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DÉDICACE. 


L’historien  de  la  Civilisation  en  Europe  et  en  France 
est  encore  aujourd’hui  chez  nous  le  chef  des  études 
historiques,  dont  il  a jadis  été  le  promoteur.  J’ai 
moi-même  éprouvé  sa  bienveillance,  profité  de  sa 
conversation,  consulté  ses  livres,  et  joui  de  celte 
largeur  impartiale  d'esprit,  de  cette  active  et  libé- 
rale sympathie  avec  laquelle  il  accueille  les  tra- 
vaux et  les  idées  d’autrui,  même  lorsque  ces  idées 
ne  sont  pas  les  siennes.  C’est  pour  moi  un  de- 
voir et  un  honneur,  que  de  dédier  cet  ouvrage 
à M.  Guizot. 


H.  TAINE. 


tITT.  ANGL. 
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INTRODUCTION. 


« L'historien  pourrait  se  placer  au  sein  de  l'âme 
humaine,  pendant  un  temps  donné  , une  sé- 
rie de  siècles,  ou  chez  un  peuple  déterminé. 
Il  pourrait  étudier,  décrire,  raconter  tous  les 
événements,  toutes  les  transformations,  toutes 
les  révolutions  qui  se  seraient  accomplies  dans 
l'intérieur  de  l’homme;  et  quand  il  serait  arrivé 
au  bout,  il  aurait  une  histoire  de  la  civilisation 
chez  le  peuple  et  dans  le  temps  qu'il  aurait 
choisi.  > 

(Guizot,  Civilisation  en  Europe,  page  25.) 


L’histoire  s’est  transformée  depuis  cent  ans  en 
Allemagne,  depuis  soixante  ans  en  France,  et  cela 
par  l’étude  des  littératures. 

On  a découvert  qu’une  œuvre  littéraire  n'est  pas 
•un  simple  jeu  d’imagination,  le  caprice  isolé  d’une 
tête  chaude,  mais  une  copie  des  mœurs  environ- 
nantes et  le  signe  d’un  état  d’esprit.  On  en  a conclu 
qu’on  pouvait,  d’après  les  monuments  littéraires, 
retrouver  la  façon  dont  les  hommes  avaient  senti  et 
pensé  il  y a plusieurs  siècles.  On  l’a  essayé  et  on  a 
■ réussi. 
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On  a réfléchi  sur  ces  façons  de  sentir  et  de  pen- 
ser, et  on  a jugé  que  c’étaient  là  des  faits  de  premier 
ordre.  On  a vu  qu  elles  tenaient  aux  plus  grands 
; événements  ; qu’elles  les  expliquaient , qu  elles 
étaient  expliquées  par  eux,  que  désormais  il  fallait 
leur  donner  une  place,  et  l’une  des  plus  hautes 
places,  dans  l’histoire.  On  la  leur  a donnée,  et  de- 
I puis  ce  temps  on  voit  tout  changer  en  histoire  : 
l’objet,  la  méthode,  les  instruments,  la  conception 
des  lois  et  des  causes.  C'est  ce  changement,  tel 
qu’il  se  fait  et  doit  se  faire,  qu’on  va  tacher  d’ex- 
poser ici  : 


1 

lcs  docnmeni*  Lorsque  vous  toürnezles  grandes  pages  roides  d’un 
sont° quo'dei  i"-  in-folio,  les  feuilles  jaunies  d’un  manuscrit,  bref 
desquels1  iMCit  un  poëme,  un  code,  un  symbole  de  foi,  quelle  est 
dwïn  TWMeV11"  votre  première  remarque?  C’est  qu’il  ne  s’est  point 
fait  tout'seul.  Il  n’est  qu’un  moule,  pareil  à une  co- 
quille fossile,  une  empreinte,  pareille  à l’une  de  ces 
formes  déposées  dans  la  pierre  par  un  animal  qui  a 
vécu  et  qui  a péri.  Sous  la  coquille,  il  y avait  un 
animal,  et  sous  le  document  il  y avait  un  homme. 
Pourquoi  étudiez-vous  la  coquille,  sinon  pour  vous 
figurer  l’animal  ? De  la  même  façon  vous  n’étu- 
diez le  document  qu’afin  de  connaître  l’homme;  la 
coquille  et  le  document  sont  des  débris  morts,  et 
ne  valent  que  comme  indices  de  l’être  entier  et  vi- 
vant. C’est  îusau’à  cet  être  qu’il  faut  arriver;  c’eât 
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lui  qu’il  faut  tâcher  de  reconstruire.  On  se  trompe 
lorsqu’on  étudie  le  document,  comme  s’il  était  seul. 
C’est  traiter  les  choses  en  simple  érudit,  et  tomber 
dans  une  illusion  de  bibliothèque.  Au  fond  il  n’y 
a ni  mythologie,  ni  langues,  mais  seulement  des 
hommes  qui  arrangent  des  mots  et  des  images  d’a- 
près les  besoins  de  leurs  organes  et  la  forme  ori- 
ginelle de  leur  esprit.  Un  dogme  n’est  rien  par  lui- 
même;  voyez  les  gens  qui  l’ont  fait,  tel  portrait  du 
seizième  siècle,  la  roide  et  énergique  figure  d’un 
archevêque  ou  d'un  martyr  anglais.  Rien  n’existe 
que  par  l’individu;  c’est  l’individu  lui-même  qu’il 
faut  connaître.  Quand  on  a établi  la  filiation  des 
dogmes,  ou  la  classification  des  poèmes,  ou  le  pro- 
grès des  constitutions , ou  la  transformation  des 
idiomes,  on  n’a  fait  que  déblayer  le  terrain;  la  vé- 
ritable histoire  s’élève  seulement  quand  l’historien 
commence  à démêler  à travers  la  distance  des  temps 
l’homme  vivant,  agissant,  doué  de  passions,  muni 
d’habitudes,  avec  sa  voix  et  sa  physionomie,  avec 
ses  gestes  et  ses  habits,  distinct  et  complet  comme 
celui  que  tout  à l’heure  nous  avons  quitté  dans  la 
rue.  Tâchons  donc  de  supprimer,  autant  que  pos- 
sible, ce  grand  intervalle  de  temps  qui  nous  em- 
pêche d’observer  l’homme  avec  nos  yeux,  avec  les 
yeux  de  notre  tête.  Qu’y  a-t-il  sous  les  jolis  feuillets 
satinés  d’un  poème  moderne?  Un  poète  moderne, 
c’est-à-dire  un  homme  comme  Alfred  de  Musset, 
Hugo,  Lamartine  ou  Heine,  ayant  fait  ses  classes  et 
voyagé,  avec  un  habit  noir  et  de3  gants,  bien  vu  des 
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dames  et  faisant  le  soir  cinquante  saluts  et  une  ving- 
taine de  bons  mots  dans  le  monde,  lisant  les  jour- 
naux le  matin , ordinairement  logé  dans  un  second 
étage,  point  trop  gai  parce  qu’il  a des  nerfs,  sur- 
tout parce  que , dans  cette  épaisse  démocratie  où 
nous  nous  étouffons,  le  discrédit  des  dignités  offi- 
cielles a exagéré  ses  prétentions  en  rehaussant  son 
importance,  et  que  la  finesse  de  ses  sensations  habi- 
tuelles lui  donne  quelque  envie  de  se  croire  Dieu. 
Voilà  ce  que  nous  apercevons  sous  des  méditations 
ou  des  sonnets  modernes.  De  même  sous  une 
tragédie  du  dix-septième  siècle,  il  y a un  poète, 
un  poète  comme  Racine  par  exemple,  élégant,  me- 
suré, courtisan,  beau  diseur,  avec  une  perruque 
majestueuse  et  des  souliers  à rubans,  monarchiqoe 
et  chrétien  de  cœur,  « ayant  reçu  de  Dieu  la  grâce 
de  ne  rougir  en  aucune  compagnie,  ni  du  roi,  ni 
de  l’Évangile;  » habile  à amuser  le  prince,  à lui 
traduire  en  beau  français  » le  gaulois  d’Amyot,  » 
fort  respectueux  envers  les  grands,  et  sachant  tou- 
jours, auprès  d’eux,  « se  tenir  à sa  place,  » em- 
pressé et  réservé  à Marly  comme  à Versailles,  au 
milieu  des  agréments  réguliers  d’une  nature  policée 
et  décorative,  parmi  les  révérences,  les  grâces,  les 
manèges  et  les  finesses  des  seigneurs  brodés  qui 
sont  levés  matin  pour  mériter  une  survivance,  et 
des  dames  charmantes  qui  comptent  sur  leurs  doigts 
les  généalogies  afin  d’obtenir  un  tabouret.  La- 
dessus,  consultez  Saint-Simon  et  les  estampes  de 
Pérelle,  comme  tout  à l’heure  vous  avez  consulté 
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Balzac  et  les  aquarelles  d’Eugène  Lami.  Pareille- 
ment, quand  nous  lisons  une  tragédie  grecque,  notre 
premier  soin  doit  être  de  nous  figurer  des  Grecs, 
c’est-à-dire  des  hommes  qui  vivent  à demi  nus, 
dans  des  gymnases  ou  sur  des  places  publiques, 
sous  un  ciel  éclatant,  en  face  des  plus  fins  et  des 
plus  nobles  paysages,  occupés  à se  faire  un  corps 
agile  et  fort,  à converser,  à discuter,  à voter,  à exé- 
cuter des  pirateries  patriotiques,  du  reste  oisifs  et 
sobres,  ayant  pour  ameublement  trois  cruches  dans 
leur  maison,  et  pour  provisions  deux  anchois  dans 
une  jarre  d’huile,  servis  par  des  esclaves  qui  leur 
laissent  le  loisir  de  cultiver  leur  esprit  et  d’exercer 
leurs  membres,  sans  autre  souci  que  le  désir  d’avoir 
la  plus  belle  ville,  les  plus  belles  processions,  les 
plus  belles  idées  et  les  plus  beaux  hommes.  Là- 
dessus  une  statue  comme  le  Méléagre  ou  le  Thésée 
du  Parthénon,  ou  bien  encore  la  vue  de  cette  Médi- 
terranée lustrée  et  bleue  comme  une  tunique  de 
soie  et  de  laquelle  sortent  les  îles  comme  des  corps 
de  marbre,  avec  cela  vingt  phrases  choisies  dans 
Platon  et  Aristophane  vous  instruiront  beaucoup 
plus  que  la  multitude  des  dissertations  et  des  com- 
mentaires. Pareillement  encore,  pour  entendre  un 
Pourana  indien,  commencez  par  vous  figurer  le 
père  de  famille  qui,  « ayant  vu  un  fils  sur  les  genoux 
de  son  fils  » se  retire,  selon  la  loi,  dans  la  solitude, 
avec  une  hache  et  un  vase,  sous  un  bananier  au  bord 
d’un  ruisseau,  cesse  de  parler,  multiplie  ses  jeûnes, 
se  tient  nu  entre  quatre  feux,  et  sous  le  cinquième 
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feu,  j’enlends  le  terrible  soleil  dévorateur  et  réno- 
vateur  incessant  de  toutes  les  choses  vivantes;  qui, 
tour  à tour,  et  pendant  des  semaines  entières, 
maintient  son  imagihation  fixée  sur  le  pied  de 
Brahma,  puis  sur  le  genou,  puis  sur  la  cuisse,  puis 
sur  le  nombril,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que, 
sous  l’effort  de  celte  méditation  intense,  les  halluci- 
nations paraissent,  jusqu’à  ce  que  toutes  les  formes 
de  l’être,  brouiljées  et  transformées  l'une  dans 
l’autre,  oscillent  à travers  cette  tète  emportée  par 
le  vertige,  jusqu’à  ce  que  l’homme  immobile,  re- 
tenant sa  respiration,  les  yeux  fixes,  voie  l’univers 
s’évanouir  comme  une  fumée  au-dessus  de  l’Être 
universel  et  vide,  dans  lequel  il  aspire  à s’abîmer. 
A cet  égard,  un  voyage  dans  l’Inde  serait  le  meil- 
leur enseignement;  faute  de  mieux,  les  récits  des 
voyageurs,  des  livres  de  géographie,  de  botanique 
et  d’ethnologie  tiendront  la  place.  En  tout  cas,  la 
recherche  doit  être  la  même.  Une  langue,  une  lé- 
gislation, un  catéchisme  n’est  jamais  qu’une  chose 
abstraite;  la  chose  complète,  c’est  l’homme  agissant, 
l’homme  corporel  et  visible,  qui  mange,  qui  marche, 
qui  se  bat,  qui  travaille;  laissez  là  la  théorie  des 
constitutions  et  de  leur  mécanisme,  des  religions  et 
de  leur  système,  et  lâchez  de  voir  les  hommes  à leur 
atelier,  dans  leurs  bureaux,  dans  leurs  champs, 
avec  leur  ciel,  leur  sol,  leurs  maisons,  leurs  habits, 
leurs  cultures,  leurs  repas,  comme  vous  le  faites, 
lorsque,  débarquant  en  Angleterre  ou  en  Italie,  vous 
regardez  les  visages  et  les  gestes,  les  trottoirs  et  les 
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tavernes,  le  citadin  qui  se  promène  et  l'ouvrier  qui 
boit.  Notre  grand  souci  doit  être  de  suppléer,  au- 
tant que  possible,  à l’observation  présente,  person- 
nelle, directe  et  sensible,  que  nous  ne  pouvons  plus 
pratiquer:  car  elle  est  la  seule  voie  qui  fasse  con  - 
naître  l’homme;  rendons- nous  le  passé  présent; 
pour  juger  une  chose,  il  faut  qu’elle  soit  présente;  il 
n’y  a pas  d’expérience  des  objets  absents.  Sans 
doute,  cette  reconstruction  est  toujours  incomplète; 
elle  ne  peut  donner  lieu  qu’à  des  jugements  incom- 
plets; mais  il  faut  s’y  résigner;  mieux  vaut  une  con- 
naissance mutilée  qu’une  connaissance  nulle  ou 
fausse,  et  il  n’y  a d’autre  moyen  pour  connaître  à 
peu  près  les  actions  d’autrefois,  que  de  voir  à peu 
près  les  hommes  d’autrefois. 

Ceci  est  le  premier  pas  en  histoire;  on  l’a  fait  en 
Europe  à la  renaissance  de  l’imagination,  à la  fin  du 
siècle  dernier,  avec  Lessing,  Walter  Scott;  un  peu 
plus  tard  en  France  avec  Chateaubriand,  Augustin 
Thierry,  M.  Michelet  et  tant  d’autres.  Voici  mainte- 
nant le  second  pas. 


II 

Quand  vous  observez  avec  vos  yeux  l’homme  vi- 
sible, qu’y  cherchez-vous?  L’homme  invisible.  Ces 
paroles  qui  arrivent  à votre  oreille,  ces  gestes,  ces 
airs  de  tète,  ces  vêlements,  ces  actions  et  ces  œuvres 
sensibles  de  tout  genre,  ne  sont  pour  vous  que  des 
expressions;  quelque  chose  s’y  exprime,  une  âme. 


L’homme  cor- 
porel et  visible 
n'est  qu’un  indice 
au  moyen  duquel 
on  doit  étudier 
l'homme  invisible 
et  intérieur. 
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Il  y a un  homme  intérieur  caché  sous  l’homme 
extérieur,  et  le  second  ne  fait  que  manifester  le 
premier.  Vous  regardez  sa  maison,  ses  meubles 
et  son  costume  ; c'est  pour  y chercher  les  traces  de 
ses  habitudes  et  de  ses  goûts,  le  degré  de  son  élé- 
gance ou  de  sa  rusticité , de  sa  prodigalité  ou  de 
son  économie,  de  sa  sottise  ou  de  sa  finesse.  Vous 
écoutez  sa  conversation,  et  vous  notez  ses  inflexions 
de  voix,  ses  changements  d’attitudes;  c’est  pour 
juger  de  sa  verve,  de  son  abandon  et  de  sa  gaieté,  ou 
de  son  énergie  et  de  sa  roideur.  Vous  considérez  ses 
écrits,  ses  œuvres  d’art,  ses  entreprises  d’argent  ou 
de  politique  ; c’est  pour  mesurer  la  portée  et  les 
limites  de  son  intelligence,  de  son  invention  et  de 
son  sang-froid,  pour  découvrir  quel  est  l’ordre, 
l’espèce  et  la  puissance  habituelle  de  ses  idées,  de 
quelle  façon  il  pense  et  se  résout.  Tous  ces  dehors 
ne  sont  que  des  avenues  qui  se  réunissent  en  un 
centre,  et  vous  ne  vous  y engagez  que  pour  arriver 
à ce  centre;  là  est  l’homme  véritable,  j’entends  le 
groupe  de  facultés  et  de  sentiments  que  produit  le 
reste.  Voilà  un  nouveau  monde,  monde  infini,  car 
chaque  action  visible  traîne  derrière  soi  une  suite 
infinie  de  raisonnements,  d’émotions,  de  sensations 
anciennes  ou  récentes,  qui  ont  contribué  à la  sou- 
lever jusqu’à  la  lumière,  et  qui,  semblables  à ces 
longues  roches  profondément  enfoncées  dans  le  sol, 
atteignent  en  elle  leur  extrémité  et  leur  affleure- 
ment. C’est  ce  monde  souterrain  qui  est  le  second 
objet,  l’objet  propre  de  l’historien.  Quand  son  édu- 
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cation  critique  est  suffisante,  il  est  capable  de  dé- 
mêler sous  chaque  ornement  d’une  architecture, 
sous  chaque  trait  d’un  tableau,  sous  chaque  phrase 
d’un  écrit,  le  sentiment  particulier  d’où  l'ornement, 
le  trait,  la  phrase  sont  sortis;  il  assiste  au  drame 
intérieur  qui  s’est  accompli  dans  l’artiste  ou  dans 
l’écrivain;  le  choix  des  mots,  la  brièveté  ou  la  lon- 
gueur des  périodes,  l’espèce  des  métaphores,  l’ac- 
cent du  vers,  l’ordre  du  raisonnement,  tout  lui  est 
un  indice;  tandis  que  ses  yeux  lisent  un  texte,  son 
âme  et  son  esprit  suivent  le  déroulement  continu  et 
la  série  changeante  des  émotions  et  des  conceptions 
dont  ce  texte  est  issu;  il  en  fait  la  psychologie.  Si 
vous  voulez  observer  cette  opération,  regardez  le 
promoteur  et  le  modèle  de  toute  la  grande  culture 
contemporaine,  Goethe,  qui,  avant  d’écrire  son  Iphi- 
génie, emploie  des  journées  à dessiner  les  plus  par- 
faites statues,  et  qui,  enfin,  les  yeux  remplis  par  ^ 
les  nobles  formes  du  paysage  antique^  et  l’esprit  j 
pénétré  des  beautés  harmonieuses  de  là  vie  antique^/7 
parvient  à reproduire  si  exactement  en  lui-même 
les  habitudes  et  les  penchants  de  l’imagination 
grecque,  qu’il  donne  une  soeur,  presque  jumelle  à 
l’Antigone  de  Sophocle  et  aux  déesses  de  Phidias. 

Cette  divination  précise  et  prouvée  des  sentiments 
évanouis  a,  de  nos  jours,  renouvelé  l’histoire;  on 
l’ignorait  presque  entièrement  au  siècle  dernier  ; on 
se  représentait  les  hommes  de  toute  race  et  de  tout 
siècle  comme  à peu  près  semblables,  le  Grec,  le  bar- 
bare, l’Indou,  l’homme  de  la  Renaissance  et  l’iioinme  // 
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do  dix-huitième  siècle  comme  coulés  dans  le  même 
moule,  et  cela  d’après  une  certaine  conception  ab- 
straite, qui  servait  pour  tout  le  genre  humain.  On 
connaissait  l’homme,  on  ne  connaissait  pas  les  hom- 
mes; on  n’avait  pas  pénétré  dans  l’âme;  on  n’avait 
pas  vu  la  diversité  infinie  et  la  complexité  merveil- 
leuse des  âmes  ; on  ne  savait  pas  que  la  structure 
morale  d’un  peuple  et  d’un  âge,  est  aussi  particulière 
et  aussi  distincte  que  la  structure  physique  d’une  fa- 
mille de  plantes  ou  d’un  ordre  d’animaux.  Aujour- 
d’hui, l’histoire  comme  la  zoologie  a trouvé  son 
anatomie,  et  quelle  que  soit  la  branche  historique  à 
laquelle  on  s’attache,  philologie,  linguistique  ou  my- 
thologie, c’est  par  cette  voie  qu’on  travaille  à lui  faire 
produire  de  nouveaux  fruits.  Entre  tant  d’écrivains 
qui,  depuis  Herder,  Ottfried  Muller  et  Goethe,  ont 
continué  et  rectifié  incessamment  ce  grand  effort,  que 
le  lecteur  considère  seulement  deux  historiens  et 
deux  œuvres,  l’une  le  commentaire  sur  Cromwell , de 
Carlyle,  l’autre  le  Port-Royal  de  Sai nte  Beuve  ; il  verra 
avec  quelle  justesse,  quelle  sûreté,  quelle  profondeur, 
on  peut  découvrir  une  âme  sous  ses  actions  et  sous 
ses  œuvres;  comment,  sous  le  vieux  général,  au  lieu 
d’un  ambitieux  vulgairement  hypocrite,  on  retrouve 
un  homme  travaillé  par  les  rêveries  troubles  d'une 
imagination  mélancolique,  mais  positif  d’instinct  et 
de  facultés,  anglais  jusqu’au  fond,  étrange  et  incom- 
préhensible pour  quiconque  n’a  pas  étudié  le  climat! 
et  la  race  ; comment  avec  une  centaine  de  lettres 
éparses  lit  une  vingtaine  de  discours  mutilés,  on 
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peut  le  suivre  depuis  sa  ferme  et  ses  attelages  jus- 
qu’à sa  tente  de  général  et  à son  trône  de  protec- 
teur, dans  sa  transformation  et  dans  son  dévelop- 
pement, dans  les  inquiétudes  de  sa  conscience  et 
dans  ses  résolutions  d’homme  d’État,  tellement  que 
le  mécanisme  de  sa  pensée  et  de  ses  actions  devient 
visible,  et  que  la  tragédie  intime,  perpétuellement 
renouvelée  et  changeante,  qui  a labouré  cette  grande 
âme  ténébreuse,  passe,  comme  celle  de  Shakespeare, 
dans  l’âme  des  assistants.  11  verra  comment,  sous  des 
querelles  de  couvent  et  des  résistances  dg  nonnes, 
on  peut  retrouver  une  grande  province  de  psycho- 
logie humaine,  comment  cinquante  caractères  en- 
fouis sous  l’uniformité  d’une  narration  décente,  repa- 
raissent au  jour  chacun  avec  sa  saillie  propre  et  ses 
diversitésinnombrables;  comment,  sous  des  disserta- 
tions théologiques  et  des  sermons  monotones,  on 
démêle  les  palpitations  de  cœurs  toujours  vivants, 
les  accès  et  les  affaissements  de  la  vie  religieuse,  les 
retours  imprévus  et  le  pêle-mêle  ondoyant  de  la 
nature,  les  infdtralions  du  monde  environnant, 
les  conquêtes  intermittentes  de  la  grâce,  avec  une 
telle  variété  de  nuances,  que  la  plus  abondante 
description  et  le  style  le  plus  flexible  parviennent  à 
peine  à recueillir  la  moisson  inépuisable  que  la  cri- 
tique a fait  germer  dans  ce  champ  abandonné.  Il 
en  est  de  même  ailleurs.  L’Allemagne,  avec  son 
génie  si  pliant,  si  large,  si  prompt  aux  métamor- 
phoses, si  propre  à reproduire  les  plus  lointains  et 
les  plus  bizarres  états  de  la  pensée  humaine;  l’An- 
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gleterre  avec  son  esprit  si  exact,  si  propre  à serrer 
de  près  les  questions  morales,  à les  préciser  par  les 
chiffres,  les  poids,  les  mesures,  la  géographie,  la 
statistique,  à force  de  textes  et  de  bon  sens;  la 
France  enfin  avec  sa  culture  parisienne,  avec  ses  ha-  * 
bitudes  de  salon,  avec  son  analyse  incessante  des 
caractères  et  des  œuvres,  avec  son  ironie  si  prompte 
à marquer  les  faiblesses,  avec  sa  finesse  si  exercée 
à demêler  les  nuances;  tous  ont  labouré  le  même 
domaine,  et  l’on  commence  à comprendre  qu’il  n’y 
a pas  de  Région  de  l’histoire  où  il  ne  faille  cultiver 
cette  couche  profonde,  si  l’on  veut  voir  des  récoltes 
utiles  se  lever  entre  les  sillons. 

Tel  est  le  second  pas  ; nous  sommes  en  train  de 
l’achever.  11  est  l’œuvre  propre  de  la  critique  con- 
temporaine. Personne  ne  l’a  fait  aussi  juste  et  aussi 
grand  que  Sainte-Beuve;  à cet  égard,  nous  sommes 
tous  ses  élèves;  sa  méthode  renouvelle  aujourd’hui 
dans  les  livres  et  jusque  dans  les  journaux  toute  la 
critique  littéraire,  philosophique  et  religieuse. 
C’est  d’elle  qu'il  faut  partir  pour  commencer  l’évo- 
lution ultérieure.  J’ai  essayé  plusieurs  fois  d’indi- 
quer cette  évolution;  à mon  avis,  il  y a là  une  voie 
nouvelle  ouverte  à l’histoire,  et  je  vais  tâcher  de  la 
décrire  plus  en  détail. 


III 

Les  états  et  les  Quand,  dans  un  homme,'  vous  avez  observé  et 

rhoram?8  imé-  noté  un,  deux,  trois,  puis  une  multitude  de  senti- 
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ments,  cela  vous  suflit-il,  et  votre  connaissance  rieur  et  invisible 
voua  semble-t-elle  complète  ? Est-ce  une  psycholo-  «naines  CrÜ”on! 
gie  qu’un  cahier  de  remarques  ? Ce  n’est  pas  une fwtTdVstX" 
psychologie,  et,  ici  comme  ailleurs,  la  recherche 
des  causes  doit  venir  après  la  collection  des  faits. 

Que  les  faits  soient  physiques  ou  moraux,  il  n’im- 
porte, ils  ont  toujours  des  causes  ; il  y en  a pour 
l’ambition,  pour  le  courage,  pour  la  véracité,  comme 
pour  la  digestion,  pour  le  mouvement  muscu- 
laire, pour  la  chaleur  animale.  Le  vice  et  la  vertu 
sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  et 
toute  donnée  complexe  naît  par  la  rencontre  d’au- 
tres données  plus  simples  dont  elle  dépend.  Cher- 
chons donc  les  données  simples  pour  les  qualités 
morales,  comme  on  les  cherche  pour  les  qualités 
physiques,  et  considérons  le  premier  fait  venu  ; par 
exemple  une  musique  religieuse,  celle  d’un  temple 
protestant.  Il  y a une  cause  intérieure  qui  a tourné 
l’esprit  des  fidèles  vers  ces  graves  et  monotones 
mélodies,  une  cause  plus  large  que  son  effet,  je  veux 
dire  l’idée  générale  du  vrai  culte  extérieur  que 
l’homme  doit  à Dieu  ; c’est  elle  qui  a modelé  l’ar- 
chitecture du  temple,  abattu  les  statues,  écarté  les 
tableaux,  détruit  les  ornements,  écourté  les  céré- 
monies, enfermé  les  assistants  dans  de  hauts  bancs 
qui  leur  bouchent  la  vue,  et  gouverné  les  mille  dé- 
tails des  décorations,  des  postures  et  de  tous  les 
dehors.  Elle-même  provient  d’une  autre  cause  plus 
générale,  l’idée  de  la  conduite  humaine  tout  en- 
tière, intérieure  et  extérieure,  prières,  actions, 
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dispositions  de  tout  genre  auxquelles  l'homme  est 
tenu  vis-à-vis  de  Dieu  ; c’est  celle-ci  qui  a intro- 
nisé la  doctrine  de  la  grâce,  amoindri  le  clergé, 
transformé  les  sacrements,  supprimé  les  pratiques, 
et  changé  la  religion  disciplinaire  en  religion  mo- 
rale. Cette  seconde  idée,  à son  tour,  dépend  d’une 
troisième  plus  générale  encore,  celle  de  la  perfec- 
tion morale,  telle  qu’elle  se  rencontre  dans  le  Dieu 
parfait,  juge  impeccable,  rigoureux  surveillant  des 
âmes,  devant  qui  toute  âme  est  pécheresse,  digne 
de  supplice,  incapable  de  vertu  et  de  salut,  sinon 
par  la  crise  de  conscience  qu’il  provoque  et  la  ré- 
novation du  cœur  qu’il  produit.  Voilà  la  concep- 
tion maîtresse,  qui  consiste  à ériger  le  devoir  en  roi 
absolu  de  la  vie  humaine,  et  à prosterner  tous  les 
modèles  idéaux  aux  pieds  du  modèle  moral.  On  tou- 
che ici  le  fond  de  l’homme  ; car  pour  expliquer  cette 
conception,  il  faut  considérer  la  race  elle-même, 
c’est-à-dire  le  Germain  et  l’homme  du  Nord,  sa 
structure  de  caractère  et  d’esprit,  ses  façons  les 
plus  générales  de  penser  et  de  sentir,  cette  len- 
teur et  cette  froideur  de  sensations  qui  l’empêche  de' 
tomber  violemment  et  facilement  sous  l’empire  du 
plaisir  sensible,  cette  rudesse  du  goût,  cette  irré- 
gularité et  ces  soubresauts  de  la  conception,  qui 
arrêtent  en  lui  la  naissance  des  belles  ordonnances 
et  des  formes  harmonieuses,  ce  dédain  des  appa- 
rences, ce  besoin  du  vrai,  celte  attache  aux  idées 
abstraites  et  nues,  qui  développe  en  lui  la  con- 
science au  détriment  du  reste.  Là  s’arrête  la  re- 
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cherche  ; on  est  tombé  sur  quelque  disposition 
primitive,  sur  quelque  trait  propre  à toutes  les  sen- 
sations, à toutes  les  conceptions  d’un  siècle  ou  d’une 
race,  sur  quelque  parlicularité  inséparable  de  toutes 
les  démarches  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Ce  sont 
là  les  grandes  causes,  car  ce  sont  les  causes  univer- 
selles et  permanentes,  présentes  à chaque  moment 
et  en  chaque  cas,  partout  et  toujours  agissantes, 
indestructibles  et  à la  fin  infailliblement  domi- 
nantes, puisque  les  accidents  qui  se  jettent  au  tra- 
vers d’elles,  étant  limités  et  partiels,  finissent  par 
céder  à la  sourde  et  incessante  répétition  de  leur 
efTort;  en  sorte  que  la  structure  générale  des  choses, 
et  les  grands  traits  des  événements  sont  leur  œuvre, 
et  que  les  religions,  les  philosophies,  les  poésies, 
les  industries,  les  formes  de  société  et  de  famille, 
ne  sont,  en  définitive,  que  des  empreintes  enfoncées 
par  leur  sceau. 


IY 

Il  y a donc  un  système  dans  les  sentiments  et  Principales  for 

J t * mes  de  pensées 

dans  les  idées  humaines,  et  ce  svstème  a pour  rao-  et  de  sentiments. 

. , , J 1 Leurs  effets  his- 

teur  premier  certains  traits  généraux,  certains  tonnes, 
caractères  d’esprit  et  de  cœur  communs  aux  hom- 
mes d’une  race,  d’un  siècle  ou  d'un  pays.  De  même 
qu’en  minéralogie  les  cristaux,  si  divers  qu’ils 
soient,  dérivent  de  quelques  formes  corporelles 
simples,  de  même,  en  histoire,  les  civilisations,  si 
diverses  qu’elles  soient,  dérivent  de  quelques  for- 

LITT.  ANGL.  I — b 
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mes  spirituelles  simples.  Les  uns  s’expliquent  par 
un  élément  géométrique  primitif,  comme  les  autres 
par  un  élément  psychologique  primitif.  Pour  saisir 
l’ensemble  des  espèces  minéralogiques,  il  faut  con- 
sidérer d'avance  un  solide  régulier  en  général,  ses 
faces  et  ses  angles,  et  dans  cet  abrégé  apercevoir  les 
innombrables  transformations  dont  il  est  capable. 
Pareillement,  si  vous  voulez  saisir  l’ensemble  des 
variétés  historiques,  considérez  d’avance  une  âme 
humaine  en  général,  avec  ses  deux  ou  trois  facultés 
fondamentales,  et  dans  cet  abrégé  vous  apercevrez 
les  principales  formes  qu’elle  peut  présenter.  Après 
tout,  cette  sorte  de  tableau  idéal,  le  géométrique 
comme  le  psychologique,  n’est  guère  complexe,  et 
on  voit  assez  vite  les  limites  du  cadre  où  les  civilisa- 
tions, comme  les  cristaux,  sont  forcées  de  se  renfer- 
mer. Qu’y  a-t-il,  au  point  de  départ,  dans  l’homme? 
Des  images,  ou  représentations  des  objets,  c’est-à- 
dire  ce  qui  flotte  intérieurement  devant  lui,  subsiste 
quelque  temps,  s’efface,  et  revient  lorsqu’il  a con- 
templé tel  arbre,  tel  animal,  bref,  une  chose  sensi- 
ble. Ceci  est  la  matière  du  reste,  et  le  développe- 
ment de  cette  matière  est  double,  spéculatif  ou  prati- 
que, selon  que  ces  représentations  aboutissent  à 
une  conception  générale  ou  à une  résolution  active. 
Voilà  tout  l’homme  en  raccourci  ; et  c’est  dans  cette 
enceinte  bornée  que  les  diversités  humaines  se  ren- 
contrent, tantôt  au  sein  de  la  matière  primordiale, 
tantôt  dans  le  double  développement  primordial.  Si 
petites  quelles  soient  dans  les  éléments,  elles  sont 
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énormes  dans  la  masse,  et  la  moindre  altération 
dans  les  facteurs  amène  délibérations  gigantesques 
dans  les  produits.  Selon  que  la  représentation  est 
nette  et  comme  découpée  à l’emporte-pièce,  ou  bien 
confuse  et  mal  délimitée,  selon  qu’elle  concentre  en 
soi  un  grand  ou  un  petit  nombre  de  caractères  de 
l’objet,  selon  qu’elle  est  violente  et  accompagnée 
d’impulsions  ou  tranquille  et  entourée  de  calme, 
toutes  les  opérations  et  tout  le  train  courant  de  la 
machine  humaine  sont  transformés.  Pareillement 
encore,  selon  que  le  développement  ultérieur  de  la 
représentation  varie,  tout  le  développement  hu- 
main varie.  Si  la  conception  générale  à laquelle  elle 
aboutit  est  une  simple  notation  sèche,  à la  façon 
chinoise,  la  langue  devient  une  sorte  d’algèbre,  la 
religion  et  la  poésie  s’atténuent,  la  philosophie  se 
réduit  à une  sorte  de  bon  sens  moral  et  pratique, 
la  science  à un  recueil  de  recettes,  de  classifica- 
tions, de  mnémotechnies  utilitaires,  l’esprit  tout 
f entier  prend  un  tour  positiviste.  Si,  au  contraire,  la 
conception  générale  à laquelle  la  représentation 
aboutit  est  une  création  poétique  et  figurative,  un 
symbole  vivant,  comme  chez  les  races  aryennes,  la 
langue  devient  une  sorte  d’épopée  nuancée  et  colo- 
rée où  chaque  mot  est  un  personnage,  la  poésie  et 
la  religion  prennent  une  ampleur  magnifique  et 
inépuisable,  la  métaphysique  se  développe  large- 
ment et  subtilement,  sans  souci  des  applications 
positives;  l’esprit  tout  entier,  à travers  les  dévia- 
tions et  les  défaillances  inévitables  de  son  effort, 
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s’éprend  du  beau  et  du  sublime  et  conçoit  un  modèle 
idéal  capable,  par  sa  nqÿesse  et  son  harmonie,  de 
rallier  autour  de  soi  les  tendresses  et  les  enthou- 
siasmes du  genre  humain.  Si  maintenant  la  con- 
ception générale  à laquelle  la  représentation  aboutit 
est  poétique,  mais  non  ménagée,  si  l’homme  y 
atteint,  non  par  une  gradation  continue,  mais  par 
une  intuition  brusque,  si  l’opération  originelle  n’est 
pas  le  développement  régulier,  mais  l’explosion  vio- 
lente, alors,  comme  chez  les  races  sémitiques,  la 
métaphysique  manque,  la  religion  ne  conçoit  que 
le  Dieu  roi,  dévorateur  et  solitaire,  la  science  ne 
peut  se  former,  l’esprit  se  trouve  trop  roide  et  trop 
entier  pour  reproduire  l’ordonnance  délicate  de  la 
nature,  la  poésie  ne  sait  enfanter  qu’une  suite 
d’exclamations  véhémentes  et  grandioses,  la  langue 
ne  peut  exprimer  l’enchevêtrement  du  raisonnement 
et  de  l’éloquence,  l’homme  se  réduit  à l’enthou- 
siasme lyrique,  à la  passion  irréfrénable,  à l’action 
fanatique  et  bornée.  C’est  dans  cet  intervalle  entre 
la  représentation  particulière  et  la  conception  uni- 
verselle que  se  trouvent  les  germes  des  plus  grandes 
\ différences  humaines.  Quelques  races,  par  exemple 
les  classiques,  passent  de  la  première  à la  seconde 
par  une  échelle  graduée  d’idées  régulièrement  clas- 
sées et  de  plus  en  plus  générales  ; d’autres,  par 
exemple  les  germaniques,  opèrent  la  même  tra- 
- versée  par  bonds,  sans  uniformité,  après  des  tâ- 
tonnements prolongés  et  vagues.  Quelques-uns, 
comme  les  Romains  et  les  Anglais,  s’arrêtent  aux 
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premiers  échelons  ; d’aulres,  comme  les  Inilous  et 
les  Allemands,  montent  jusqu’aux  derniers.  — Si 
maintenant,  après  avoir  considéré  le  passage  de  la 
représentation  à l’idée,  on  regardait  le  passage  de  la 
représentation  à la  résolution,  on  y trouverait  des 
différences  élémentaires  de  la  même  importance  et 
du  même  ordre,  selon  que  l’impression  est  vive, 
comme  dans  les  climats  du  midi,  ou  terne,  comme 
dans  les  climats  du  nord,  selon  qu’elle  aboutit  à 
l’action  dès  le  premier  instant,  comme  chez  les 
barbares,  ou  tardivement,  comme  chez  les  peuples 
civilisés,  selon  qu’elle  est  capable  ou  non  d’accrois- 
sement, d’inégalité,  de  persistance  et  d'attaches. 
Tout  le  système  des  passions  humaines,  toutes  les 
chances  de  paix  et  de  sécurité  publiques,  toutes  les 
sources  de  travail  et  d’action  dérivent  de  là.  Il  en  est 
ainsi  des  autres  différences  primordiales;  leurs 
suites  embrassent  une  civilisation  entière,  et  on 
peut  les  comparer  à ces  formules  d’algèbre  qui, 
dans  leur  étroite  enceinte,  contiennent  d’avance 
toute  la  courbe  dont  elles  sont  la  loi.  Non  que  cette 
loi  s’accomplisse  toujours  jusqu’au  bout;  parfois  des 
perturbations  se  rencontrent;  mais,  quand  il  en  est 
ainsi,  ce  n’est  pas  que  la  loi  soit  fausse,  c’est  qu’elle» 
n'a  pas  seule  agi.  Des  éléments  nouveaux  sont  venus 
se  mêler  aux  éléments  anciens  ; de  grandes  forces 
étrangères  sont  venues  contrarier  les  forces  primi- 
tives. La  race  a émigré,  comme  l’ancien  peuple 
aryen,  et  le  changement  de  climat  a altéré  chez  elle 
toute  l’économie  de  l’intelligence  et  toute  l’organisa- 
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tion  de  la  société.  Le  peuple  a été  conquis,  comme 
la  nation  saxonne,  et  la  nouvelle  structure  politique 
lui  a imposé  des  habitudes,  des  capacités  et  des  in- 
clinations qu’il  n’avait  pas.  La  nation  s’est  installée 
à demeure  au  milieu  de  vaincus  exploités  et  mena- 
çants, comme  les  anciens  Spartiates,  et  l’obligation 
de  vivre  à la  façon  d’une  bande  campée  a tordu 
violemment  dans  un  sens  unique  toute  la  constitu- 
tion morale  et  sociale.  En  tout  cas,  le  mécanisme 
de  l'histoire  humaine  est  pareil.  Toujours  on  ren- 
contre pour  ressort  primitif  quelque  disposition 
très-générale  de  l’esprit  et  de  l’âme,  soit  innée  et 
attachée  naturellement  à la  race,  soit  acquise  et 
produite  par  quelque  circonstance  appliquée  sur  la 
race.  Ces  grands  ressorts  donnés  font  peu  à peu 
leur  effet,  j’entends  qu’au  bout  de  quelques  siècles 
ils  mettent  la  nation  dans  un  état  nouveau,  reli- 
gieux, littéraire,  social,  économique;  condition 
nouvelle  qui,  combinée  avec  leur  effort  renouvelé, 
produit  une  autre  condition,  tantôt  bonne,  tantôt 
mauvaise,  tantôt  lentement,  tantôt  vite,  et  ainsi  de 
suite  ; en  sorte  que  l’on  peut  considérer  le  mouve- 
ment total  de  chaque  civilisation  distincte  comme 
J’cffet  d’une  force  permanente  qui,  à chaque  instant, 
varie  son  œuvre  en  modifiant  les  circonstances  où 
elle  agit. 

V 

i.cs troi* forces  Trois  sources  différentes  contribuent  à produire 

La  race.  cet  état  moral  élémentaire,  la  race , le  milieu  et  le  mo~ 
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ment.  Ce  qu’on  appelle  la  race,  ce  sont  ces  dispositions 
innées  et  héréditaires  que  l’homme  apporte  avec  lui  à 
la  lumière,  et  qui  ordinairement  sont  jointes  à des 
différences  marquées  dans  le  tempérament  et  dans 
la  structure  du  corps.  Elles  varient  selon  les  peuples. 
Il  y a naturellement  des  variétés  d’hommes,  comme 
des  variétés  de  taureaux  et  de  chevaux,  les  unes 
braves  et  intelligentes,  les  autres  timides  et  bornées, 
les  unes  capables  de  conceptions  et  de  créations  su- 
périeures, les  autres  réduites  aux  idées  et  aux  in- 
ventions rudimentaires,  quelques-unes  appropriées 
plus  particulièrement  à certaines  œuvres  et  appro- 
visionnées plus  richement  de  certains  instincts, 
comme  on  voit  des  races  de  chiens  mieux  douées, 
les  unes  pour  la  course,  les  autres  pour  le  combat, 
les  autres  pour  la  chasse,  les  autres  enfin  pour  la 
garde  des  maisons  ou  des  troupeaux.  Il  y a là  une 
force  distincte,  si  distincte  qu’à  travers  les  énormes 
déviations  que  les  deux  autres  moteurs  lui  impri- 
ment on  la  reconnaît  encore,  et  qu’une  race,  comme 
l’ancien  peuple  aryen,  éparse  depuis  le  Gange  jus- 
qu’aux Hébrides,  établie  sous  tous  les  climats,  éche- 
lonnée à tous  les  degrés  de  la  civilisation,  transformée 
par  trente  siècles  de  révolutions,  manifeste  pour- 
tant dans  ses  langues,  dans  ses  religions,  dans  ses 
littératures  et  dans  ses  philosophies,  la  communauté 
de  sang  et  d’esprit  qui  relie  encore  aujourd’hui  tous 
ses  rejetons.  Si  différents  qu’ils  soient,  leur  parenté 
n’est  pas  détruite;  la  sauvagerie,  la  culture  et  la 
greffe,  les  différences  de  ciel  et  de  sol,  les  accidents 
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heureux  ou  malheureux  ont  eu  beau  travailler  ; les 
grands  traits  de  la  forme  originelle  ont  subsisté,  et 
l’on  retrouve  les  deux  ou  trois  linéaments  princi- 
paux de  l’empreinte  primitive  sous  les  empreintes 
secondaires  que  le  temps  a posées  par-dessus.  Rien 
d’élonnant  dans  cette  ténacité  extraordinaire.  Quoi- 
que l’immensité  de  la  distance  ne  nous  laisse  entre- 
voir qu’à  demi  et  sous  un  jour  douteux  l’origine 
des  espèces1,  les  événements  de  l’histoire  éclairent 
assez  les  événements  antérieurs  à l’histoire,  pour 
expliquer  la  solidité  presque  inébranlable  des  ca- 
ractères primordiaux.  Au  moment  où  nous  les  ren- 
controns, quinze,  vingt,  trente  siècles  avant  notre 
ère,  chez  un  Aryen,  un  Egyptien,  un  Chinois,  ils 
représentent  l’œuvre  d’un  nombre  de  siècles  beau- 
coup plus  grand,  peut-être  l’œuvre  de  plusieurs 
myriades  de  siècles.  Car  dès  qu’un  animal  vit,  il 
faut  qu’il  s’accommode  à son  milieu;  il  respire  au- 
trement, il  se  renouvelle  autrement,  il  est  ébranlé 
autrement,  selon  que  l’air,  les  aliments,  la  tempé- 
rature sont  autres.  Un  climat  et  une  situation  dif- 
férente amènent  chez  lui  des  besoins  différents,  par 
suite  un  système  d’actions  différentes,  par  suite  en- 
core un  système  d’habitudes  différentes,  par  suite 
enfin  un  système  d’aptitudes  et  d’instincts  différents. 
L’homme,  forcé  de  se  mettre  en  équilibre  avec  les 
circonstances,  contracte  un  tempérament  et  un  ca- 
ractère qui  leur  correspond,  et  son  caractère  comme 


1 . Darwin , De  l’origine  des  espèces. — Prosper  Lucas,  De  l'hérédité. 
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son  tempérament  sont  des  acquisitions  d’autant 
plus  stables,  que  l’impression  extérieure  s’est  en- 
foncée en  lui  par  des  répétitions  plus  nombreuses 
et  s’est  transmise  à sa  progéniture  par  une  plus  an- 
cienne hérédité.  En  sorte  qu’à  chaque  moment  on 
peut  considérer  le  caractère  d’un  peuple  comme  le 
résumé  de  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses  sensa- 
tions précédentes,  c’est-à-dire  comme  une  quantité 
et  comme  un  poids,  non  pas  infini*,  puisque  toute 
chose  dans  la  nature  est  bornée,  mais  dispropor- 
tionné au  reste  et  presque  impossible  à soulever, 
puisque  chaque  minute  d’un  passé  presque  infini  a 
contribué  à l'alourdir,  et  que,  pour  emporter  la  ba- 
lance, il  faudrait  accumuler  dans  l’autre  plateau 
un  nombre  d’actions  et  de  sensations  encore  plus 
grand.  Telle  est  la  première  et  la  plus  riche  source 
de  ces  facultés  maîtresses  d’où  dérivent  les  événe- 
ments historiques;  et  l’on  voit  d’abord  que  si  elle 
est  puissante,  c’est  qu’elle  n’est  pas  une  simple 
source,  mais  une  sorte  de  lac  et  comme  un  profond 
réservoir  où  les  autres  sources  pendant  une  mul- 
titude de  siècles  sont  venues  entasser  leurs  propres 
eaux. 

Lorsqu’on  a ainsi  constaté  la  structure  intérieure 
d’une  race,  il  faut  considérer  le  milieu  dans  lequel 
elle  vit.  Car  l’homme  n’est  pas  seul  dans  le  monde; 
la  nature  l’enveloppe  et  les  autres  hommes  l’entou- 
rent; sur  le  pli  primitif  et  permanent  viennent  s’é- 


I.  Spinoza,  Éthique,  k”  Partie,  axiome. 
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taler  les  plis  accidentels  et  secondaires,  et  les  cir- 
constances physiques  ou  sociales  dérangent  ou 
complètent  le  naturel  qui  leur  est  livré.  Tantôt  le 
climat  a fait  sou  effet.  Quoique  nous  ne  puissions 
suivre  qu’obscurément  l’histoire  des  peuples  aryens 
depuis  leur  patrie  commune  jusqu’à  leurs  patries 
définitives,  nous  pouvons  affirmer  cependant  que 
la  profonde  différence  qui  se  montre  entre  les  ra- 
ces germaniques  d'une  part  et  les  races  helléniques 
et  latines  de  l’autre,  provient  en  grande  partie  de  la 
différence  des  contrées  où  elles  se  sont  établies,  les 
unes  dans  des  pays  froids  et  humides,  au  fond  d’â- 
pres forêts  marécageuses  ou  sur  les  bords  d’un 
océan  sauvage,  enfermées  dans  les  sensations  mé- 
lancoliques ou  violentes,  inclinées  vers  l’ivrognerie 
et  la  grosse  nourriture,  tournées  vers  la  vie  mili- 
tante et  carnassière;  les  autres  au  contraire  au  milieu 
des  plus  beaux  paysages,  au  bord  d’une  mer  éclatante 
et  riante,  invitées  à la  navigation  et  au  commerce, 
exemptes  des  besoins  grossiers  de  l’estomac,  dirigées 
dès  l’abord  vers  les  habitudes  sociales,  vers  l’organi- 
sation politique,  vers  les  sentiments  et  les  facultés 
qui  développent  l’art  de  parler,  le  talentde  jouir,  l’in- 
vention des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  — Tantôt 
les  circonstances  politiques  ont  travaillé,  comme 
dans  les  deux  civilisations  italiennes  : la  première 
tournée  tout  entière  vers  l’action,  la  conquête,  le 
gouvernement  et  la  législation,  par  la  situation  pri- 
mitive d’une  ville  de  refuge  et  d’une  aristocratie 
armée  qui  important  et  enrégimentant  les  vaincus 
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mettait  debout  deux  corps  hostiles  l’uu  eu  face  de 
l’autre,  et  ne  trouvait  de  débouché  que  dans  la 
guerre  systématique;  la  seconde  exclue  de  l’unité  et 
de  la  grande  ambition  politique  par  la  situation  cos- 
mopolite  de  son  pape  et  par  l’intervention  mili- 
taire des  nations  voisines,  reportée  tout  entière, 
sur  la  pente  de  son  magnifique  et  harmonieux  génie, 
vers  le  culte  de  la  volupté  et  de  la  beauté. — Tantôt 
enfin  les  conditions  sociales  ont  imprimé  leur  mar- 
que, comme  il  y a dix-huit  siècles  par  le  christia- 
nisme, et  vingt-cinq  siècles  par  le  bouddhisme, 
lorsqu’autour  de  la  Méditerranée,  comme  dans  l’Hin- 
doustan , les  suites  extrêmes  de  la  conquête  et  de 
l’organisation  aryenne  amenèrent  l’oppression  into- 
lérable, l’écrasement  de  l’individu,  le  désespoir  com- 
plet, la  malédiction  jetée  sur  le  monde,  avec  le  déve- 
loppement de  la  métaphysique  et  du  rêve,  et  que 
l’homme  dans  ce  cachot  de  misères,  sentant  son  cœur 
se  fondre,  conçut  l’abnégation,  la  charité,  l’amour 
tendre,  la  douceur,  l’humilité,  la  fraternité  hu- 
maine, là-bas  dans  l’idée  du  néant  universel,  ici  sous 
la  paternité  de  Dieu.  — Que  l’on  regarde  autour  de 
soi  les  instincts  régulateurs  et  les  facultés  implantées 
dans  une  race,  bref  le  tour  d’esprit  d’après  lequel  au- 
jourd’hui elle  pense  et  elle  agit;  on  y découvrira  le 
plus  souvent  l’œuvre  de  quelqu’une  de  ces  situations 
prolongées,  de  ces  circonstances  enveloppantes, 
de  ces  persistantes  et  gigantesques  pressions  exercées 
sur  un  amas  d’hommes  qui,  un  à un,  et  tous  en- 
semble, de  génération  en  génération,  n’ont  pas  cessé 
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d’être  ployés  et  façonnés  par  leur  effort  : en  Espagne, 
une  croisade  de  huit  siècles  contre  les  Musulmans, 
prolongée  encore  au  delà  et  jusqu’àl’épuisementde  la 
nation  par  l’expulsion  des  Maures,  par  la  spoliation 
des  juifs,  par  l’établissement  de  l’inquisition,  par  les 
guerres  catholiques;  en  Angleterre  un  établissement 
politique  de  huit  siècles  qui  maintient  l’homme  de- 
bout et  respectueux,  dans  l’indépendance  et  l’obéis- 
sance, et  l’accoutume  à lutter  en  corps  sous  l’auto- 
rité de  la  loi;  en  France,  une  organisation  latine 
qui,  imposée  d’abord  à des  barbares  dociles,  puis 
brisée  dans  la  démolition  universelle,  se  reforme 
d’elle-même  sous  la  conspiration  latente  de  l’instinct 
national,  se  développe  sous  des  rois  héréditaires, 
et  finit  par  une  sorte  de  république  égalitaire,  cen- 
tralisée, administrative,  sous  des  dynasties  expo- 
sées à des  révolutions.  Ce  sont  là  les  plus  efficaces 
entre  les  causes  observables  qui  modèlent  l’homme 
primitif;  elles  sont  aux  nations  ce  que  l’éducation, 
la  profession,  la  condition,  le  séjour  sont  aux  in- 
dividus, et  elles  semblent  tout  comprendre,  puisu- 
qu’elles  comprenent  toutes  les  puissances  exté- 
rieures qui  façonnent  la  matière  humaine,  et  par 
lesquelles  le  dehors  agit  sur  le  dedans. 
i.e moment.  H y a pourtant  un  troisième  ordre  de  causes; 

car  avec  les  forces  du  dedans  et  du  dehors,  il  y a 
l’œuvre  qu’elles  ont  déjà  faite  ensemble,  et  cette 
œuvre  elle-même  contribue  à produire  celle  qui 
suit.  Outre  l’impulsion  permanente  et  le  milieu 
donné,  il  y a la  vitesse  acquise.  Quand  le  carac- 
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tère  national  et  les  circonstances  environnantes 
opèrent,  ils  n’opèrent  point  sur  une  table  rase, 
mais  sur  une  table  où  des  empreintes  sont  déjà 
marquées.  Selon  qu’on  prend  la  table  à un  moment 
ou  à un  autre,  l’empreinte  est  différente;  et  cela 
suffit  pour  que  l’effet  total  soit  différent.  Considérez, 
par  exemple,  deux  moments  d une  littérature  ou 
d’un  art,  la  tragédie  française  sous  Corneille  et  sous 
Voltaire,  le  théâtre  grec  sous  Eschyle  et  sous  Eu- 
ripide, la  poésie  latine  sous  Lucrèce  et  sous  Clau-  . 
dien,la  peinture  italienne  sous  Vinci  et  sous  leGuide. 
Certainement,  à chacun  de  ces  deux  points  extrêmes, 
la  conception  générale  n’a  pas  changé;  c’est  toujours 
le  même  type  humain  qu’il  s’agit  de  représenter  ou 
de  peindre;  le  moule  du  vers,  la  structure  du 
drame,  l’espèce  des  corps  ont  persisté.  Mais  en- 
tre autres  différences,  il  y a celle-ci,  qu’un  des  ar- 
tistes est  le  précurseur,  et  que  l’autre  est  le  suc-  . 
cesseur,  que  le  premier  n’a  pas  de  modèle,  et  que  le 
second  a un  modèle,  que  le  premier  voit  les  choses  / 
face  à face,  et  que  le  second  voit  les  choses  par  l’in- 
termédiaire du  premier,  que  plusieurs  grandes  par- 
ties de-l’art  se  sont  perdues  et  que  certains  détails  de 
l’art  se  sont  perfectionnés,  que  la  simplicité  et  la  gran- 
deur de  l’impression  ont  diminué,  que  l'agrément  et 
le  raffinement  de  la  forme  se  sont  accrus,  bref  que 
la  première  œuvre  a déterminé  la  seconde.  Il  en  est 
ici  d’un  peuple,  comme  d’une  plante  : la  même 
sève  sous  la  même  température  et  sur  le  même  sol 
produit,  aux  divers  degrés  de  son  élaboration  suc- 
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cessive,  des  formations  différentes,  bourgeons, 
fleurs,  fruits,  semences,  en  telle  façon  que  la  sui- 
vante a toujours  pour  condition  la  précédente,  et 
naît  de  sa  mort.  Que  si  vous  regardez  maintenant 
non  plus  un  court  moment  comme  tout  à l’heure, 
mais  quelqu’un  de  ces  larges  développements  qui 
embrassent  un  ou  plusieurs  siècles,  comme  le 
moyen  âge  ou  notre  dernière  époque  classique,  la 
conclusion  sera  pareille.  Une  certaine  conception 
dominatrice  y a régné  ; les  hommes , pendant 
deux  cents  ans,  cinq  cents  ans,  se  sont  représenté 
un  certain  modèle  idéal  de  l’homme,  au  moyen 
âge,  le  chevalier  et  le  moine,  dans  notre  âge  classi- 
que, l’homme  de  cour  et  le  beau  parleur;  cette  idée 
créatrice  et  universelle  s’est  manifestée  dans  tout 
le  champ  de  l’action  et  de  la  pensée,  et  après  avoir 
couvert  le  mbnde  de  ses  œuvres  involontairement 
systématiques,  elle  s’est  alanguie,  puis  elle  est 
morte,  et  voici  qu’une  nouvelle  idée  se  lève,  desti- 
née à une  domination  égale  et  à des  créations  aussi 
multipliées.  Posez  ici  que  la  seconde  dépend  en 
partie  de  la  première,  et  que  c’est  la  première  qui, 
combinant  son  effet  avec  ceux  du  génie  national  et 
des  circonstances  enveloppantes , va  imposer  aux 
choses  naissantes  leur  tour  et  leur  direction.  C’est  d’a- 
près cette  loi  que  se  forment  les  grands  courants  his- 
toriques, j’entends  parla  les  longs  règnes  d’une  forme 
d’esprit  ou  d’une  idée  maîtresse,  comme  cette  période 
decréations  spontanées  qu’on  appellela Renaissance, 
ou  cette  période  de  classifications  oratoires  qu’on 
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appelle  l’âge  classique,  ou  cette  série  de  synthèses 
mystiques  qu’on  appelle  l’époque  alexandrine  et 
chrétienne,  ou  cette  série  de  floraisons  mytholo- 
giques, qui  se  rencontre  aux  origines  de  la  Germa- 
nie, de  l’Inde  et  de  la  Grèce.  11  n'y  a ici  comme  par- 
tout qu’un  problème  de  mécanique:  l’effet  total  est  un 
composé  déterminé  tout  entier  par  la  grandeur  et  la 
direction  des  forces  qui  le  produisent.  La  seule  diffé- 
rence qui  sépare  ces  problèmes  moraux  des  problèmes 
physiques,  c’est  que  les  directions  et  les  grandeurs 
ne  se  laissent  pas  évaluer  ni  préciser  dans  les  pre- 
miers comme  dans  les  seconds.  Si  un  besoin,  une 
faculté  est  une  quantité  capable  de  degrés  ainsi 
qu’une  pression  ou  un  poids,  cette  quantité  n’est 
pas  mesurable  comme  celle  d’une  pression  ou  d’un 
poids.  Nous  ne  pouvons  la  Axer  dans  une  formule 
exacte  ou  approximative;  nous  ne  pouvons  avoir  et 
donner,  à propos  d’elle , qu’une  impression  litté- 
raire; nous  sommes  réduits  à noter  et  citer  les 
faits  saillants  par  lesquels  elle  se  manifeste , 
et  qui  indiquent,  à peu  près,  grossièrement,  vers 
quelle  hauteur  de  l’échelle  il  faut  la  ranger.  Mais 
quoique  les  moyens  de  notation  ne  soient  pas 
les  mêmes  dans  les  sciences  morales  que  dans  les 
sciences  physiques , néanmoins,  comme  dans  les 
deux  la  matière  est  la  même,  et  se  compose  éga- 
lement de  forces,  de  directions  et  de  grandeurs, 
on  peut  dire  que  dans  les  unes  et  dans  les  autres 
l’effet  final  se  produit  d’après  la  même  règle.  Fl  est 
grand  ou  petit  selon  que  les  forces  fondamentales 
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sont  grandes  ou  petites,  et  tirent  plus  ou  moins 
exactement  dans  le  même  sens,  selon  que  les  effets 
distincts  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  se 
combinent  pour  s’ajouter  l’un  à l’autre  ou  pour 
s’annuler  l’un  par  l’autre.  C’est  ainsi  que  s’expli- 
quent les  longues  impuissances  et  les  éclatantes 
réussites  qui  apparaissent  irrégulièrement  et  sans 
raison  apparente  dans  la  vie  d’un  peuple;  elles  ont 
pour  causes  des  concordances  ou  des  contrariétés 
intérieures.  Il  y eut  une  de  ces  concordances  lors- 
que au  dix-septième  siècle,  le  caractère  sociable  et 
l’esprit  de  conversation  inné  en  France  rencontrè- 
rent les  habitudes  de  salon  et  le  moment  de  l’ana- 
lyse oratoire,  lorsqu’au  dix-neuvième  siècle,  le 
flexible  et  profond  génie  d’Allemagne  rencontra 
l’âge  des  synthèses  philosophiques  et  de  la  critique 
cosmopolite.  11  y eut  une  de  ces  contrariétés,  lors- 
qu’au dix-septième  siècle,  le  rude  et  solitaire  génie 
anglais  essaya  maladroitement  de  s’approprier 
l’urbanité  nouvelle,  lorsqu’au  seizième  siècle  le  lu- 
cide et  prosaïque  esprit  français  essaya  inutilement 
d’enfanter  une  poésie  vivante.  C’est  cette  concor- 
dance secrète  des  forces  créatrices  qui  a produit  la 
politesse  achevée  et  la  noble  littérature  régulière 
sous  Louis  XIV  et  Bossuet,  la  métaphysique  gran- 
diose et  la  large  sympathie  critique  sous  Hegel  et 
Goethe.  C’est  cette  contrariété  secrète  des  forces 
créatrices  qui  a produit  la  littérature  incomplète,  la 
comédie  scandaleuse,  le  théâtre  avorté  sous  Drydcn 
et  Wycberley.  les  mauvaises  importations  grecques, 
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les  tâtonnements  , les  fabrications , les  petites 
beautés  partielles  sous  Ronsard  et  la  Pléiade.  Nous 
pouvons  affirmer  avec  certitude  que  les  créations 
inconnues  vers  lesquelles  le  courant  des  siècles 
nous  entraîne,  seront  suscitées  et  réglées  tout  en- 
tières par  les  trois  forces  primordiales;  que  si  ces 
forces  pouvaient  être  mesurées  et  chiffrées,  on  en 
déduirait  comme  d’une  formule  les  propriétés  de  la 
civilisation  future,  et  que,  si  malgré  la  grossièreté 
visible  de  nos  notations  et  l’inexactitude  foncière  de 
nos  mesures,  nous  voulons  aujourd’hui  nous  for- 
mer quelque  idée  de  nos  destinées  générales,  c’est 
sur  l’examen  de  ces  forces,  qu’il  faut  fonder  nos 
prévisions.  Car  nous  parcourons  en  les  énumérant 
le  cercle  complet  des  puissances  agissantes,  et  lors- 
que nous  avons  considéré  la  race,  le  milieu,  le  mo- 
ment, c’est-à-dire  le  ressort  du  dedans,  la  pression 
du  dehors  et  l’impulsion  déjà  acquise,  nous  avons 
épuisé  non -seulement  toutes  les  causes  réelles, 
mais  encore  toutes  les  causes  possibles  du  mou- 
vement. 


VI 

H 

Il  reste  à chercher  de  quelle  façon  ces  causes  ap- 
pliquées sur  une  nation  ou  sur  un  siècle  y distri- 
buent leurs  effets.  Comme  une  source  sortie  d’un 
lieu  élevé  épanche  ses  nappes  selon  les  hauteurs  et 
d’étage  en  étage  jusqu’à  ce  qu’enfin  elle  soitarrivéeà 
la  plus  basse  assise  du  sol,  ainsi  la  disposition  d’esprit 

LIT  f.  ANGL.  I — C 
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ou  d’âme  introduite  dans  un  peuple  par  la  race,  le 
moment  ou  le  milieu  se  répand  avec  des  proportions 
différentes  et  par  des  descentes  régulières  sur  les  di- 
vers ordres  de  faits  qui  composent  sa  civilisation1. 
Si  l’on  dresse  la  carte  géographique  d’un  pays, 
à partir  de  l’endroit  du  partage  des  eaux,  on  voit 
au-dessous  du  point  commun  les  versants  se  diviser 
en  cinq  ou  six  bassins  principaux,  puis  chacun  de 
ceux-ci  en  plusieurs  bassins  secondaires,  et  ainsi 
de  Buite  jusqu’à  ce  que  la  contrée  tout  entière  avec 
ses  milliers  d'accidents  soit  comprise  dans  les  ra- 
mifications de  ce  réseau.  Pareillement,  si  l’on  dresse 
la  carte  psychologique  des  événements  et  des  senti- 
ments d’une  civilisation  humaine,  on  trouve  d’a- 
bord cinq  ou  six  provinces  bien  tranchées,  la  reli- 
gion, l’art,  la  philosophie,  l’état,  la  famille,  les 
industries;  puis,  dans  chacune  de  ces  provinces,  des 
départements  naturels,  puis  enfin  dans  chacun  de 
ces  départements  des  territoires  plus  petits,  jusqu’à 
ce  qu’on  arrive  à ces  détails  innombrables  de  la 
vie  que  nous  observons  tous  les  jours  en  nous  et 
autour  de  nous.  Si  maintenant  l’on  examine  et  si 
l’on  compare  entre  eux  ces  divers  groupes  de  faits, 
on  trouvera  d’abord  qu’ils  sont  composés  de  par- 
ties, et  que  tous  ont  des  parties  communes.  Pre- 


1.  Consulter,  pour  voir  cette  échelle  d’effets  coordonnés:  Re- 
nan, Langues  sémitiques,  I"'  chapitre.  — Mommsen,  Comparaison 
des  civilisations  grecque  et  romaine,  1«' chapitre,  Ier  volume,  3' édi- 
tion. — Tocqueville,  Conséquences  de  la  démocratie  en  Amérique, 
3°  volume. 
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nons  d’abord  les  trois  principales  oeuvres  de  l’in- 
telligence humaine,  la  religion,  l’art,  la  philosophie  : 
qu’est -ce  qu’une  philosophie  sinon  une  concep- 
tion de  la  nature  et  de  ses  causes  primordiales, 
sous  forme  d’abstractions  et  de  formules?  qu’y 
a-t-il  au  fond  d’une  religion  et  d'un  art  sinon  une 
conception  de  cette  même  nature  et  de  ces  mêmes 
causes  primordiales,  sous  forme  de  symboles  plus 
ou  moins  arrêtés  et  de  personnages  plus  ou  moins 
précis,  avec  cette  différence  que  dans  le  premier 
cas  on  croit  qu’ils  existent,  et  dans  le  second  qu’ils 
n’existent  pas?  Que  le  lecteur  considère  quelques- 
unes  de  ces  grandes  créations  de  l’esprit  dans 
l’Inde,  en  Scandinavie,  en  Perse,  à Rome,  en 
Grèce,  et  il  verra  que  partout  l’art  est  une  sorte  de 
philosophie  devenue  sensible,  la  religion  une  sorte 
de  poème  tenu  pour  vrai,  la  philosophie  une  sorte 
d’art  et  de  religion  desséchée  et  réduite  aux  idées 
pures.  Il  y a donc  au  centre  de  chacun  de  ces  trois 
groupes  unélément  commun,  laconceptiondu  monde 
et  de  son  principe,  et  s’ils  diffèrent  entre  eux,  c’est 
que  chacun  combine  avec  l’élément  commun,  un 
élément  distinct  : ici  la  puissance  d’abstraire,  là  la 
faculté  de  personnifier  et  de  croire,  là  enfin  le  talent 
de  personnifier  sans  croire.  Prenons  maintenant  les 
deux  principales  œuvres  de  l’association  humaine, 
la  famille  et  l’État.  Qui  est-ce  qui  fait  l’État  sinon 
le  sentiment  d’obéissance  par  lequel  une  multitude 
d’hommes  se  rassemble  sous  I autorité  d’un  chef? 
Et  qui  est-ce  qui  fait  la  famille  sinon  le  sentiment 
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d’obéissance  par  lequel  une  femme  et  des  enfants 
agissent  sous  la  direction  d’un  père  et  d’un  mari  ? 
La  famille  est  un  État  naturel,  primitif  et  restreint, 
comme  l’État  est  une  famille  artificielle,  ultérieure 
et  étendue  ; et  sous  les  différences  qu’introduisent 
le  nombre,  l’origine  et  la  condition  des  membres, 
on  démêle  dans  la  petite  société  comme  dans  la 
grande  une  même  disposition  d’esprit  fondamentale 
qui  les  rapproche  et  les  unit.  A présent  supposez 
que  cet  élément  commun  reçoive  du  milieu,  du  mo- 
ment ou  de  la  race  des  caractères  propres,  il  est 
clair  que  tous  les  groupes  où  il  entre  seront  modifiés 
o proportion.  Si  le  sentiment  d’obéissance  n’est  que 
de  la  crainte1,  vous  rencontrerez  comme  dans  la 
plupart  des  États  orientaux  la  brutalité  du  despo- 
tisme, la  prodigalité  des  supplices,  l’exploitation  du 
sujet,  la  servilité  des  mœurs,  l’incertitude  de  la  pro- 
priété, l’appauvrissement  de  la  production,  l’escla- 
vage de  la  femme  et  les  habitudes  du  harem.  Si  le 
sentiment  d’obéissance  a pour  racine  l’instinct  de 
la  discipline,  la  sociabilité  et  l’honneur,  vous 
trouverez  comme  en  France  la  parfaite  organisa- 
tion militaire,  la  belle  hiérarchie  administrative, 
le  manque  d’esprit  public  avec  les  saccades  du 
patriotisme,  la  prompte  docilité  du  sujet  avec  les 
impatiences  du  révolutionnaire,  les  courbettes  du 
courtisan  avec  les  résistances  du  galant  homme, 
l’agrément  délicat  de  la  conversation  et  du  monde 


I.  Montesquieu,  Esprit  des  loiit,  Principes  îles  trois  gouvernements. 
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avec  les  tracasseries  du  foyer  et  de  la  famille , 
l’égalité  des  époux  et  l’imperfection  du  mariage 
sous  la  contrainte  nécessaire  de  la  loi.  Si  enfin  le 
sentiment  d’obéissance  a pour  racine  l’instinct  de 
subordination  et  l’idée  du  devoir,  vous  apercevrez 
comme  dans  les  nations  germaniques  la  sécurité  et 
le  bonheur  du  ménage,  la  solide  assiette  de  la  vie 
domestique,  le  développement  tardif  et  incomplet 
de  la  vie  mondaine,  la  déférence  innée  pour  les  di- 
gnités établies,  la  superstition  du  passé,  le  maintien 
des  inégalités  sociales,  le  respect  naturel  et  habituel 
de  la  loi.  Pareillement  dans  une  race,  selon  que 
l’aptitude  aux  idées  générales  sera  différente,  la  reli- 
gion, l’art  et  la  philosophie  seront  différents.  Si 
% l’homme  est  naturellement  propre  aux  plus  larges 
conceptions  universelles,  en  même  temps  qu’enclin  à 
les  troubler  par  la  délicatesse  nerveuse  de  son  orga- 
nisation surexcitée,  on  verra,  comme  dans  l’Inde, 
une  abondance  étonnante  de  gigantesques  créations 
religieuses,  une  floraison  splendide  d’épopées  déme- 
surées et  transparentes,  un  enchevêtrement  étrange 
de  philosophies  subtiles  et  imaginatives,  toutes  si 
bien  liées  entre  elles  et  tellement  pénétrées  d’une 
sève  commune  qu’à  leur  ampleur,  à leur  couleur,  à 
leur  désordre,  on  les  reconnaîtra  à l’instant  comme 
les  productions  du  même  climat  et  du  même  esprit. 
Si,  au  contraire,  l’homme  naturellement  sain  et 
équilibré  limite  volontiers  l’étendue  de  ses  concep- 
tions pour  en  mieux  préciser  la  forme,  on  verra, 
comme  en  Grèce,  une  théologie  d’artistes  et  de  con- 
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teurs,  des  dieux  distincts  promptement  séparés  des 
choses  et  transformés  presque  dès  l’abord  en  per- 
sonnes solides,  le  sentiment  de  l’unité  universelle 
presque  effacé  et  à peine  conservé  dans  la  notion  vague 
du  Destin,  une  philosophie  plutôt  fine  et  serrée  que 
grandiose  et  systématique,  bornée  dans  la  haute  mé- 
taphysique1 2, mais  incomparable  dans  la  logique,  la 
sophistique  et  la  morale,  une  poésie  et  des  arts  supé- 
rieurs pour  leur  clarté,  leur  naturel,  leur  mesure, 
leur  vérité  et  leur  beauté  à tout  ce  que  l'on  a jamais 
vu.  Si  enfin  l’homme  réduit  àdes  conceptions  étroites 
et  privé  de  toute  finesse  spéculative,  se  trouve  en 
même  temps  absorbé  et  roidi  tout  entier  par  les  préoc- 
cupations pratiques,  on  verra,  comme  à Rome,  des 
dieux  rudimentaires,  simples  noms  vides,  bons  pour 
noter  les  plus  minces  détails  de  l’agriculture,  de  la 
génération  et  du  ménage,  véritables  étiquettes  de 
mariage  et  de  ferme,  partant  une  mythologie,  une 
philosophie  et  une  poésie  nulles  ou  empruntées. 
Ici,  comme  partout,  s’applique  la  loi  des  dépen- 
dances mutuelles *.  Une  civilisation  fait  corps,  et 
ses  parties  se  tiennent  à la  façon  des  parties  d’un 
corps  organique.  De  même  que  dans  un  animal 


1.  La  philosophie  alexandrine  ne  naît  qu’au  contact  de  l’Orient. 
Les  vues  métaphysiques  d’Aristote  sont  isolées;  d’ailleurs  chez 
lui.  comme  chez  Platon,  elles  ne  sont  qu’un  aperçu.  Voyez  par 
contraste  la  puissance  systématique  dans  Plotin,  Promus,  Schel- 
ling  et  Hegel,  ou  encore  l’audace  admirable  de  la  spéculation 
brahmanique  et  bouddhique. 

2.  J’ai  essayé  plusieurs  fois  d'exprimer  cette  loi,  notamment 
dans  la  préfacé  des  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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les  instincts,  les  dents,  les  membres,  la  char- 
pente osseuse , l’appareil  musculaire , sont  liés 
entre  eux,  de  telle  façon  qu’une  variation  de  l’un 
d’entre  eux  détermine  dans  chacun  des  autres  une 
variation  correspondante,  et  qu’un  naturaliste  ha- 
bile peut  sur  quelques  fragments  reconstruire  par 
le  raisonnement  le  corps  presque  tout  entier  ; de 
même  dans  une  civilisation  la  religion,  la  philoso- 
phie, la  forme  de  famille,  la  littérature,  les  arts 
composent  un  système  où  tout  changement  local  en- 
traîne un  changement  général,  en  sorte  qu’un  his- 
torien expérimenté  qui  en  étudie  quelque  portion 
restreinte  aperçoit  d’avance  et  prédit  à demi  les  ca- 
ractères du  reste.  Rien  de  vague  dans  cette  dépen- 
dance. Ce  qui  la  règle  dans  un  corps  vivant,  c’est 
d’abord  sa  tendance  à manifester  un  certain  type 
primordial,  ensuite  la  nécessité  où  il  est  de  se  trou- 
ver d’accord  avec  lui-même  afin  de  vivre  et  de  pos- 
séder des  organes  qui  puissent  fournir  à ses  besoins. 
Ce  qui  la  règle  dans  une  civilisation,  c’est  la  pré- 
sence dans  chaque  grande  création  humaine  d’un 
élément  producteur  également  présent  dans  les  au- 
tres créations  environnantes,  j’entends  par  là  quel- 
que faculté,  aptitude,  disposition  efficace  et  notable 
qui,  ayant  un  caractère  propre,  l’introduit  avec  elle 
dans  toutes  les  opérations  auxquelles  elle  participe, 
et  selon  ses  variations  fait  varier  toutes  les  œu- 
vres auxquelles  elle  concourt. 
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Arrivés  là  nous  pouvons  entrevoir  les  principaux 
traits  des  transformations  humaines,  et  commencer 
à chercher  les  lois  générales  qui  régissent  non  plus 
des  événements,  mais  des  classes  d’événements, 
non  plus  telle  religion  ou  telle  littérature,  mais  le 
groupe  des  littératures  ou  des  religions.  Si  par 
exemple  on  admettait  qu’une  religion  est  un  poème 
métaphysique  accompagné  de  croyance  ; si  on  re- 
marquait en  outre  qu’il  y a certains  moments,  cer- 
taines races  et  certains  milieux,  où  la  croyance,  la 
faculté  poétique  et  la  faculté  métaphysique  se  dé- 
ployent  ensemble  avec  une  vigueur  inusitée;  si  on 
considérait  que  le  christianisme  et  le  bouddhisme 
sont  éclos  à des  époques  de  synthèses  grandioses  et 
parmi  des  misères  semblables  à l’oppression  qui 
souleva  les  exaltés  des  Cévennes  ; si  d’autre  part  on 
reconnaissait  que  les  religions  primitives  sont  nées 
à l’éveil  de  la  raison  humaine,  pendant  la  plus  ri- 
che floraison  de  l’imagination  humaine,  au  temps 
de  la  plus  belle  naïveté  et  de  la  plus  grande  cré- 
dulité; si  on  considérait  encore  que  le  mahomé- 
tisme apparut  avec  l’avénement  de  la  prose  poéti- 
que et  la  conception  de  l’unité  nationale,  chez  un 
peuple  dépourvu  de  science,  au  moment  d’un  sou- 
dain développement  de  l’esprit  ; on  pourrait  con- 
clure qu’une  religion  naît,  décline,  se  reforme  et  se 
transforme  selon  que  les  circonstances  forlilient  et 
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assemblent  avec  plus  ou  moins  de  justesse  et  d’éner- 
gie ses  trois  instincts  générateurs,  et  l’on  compren- 
drait pourquoi  elle  est  endémique  dans  l’Inde, 
parmi  des  cervelles  imaginatives,  philosophiques, 
exaltées  par  excellence  ; pourquoi  elle  s’épanouit  si 
étrangement  et  si  grandement  au  moyen  âge,  dans 
une  société  oppressive,  parmi  des  langues  et  des 
littératures  neuves  ; pourquoi  elle  se  releva  au 
seizième  siècle  avec  un  caractère  nouveau  et  un  en- 
thousiasme héroïque,  au  moment  de  la  Renaissance 
universelle,  et  à l’éveil  des  races  germaniques;  pour- 
quoi elle  pullule  en  sectes  bizarres  dans  la  grossière 
démocratie  américaine,  et  sous  le  despotisme  bu- 
reaucratique de  la  Russie,  pourquoi  enfin  elle  se 
trouve  aujourd’hui  répandue  en  Europe  avec  des 
proportions  et  des  particularités  si  différentes  selon 
les  différences  des  races  et  des  civilisations.  Il 
en  est  ainsi  pour  chaque  espèce  de  production  hu- 
maine, pour  la  littérature,  la  musique,  les  arts  du 
dessin,  la  philosophie,  les  sciences,  l’État,  l’indus- 
trie, et  le  reste.  Chacune  d’elles  a pour  cause  directe 
une  disposition  morale,  ou  un  concours  de  dis- 
positions morales;  cette  cause  donnée,  elle  apparaît, 
cette  cause  retirée,  elle  disparaît;  la  faiblesse  ou 
l’intensité  de  cette  cause  mesure  sa  propre  intensité 
ou  sa  propre  faiblesse.  Elle  lui  est  liée  comme  un 
phénomène  physique  à sa  condition,  comme  la  rosée 
au  refroidissement  de  la  température  ambiante , 
comme  la  dilatation  à la  chaleur.  Il  y a ici  des 
couples  dans  le  monde  moral,  comme  il  yeuadans  le 
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monde  physique,  aussi  rigoureusement  enchaînés,  et 
aussi  universellement  répandus  dans  l’un  que  dans 
l’autre.  Tout  ce  qui  dans  un  de  ces  couples  produit 
altère,  ou  supprime  le  premier  terme,  produit,  altère 
ou  supprime  le  second  par  contre-coup.  Tout 
ce  qui  refroidit  la  température  ambiante,  fait  dé- 
poser la  rosée.  Tout  ce  qui  développe  la  crédulité 
en  même  temps  que  les  vues  poétiques  d’ensemble 
engendre  la  religion.  C’est  ainsi  que  les  choses  sont 
arrivées,  c’est  ainsi  qu’elles  arriveront  encore.  Sitôt 
que  nous  savons  quelle  est  la  condition  suffisante  et 
nécessaire  d’une  de  ces  vastes  apparitions,  notre 
esprit  a prise  aussi  bien  sur  l’avenir  que  sur  le  passé. 
Nous  pouvons  dire  avec  assurance  dans  quelles  cir- 
constances elle  devra  renaître,  prévoir  sans  témérité 
plusieurs  parties  de  son  histoire  prochai  neetesquisser 
avec  précaution  quelques  traits  de  son  développement 
ultérieur. 


VIII 

Aujourd’hui  l’histoire  eu  est  là,  ou  plutôt  elle 
est  tout  près  de  là,  sur  le  seuil  de  cette  recherche. 
La  question  posée  en  ce  moment  est  celle-ci  : Etant 
donné  une  littérature,  une  philosophie,  une  société, 
un  art,  telle  classe  d'arts,  quel  est  l’état  moral 
qui  la  produit?; et  quelles  sont  les  conditions  de 
race,  de  moment  et  de  milieu  les  plus  propres  à pro- 
duire cet  état  moral?  Il  y a un  état  moral  distinct 
pour  chacune  de  ces  formations  et  pour  chacune  de 
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leurs  branches;  il  yen  a un,  pour  l’art  en  général,  et 
chaque  sorte  d’art,  pour  l’architecture,  pour  la  pein- 
ture, pour  la  sculpture,  pour  la  musique,  pour  la 
poésie;  chacune  a son  germe  spécial  dans  le  large 
champ  de  la  psychologie  humaine  ; chacune  a sa  loi, 
et  c’est  en  vertu  de  cette  loi  qu’on  la  voit  se  lever 
au  hasard,  à ce  qu’il  semble,  et  toute  seule  parmi 
les  avortements  de  ses  voisines,  comme  la  peinture 
en  Flandre  et  en  Hollande  au  dix-septième  siècle, 
comme  la  poésie  en  Angleterre  au  seizième  siècle, 
comme  la  musique  en  Allemagne  au  dix-huitième 
siècle.  A ce  moment  et  dans  ces  pays,  les  conditions 
se  sont  trouvées  remplies  pour  un  art,  et  non  pour 
les  autres,  et,  une  branche  seule  a bourgeonné  dans 
la  stérilité  générale.  Ce  sont  ces  règles  de  la  végéta- 
tion humaine  que  l’histoire  à présent  doit  cher- 
cher; c’est  cette  psychologie  spéciale  de  chaque  for- 
mation spéciale  qu’il  faut  faire;  c’est  le  tableau  com- 
plet de  ces  conditions  propres  qu’il  faut  aujourd’hui 
travailler  à composer.  Rien  de  plus  délicat  et  rien 
de  plus  difficile;  Montesquieu  l’a  entrepris,  mais  de 
son  temps  l’histoire  était  trop  nouvelle,  pour  qu’il 
put  réussir;  on  ne  soupçonnait  même  point  encore 
la  voie  qu’il  fallait  prendre,  et  c’est  à peine  si  au- 
jourd’hui nous  commençons  à l’entrevoir.  De  même 
qu’au  fond,  l’astronomie  est  un  problème  de  méca- 
nique et  la  physiologie  un  problème  de  chimie,  de 
mêmel’histoireau  fond  estun  pruhlhne de  psychologie . 
Il  y a un  système  particulier  d’impressions  et  d’opé- 
rations intérieures  qui  fait  l’artiste,  le  croyant,  le 
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musicien,  le  peintre,  le  nomade,  l’homme  en  so- 
ciété; pour  chacun  d’eux,  la  filiation,  l’intensité, 
les  dépendances  des  idées  et  des  émotions  sont  dif- 
férentes; chacun  d’eux  a son  histoire  morale  et  sa 
structure  propre,  avec  quelque  disposition  maîtresse 
et  quelque  trait  dominateur.  Pour  expliquer  chacun 
d’eux,  il  faudrait  écrire  un  chapitre  d’analyse  in- 
time, et  c’est  à peine  si  aujourd’hui  ce  travail  est 
ébauché.  Un  seul  homme,  Stendhal,  par  une  tour- 
nure d’esprit  et  d’éducation  singulière,  l’a  entrepris, 
et  encore  aujourd’hui  la  plupart  des  lecteurs  trou- 
vent ses  livres  paradoxaux  et  obscurs;  son  talent  et 
ses  idées  étaient  prématurés;  on  n’a  pas  compris  ses 
admirables  divinations,  ses  mots  profonds  jetés  en 
passant,  la  justesse  étonnante  de  ses  notations  et  de 
sa  logique;  on  n’a  pas  vu  que  sous  des  apparences 
de  causeur  et  d’homme  du  monde,  il  expliquait  les 
plus  compliqués  des  mécanismes  internes,  qu’il 
mettait  le  doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu’il  impor- 
tait dans  l’histoire  du  cœur  les  procédés  scientifi- 
ques, l’art  de  chiffrer,  de  décomposer  et  de  déduire, 
que  le  premier  il  marquait  les  causes  fondamentales, 
j’entends  les  nationalités,  les  climats  et  les  tempéra- 
ments; bref,  qu’il  traitait  des  sentiments  comme  on 
doit  en  traiter,  c’est-à-dire  en  naturaliste  et  en  phy- 
sicien, en  faisant  des  classifications  et  en  pesant  des 
forces.  A cause  de  tout  cela , on  l’a  jugé  sec  et 
excentrique,  et  il  est  demeuré  isolé,  écrivant  des 
romans,  des  voyages,  des  notes  pour  lesquels  il  sou- 
haitait et  obtenait  vingt  lecteurs.  Et  cependant,  c’est 
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dans  ses  livres  qu’on  trouvera  encore  aujourd'hui 
les  essais  les  plus  propres  à frayer  la  route  que  j’ai 
lâché  de  décrire.  Nul  n a mieux  enseigné  à ouvrir 
les  yeux  et  à regarder,  à regarder  d’abord  les  hommes 
environnants  et  la  vie  présente,  puis  les  documents 
anciens  et  authentiques,  à lire  par  delà  le  blanc  et  le 
noir  des  pages,  à voir  sous  lavieille  impression,  sous 
le  griffonnage  d’uu  texte,  le  sentiment  précis,  le 
mouvement  d idées,  l’état  d’esprit  dans  lequel  on 
l’écrivait.  C'est  dans  ses  écrits,  chez  Sainte-Beuve, 
chez  les  critiques  allemands  que  le  lecteur  verra 
tout  le  parti  qu’on  peut  tirer  d’un  document  litté- 
raire; quand  ce  document  est  riche  et  qu’on  sait 
l’interpréter,  on  y trouve  la  psychologie  d’un  âme, 
souvent  celle  d’un  siècle,  et  parfois  celle  d’une  race. 

A cet  égard  un  grand  poëme,  un  beau  roman,  les 
confessions  d’un  homme  supérieur  sont  plus  in-  * 
slructifs  qu’un  monceau  d’historiens  et  d’histoires; 
je  donnerais  cinquante  volumes  de  chartes  et  cent 
volumes  de  pièces  diplomatiques  pour  les  mémoires 
de  Cellini,  pour  les  lettres  de  saint  Paul,  pour  les 
* propos  de  table  de  Luther  ou  les  comédies  d’Aristo- 
phane. En  cela  consiste  l’importance  des  œuvres 
littéraires;  elles  sont  instructives,  parce  qu’elles 
sont  belles;  leur  utilité  croît  avec  leur  perfection  ; 
et  si  elles  fournissent  des  documents,  c’est  qu’elles 
sont  des  monuments.  Plus  un  livre  rend  les  sen 
tiinents  visibles,  plus  il  est  littéraire;  car  l'office 
propre  de  la  littérature,  est  de  noter  les  sentiments. 
Plus  un  livre  note  des  sentiments  importants,  plus 
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il  est  placé  haut  dans  la  littérature  ; car,  c’est  en 
représentant  la  façon  d’être  de  toute  une  nation 
et  de  tout  un  siècle  qu’un  écrivain  rallie  autour 
de  lui  les  sympathies  de  tout  un  siècle  et  de  toute 
une  nation.  C'est  pourquoi,  parmi  les  documents 
qui  nous  remettent  devant  les  yeux  les  sentiments 
des  générations  précédentes,  une  littérature,  et 
notamment  une  grande  littérature  est  incompara- 
blement le  meilleur.  Elle  ressemble  à ces  appareils 
admirables,  d’une  sensibilité  extraordinaire,  au 
moyen  desquels  les  physiciens  démêlent  et  mesu- 
rent les  changements  les  plus  intimes  et  les  plus 
délicats  d’un  corps.  Les  constitutions,  les  religions 
n’en  approchent  pas;  des  articles  de  code  et  de 
catéchisme  ne  peignent  jamais  l’esprit  qu’en  gros,  et 
sans  finesse;  s’il  y a des  documents  dans  lesquels 
la  politique  et  le  dogme  soient  vivants,  ce  sont  les 
discours  éloquents  de  chaire  et  de  tribune,  les  mé- 
moires, les  confessions  intimes,  et  tout  cela  appar- 
tient à la  littérature;  en  sorte,  qu’outre  elle-même, 
elle  a tout  le  bon  d’autrui.  C’est  donc  principalement, 
par  l’étude  des  littératures  que  l’on  pourra  faire  l’his- 
toire morale  et  marcher  vers  la  connaissance  des 
lois  psychologiques,  d'où  dépendent  les  événements. 
J’entreprends  ici  d écrire  l’histoire  d’une  littérature 
et  d’y  chercher  la  psychologie  d’un  peuple;  si  j’ai 
choisi  celle-ci,  ce  n’est  pas  sans  motif.  Il  fallait 
trouver  un  peuple  qui  eût  une  grande  littérature 
complète,  et  cela  est  rare;  il  y a peu  de  nations  qui 
aient,  pendant  toute  leur  vie,  vraiment  pensé  et 
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vraiment  écrit.  Parmi  les  anciens,  la  littérature  la- 
tine est  nulle  au  commencement,  puis  empruntée 
et  imitée.  Parmi  les  modernes,  la  littérature  alle- 
mande est  presque  vide  pendant  deux  siècles’;  la 
littérature  italienne  et  la  littérature  espagnole  finis- 
sent au  milieu  du  dix-septième  siècle.  Seules,  la 
Grèce  ancienne,  la  France  et  l’Angleterre  modernes, 
offrent  une  série  complète  de  grands  monuments 
expressifs.  J’ai  choisi  l’Angleterre,  parce  qu’étant 
vivante  encore  et  soumise  à l’observation  directe, 
elle  peut  être  mieux  étudiée  qu’une  civilisation  dé- 
truite dont  nous  n avons  plus  que  les  lambeaux,  et 
parce  qu’étant  différente,  elle  présente  mieux  que  la 
France  des  caractères  tranchés  aux  yeux  d’un  Fran- 
çais. D’ailleurs,  il  y a celade  particulier  dans  celte  ci- 
vilisation, qu’outre  son  développement  spontané,  elle 
offre  une  déviation  forcée,  qu’elle  a subi  la  dernière 
et  la  plus  etlicace  de  toutes  les  conquêtes,  et  que  les 
trois  données  d’où  elle  est  sortie,  la  race,  le  climat, 
l’invasion  normande,  peuvent  être  observées  dans 
les  monuments  avec  une  précision  parfaite;  si  bien, 
qu’on  étudie  dans  cette  histoire  les  deux  plus  puis- 
sants moteurs  des  transformations  humaines,  je 
veux  dire  la  nature  et  la  contrainte  , et  qu’on  peut 
les  étudier  sans  incertitude  ni  lacune,  dans  une 
suite  de  monuments  authentiques  et  entiers.  J’ai 
tâché  de  définir  ces  ressorts  primitifs,  d’en  montrer 
les  effets  graduels,  d’expliquer  comment  ils  ODt 

1.  De  1550  à 1750. 
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fini  par  soulever  jusqu’à  la  lumière  les  grandes 
œuvres  politiques,  religieuses,  littéraires,  et  de 
développer  le  mécanisme  intérieur  par  lequel  le 
Saxon  barbare  est  devenu  l’Anglais  que  nous  voyons 
aujourd’hui. 
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CHAPITRE  I. 

LES  SAXONS. 

I.  L’ancienne  patrie.  — Le  sol,  la  mer,  le  ciel,  le  climat.  — La 
nouvelle  patrie.  — Le  pays  humide  et  la  terre  ingrate.  — 
Influence  du  climat  sur  le  caractère. 

II.  Le  corps.  — La  nourriture.  — Les  mœurs.  — Les  instincts 
rudes  en  Germanie,  en  Angleterre. 

III.  Les  instincts  nobles  en  Germanie.  — L’individu.  — La  fa- 
mille. — L’État.  — La  religion.  — L’Edda.  — Conception  tra- 
gique et  héroïque  du  monde  et  de  l’homme. 

IV.  Les  instincts  nobles  en  Angleterre.  — Le  guerrier  et  son 
chef.  — La  femme  et  son  mari.  — Poëme  de  Beowulf.  — La 
société  barbare  et  le  héros  barbare. 

V.  Poèmes  païens.  — Genre  et  force  des  sentiments.  — Tour  de 
l’esprit  et  du  langage.  — Véhémence  de  l'impression  et  aspé- 
rité de  l’expression. 

VI.  Poèmes  chrétiens.  — En  quoi  les  Saxons  sont  prédisposés  au 
christianisme.  — Comment  ils  se  convertissent  au  christia- 
nisme. — Comment  ils  entendent  le  christianisme.  — Hymnes 
de  Cœdmon.  — Hymne  des  Funérailles.  — Poème  de  Judith. 
— Paraphrase  de  la  Bible. 

VII.  Pourquoi  la  culture  latine  n’a  point  de  prise  sur  les  Saxons. 
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Raisons  tirées  de  la  conquête  saxonne.  — Bède,  Alcuin,  Alfred. 
— Traductions.  — Chroniques.  — Compilations.  — Impuis- 
sance des  latinistes.  — Raisons  tirées  du  caractère  saxon.  — 
Adhelm.  — Alcuin.  — Vers  latins.  — Dialogues  poétiques.  — 
Mauvais  goût  des  latinistes. 

VIII.  Opposition  des  races  germaniques  et  des  races  latines.  — 
Caractère  de  la  race  saxonne. — Elle  persiste  sous  la  conquête 
normande. 


I 

Si  vous  longez  la  nier  du  Nord  depuis  l’Escaut 
jusqu’au  Jutland,  vous  vous  apercevrez  d’abord  que 
le  trait  marquant  du  pays  est  le  manque  de  pente; 
marécages,  landes  et  bas-fonds  : les  fleuves  pénible- 
ment se  traînent,  enflés  et  inertes,  avec  de  longues 
ondulations  noirâtres;  leur  eau  extravasée  suinte  à 
travers  la  rive,  et  reparaît  au  delà  en  flaques  dor- 
mantes. En  Hollande  lesol  n’est  qu’une  boue  qui  fond; 
à peine  si  la  terre  surnage  çà  et  là  par  une  croûte  de 
limon  mince  et  frêle,  alluvion  du  fleuve  que  le  fleuve 
semble  prêt  à noyer.  Au-dessus  planent  les  lourds 
nuages,  nourris  par  les  exhalaisons  éternelles.  Ils 
tournent  lentement  leurs  ventres  violacés , noircis- 
sent, et  tout  d’un  coup  fondent  en  averses;  la  va- 
peur, semblable  aux  fumées  d’une  chaudière,  rampe 
incessamment  sur  l’horizon.  Ainsi  arrosées,  les 
plantes  pullulent;  à l’angle  du  Jutland  et  du  conti- 
nent, dans  un  sol  gras,  limoneux,  « la  verdure  est 
aussi  fraîche  qu  en  Angleterre1.  » Des  forêts  im- 

1.  Malte-Brun,  t.  IV,  39S,  Danemark  signifie  champ  bas.  Sans 
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menses  couvrirent  la  contrée  jusqu’au  delà  du  on- 
zième siècle.  C’est  ici  la  sève  du  pays  humide,  gros- 
sière et  puissante,  qui  coule  dans  l’homme  comme 
dans  les  plantes,  et  par  la  respiration,  la  nourriture, 
les  sensations  et  les  habitudes,  fait  ses  aptitudes 
et  son  corps. 

Cette terreainsi  faite  a un  ennemi,  la  mer.  La  Hol- 
lande ne  subsiste  que  par  sesdigues.  En  1G54,  celles 
de  Jutland  se  rompirent,  et  quinze  mille  habitants  fu- 
rent engloutis.  11  fautvoirlahouledu  nord  clapoter  au 
niveau  du  sol,  blafarde  et  méchante  !;  l’énorme  mer 
jaunâtre  arrive  d’un  élan  sur  la  petite  bande  de  côte 
plate  qui  ne  semble  pas  capable  de  lui  résister  un  seul 
instant;  le  vent  hurle  et  beugle,  les  mouettes  crient; 
les  pauvres  petits  navires  s’enfuient  à tire-d’aile,  pen- 
chés, presque  renversés,  et  tachent  de  trouver  un  asile 
dans  labouche  du  fleuve,  qui  semble  aussi  hostile  que 
la  mer.  Triste  vie  et  précaire,  comme  devant  une  bête 
de  proie;  les  Frisons,  dans  leurs  lois  antiques,  parlent 
déjà  de  la  ligue  qu’ils  ont  faite  ensemble  contre  « le 
féroce  Océan.  » Même  pendant  le  calme,  cette  mer 

compter  les  baies,  golfes  et  canaux,  la  seizième  partie  du  pays 
est  occup.ée  par  les  eaux.  Le  patois  jutlandais  a encore  beaucoup 
de  ressemblance  avec  l’anglais. 

1.  Tableau  de  Ruysdaël,  galerie  de  M.  Baring.  Des  trois  îles 
saxonnes,  North  Strandt,  Busen  et  Héligoland,  North  Strandt  a 
été  envahie  par  la  mer  en  1300,  1483,  1532,  1615,  et  presque 
détruite  en  1634,  - Busen  est  une  plaine  unie,  battue  de  tem- 
pêtes, qu’il  a fallu  entourer  d’une  digue, — Héligoland  a été  dé- 
vastée parla  mer  en  800,  en  1300,  en  1500,  en  1649,  cette  der- 
nière fois  si  terriblement,  qu’il  n’est  resté  d’elle  qu’un  morceau. 
— Turner,  I,  113. 
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reste  inclémente.  » « Devant  les  yeux  s’étale  le  grand 
désert  des  eaux;  au-dessus  voguent  les  nuées,  ces 
grises  et  informes  filles  de  l’air,  qui  de  la  mer  avec 
leurs  seaux  de  brouillards,  puisent  l’eau,  la  traînent 
à grand’peine,  et  la  laissent  retomber  dans  la  mer, 
besogne  triste,  inutile  et  fastidieuse'.  » « Aplat 
ventre  étendu,  l’informe  vent  du  nord,  comme  un 
vieillard  grognon,  babille  d’une  voix  gémissante  et 
mystérieuse,  et  raconte  de  folles  histoires.  « Pluie, 
vent  et  houle,  il  n’y  a de  place  ici  que  pour  les  pen- 
sées sinistres  ou  mélancoliques.  La  joie  des  vagues 
elles-même  a je  ne  sais  quoi  d’inquiétant  et  d’âpre. 
De  la  Hollande  au  Jutland,  une  file  de  petites  îles 
noyées  * témoigne  de  leurs  ravages;  les  sables  mou- 
vants qu’elles  apportent  obstruent  d’écueils  la  côte 
et  l’entrée  des  fleuves  *.  La  première  flotte  romaine, 
mille  vaisseaux,  y périt;  encore  aujourd'hui  les  na- 
vires demeurent  en  vue  des  ports  un  mois  et  davan- 
tage, ballottés  sur  les  grandes  vagues  blanches,  n’o- 
sant se  risquer  dans  le  chenal  changeant,  tortueux, 
célèbre  par  les  naufrages.  L’hiver,  une  cuirasse  de 
glace  couvre  les  deux  fleuves;  la  mer  repousse  les 
glaçons  qui  descendent;  ils  s’entassent  en  craquant 
sur  les  bancs  de  sable,  et  oscillent;  parfois  on  a vu 
des  vaisseaux,  saisis  comme  par  une  pince,  se  feu- 


1.  Henri  Heine,  Die  nordsee.  Voir  dans  Tacite,  Annales,  liv.  II, 
l’impression  des  Romains.  Truculentia  cœli. 

2.  mutai,  Platen , Sande,  Düneninseln. 

3.  C'est  à 9 ou  10  milles,  près  d'Héligoland,  qu’on  trouve  pour 
la  première  fois  des  profondeurs  de  vingt  perches. 
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dre  en  deux  sous  leur  effort.  Figurez-vous,  dans  cet 
air  brumeux,  parmi  ces  frimas  et  ces  tempêtes,  dans 
ces  marécages  et  ces  forêts,  des  sauvages  demi-nus, 
sortes  de  bêtes  de  proie,  pêcheurs  et  chasseurs,  mais 
surtout  chasseurs  d’hommes;  ce  sont  eux,  Saxons, 
Angles,  Jutes,  Frisons  aussi  et  plus  tard  Danois, 
qui,  au  cinquième  et  au  neuvième  siècle,  avec  leurs 
épées  et  leurs  grandes  haches,  prirent  et  gardèrent 
l’île  de  Bretagne. 

Pays  rude  et  brumeux,  semblable  au  leur,  sauf 
pour  la  profondeur  de  sa  mer  et  la  commodité  de 
ses  côtes,  qui  plus  tard  appelera  les  vraies  flottes  et 
les  grands  navires  : la  verte  Angleterre,  ce  mot  ici 
vient  d’abord  aux  lèvres,  et  dit  tout.  Là  aussi  l’hu- 
midité surabonde;  même  en  été,  le  brouillard  monte; 
même  dans  les  jours  clairs,  on  le  sent  qui  va  venir 
de  la  grande  ceinture  maritime,  ou  sortir  de  l’im- 
mense prairie  toujours  abreuvée,  qui,  dans  les  bas- 
fonds,  sur  les  hauteurs,  ondule,  coupée  de  haies, 
jusqu’au  bout  de  l’horizon.  Çà  et  là,  un  jet  de  soleil 
s’abat  sur  les  hautes  herbes  avec  un  éclat  violent,  et 
la  splendeur  de  la  verdure  devient  éblouissante  et 
brutale.  L’eau  regorgeante  dresse  les  tiges  mollasses; 
elles  foisonnent  fragiles  et  emplies  de  sève,  et  celte 
sève  est  incessamment  renouvelée;  car  les  nuages 
grisâtres  rampent  sur  un  fond  de  brouillard  immo- 
bile, et  de  loin  en  loin,  le  bord  du  ciel  est  brouillé 
par  une  averse.  « 11  y a encore  des  commons,  comme 


1.  Palgrave,  Saxon  commonuealth,  t.  I. 
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aux  temps  de  la  conquête,  abandonnés  sauvages, 
pleins  d’ajoncs  et  d’herbes  épineuses,  avec  un  cheval 
çà  et  là  qui  paît  dans  la  solitude.  Triste  aspect,  mé- 
diocre terre  *.  Quel  travail  il  a fallu  pour  l’huma- 
niser!  Quelle  impression  elle  a dû  faire  sur  les 
hommes  du  Midi,  sur  les  Romains  de  César!  Je  pen- 
sais, en  la  voyant,  aux  anciens  Saxons,  aux  vaga- 
bonds de  l’Ouest  et  du  Nord,  qui  étaient  venus  cam- 
per dans  ce  pays  de  marécages  et  de  brumes,  sur 
la  lisière  des  vieilles  forêts,  au  bord  de  ces  grands 
fleuves  limoneux,  qui  roulent  leur  bourbe  à la  ren- 
contre des  vagues.  Il  leur  fallait  vivre  en  chasseurs 
et  en  porchers,  devenir,  comme  auparavant,  athlé- 
tiques, féroces  et  sombres.  Mettez  la  civilisation  en 
moins  sur  ce  sol.  Il  ne  restera  aux  habitants  que  la 
guerre,  la  chasse,  la  mangeaille  et  l’ivrognerie.  L’a- 
mour riant,  les  doux  songes  poétiques,  les  arts,  la 
fine  et  agile  pensée  sont  pour  les  heureuses  plages 
de  la  Méditerranée.  Ici  le  barbare,  mal  clos  dans  sa 
chaumière  fangeuse,  qui  entend  la  pluie  ruisseler 
pendant  des  journées  entières  sur  les  feuilles  des 
chênes,  quelles  rêveries  peut-il  avoir  quand  il  con- 
temple ses  boues  et  son  ciel  terni  ? » 

1.  Notes  d’un  voyage  en  Angleterre. 

2.  Léonce  de  Lavergne,  De  l'agriculture  anglaise.  Le  sol  est 
beaucoup  plus  mauvais  que  celui  de  la  France. 
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II 

De  grands  corps  blancs,  flegmatiques,  avec  des 
yeux  bleus  farouches,  et  des  cheveux  d’un  blond  rou- 
geâtre; des  estomacs  voraces,  repus  de  viande  et  de 
fromage,  réchauffés  par  des  liqueurs  fortes  ; un  tem- 
pérament froid,  tardif  pour  l’amour',  le  goût  du 
foyer  domestique,  le  penchant  à l’ivrognerie  bru- 
tale : ce  sont  là  encore  aujourd’hui  les  traits  que 
l’hérédité  et  le  climat  maintiennent  dans  la  race,  et 
ce  sont  ceux  que  les  historiens  romains  leur  décou- 
vrent d’abord  dans  leur  premier  pays.  On  ne  vit 
point,  en  ces  contrées,  sans  une  abondance  de  nour- 
riture solide;  le  mauvais  temps  enferme  les  gens 
chez  eux  ; il  faut,  pour  les  ranimer,  des  boissons 
fortes;  les  sens  y sont  obtus,  les  muscles  résistants,- 
les  volontés  énergiques.  Par  toutes  ses  racines  cor- 
porelles l’homme  en  tout  pays  plonge  dans  la  na- 
ture, et  il  y plonge  d’autant  davantage  qu’étant  plus 
inculte,  il  en  est  moins  affranchi.  Ceux-ci  en  Ger- 
manie, sous  leurs  tempêtes,  dans  leurs  misérables 
bateaux  de  cuir,  parmi  les  rigueurs  et  les  périls  de 
de  la  vie  maritime,  se  trouvaient  entre  tous  façonnés 
pour  la  résistance  et  l’entreprise,  endurcis  au  mal 

1.  Tacite,  De  muribus  Germaiwrum,  passim  : Diem,  noctemque 
continuare  putando,  nulli  probrum.  — Sera  juvenum  Venus.  — 
Totos  dies  juxta  focum  atque  ignem  agunt.  — Dargaud,  Voyage 
en  Danemark.  Six  repas  par  jour,  le  premier  à 5 heures  du  matin. 
Voir  les  figures  et  les  repas  à Hambourg  et  à Amsterdam. 
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et  contempteurs  du  danger.  Pirates  d’abord  : de 
toutes  les  chasses,  la  chasse  à l'homme  est  la  plus 
profitable  et  la  plus  noble;  ils  laissaient  le  soin  de 
la  terre  et  des  troupeaux  aux  femmes  et  aux  esclaves; 
naviguer,  combattre  et  piller  c’était  là  pour  eux 
toute  l'œuvre  d’un  homme  libre.  Ils  se  lançaient  en 
mer  sur  leurs  barques  à deux  voiles,  abordaient  au 
hasard,  tuaient,  et  allaient  recommencer  plus  loin, 
ayant  égorgé  en  l’honneur  de  leurs  dieux  le  dixième 
de  leurs  prisonniers,  et  laissant  derrière  eux  la 
lueur  rouge  de  l’incendie.  « Seigneur,  disait  une  li- 
tanie, délivrez-nous  de  la  fureur  des  Jutes.  » « De 
tous  les  barbares  *,  ce  sont  les  plus  fermes  de  corps 
et  de  cœur,  les  plus  redoutés,  » ajoutez  les  plus 
a cruellement  féroces.  » Quand  le  meurtre  est  de- 
venu un  métier,  rl  devient  un  plaisir.  Vers  le  hui- 
tième siècle , la  décomposition  finale  du  grand  ca- 
davre romain,  que  Charlemagne  avait  tenté  de  re- 
lever et  qui  s’affaissait  dans  sa  pourriture,  les  appela 
comme  des  vautours  à la  proie.  Ceux  qui  étaient 
restés  en  Danemark  avec  leurs  frères  de  Norvège, 
païens  fanatiques,  et  acharnés  contre  les  chrétiens, 
§e  lancèrent  sur  tous  les  rivages.  Leurs  rois  de  mer', 
« qui  n’avaient  jamais  dormi  sous  les  poutres  en- 
fumées d’un  toit,  qui  n’avaient  jamais  vidé  la  corne 
de  bière  auprès  d’un  foyer  habité,  » se  riaient  des 

1.  Bède,  V,  10.  Sidoine,  VIII,  6.  Lingard,  Histoire  d'Angleterre. 

2.  Zosime,  III,  147.  Ammien  Marcellin,  XXV11I,  526. 

3.  Vikings.  Aug.  Thierry,  Hist.  «ne ti  Edmundi,  t.  VI,  441 
apud  Surium.  Voir  V Yglingasaga,  et  surtout  la  Saga  d’Egill. 
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vents  et  des  orages,  et  chantaient  : « Le  souffle  de 
la  tempête  aide  nos  rameurs;  le  mugissement  du 
ciel,  les  coups  de  la  foudre  ne  nous  nuisent  pas; 
l’ouragan  est  à notre  service  et  nous  jette  où  nous 
voulions  aller.  » « Nous  avons  frappé  de  nos  épées, 
dit  un  chant  attribué  à Ragnar  Lodbrog;  c’était  pour 
moi  un  plaisir  égal  à celui  de  tenir  une  belle  fille  à 
mes  côtés!...  Celui  qui  n’est  jamais  blessé  mène  une 
vie  ennuyeuse.  » Un  d’entre  eux,  au  monastère  de 
Peterborough,  tue  de  sa  main  tous  les  moines,  au 
nombre  de  quatre-vingt-quatre;  d'autres,  ayant  pris 
le  roi  Ælla,  lui  coupent  le8  côtes  jusqu’aux  reins, 
et  lui  arrachent  les  poumons  par  l’ouverture , de 
façon  à figurer  un  aigle  avec  sa  plaie.  Harold  Pied 
de  Lièvre,  ayant  saisi  son  compétiteur  Alfred  avec 
six  cents  hommes,  leur  fit  crever  les  yeux  et  couper 
les  jarrets,  ou  scalper  le  crâne,  ou  dévider  les  en- 
trailles. Supplices  et  carnages,  besoin  du  danger, 
fureur  de  destruction,  audaces  obstinées  et  insensées 
du  tempérament  trop  fort,  déchaînement  des  instincts 
carnassiers,  ce  sont  là  les  traits  qui  apparaissent  à 
chaque  pas  dans  les  anciennes  Sagas.  La  fille  du  Iarl 
danois,  voyant  Egill  qui  veut  s’asseoir  auprès  d’elle, 
le  repousse  avec  mépris,  lui  reprochant  « d’avoir 
rarement  fourni  auxloups  des  mets  chauds,  den’avoir 
pas  vu  dans  tout  l’automne  lecorbeau  croassant  au- 
dessus  du  carnage.  »Mais  Egill  la  saisit  et  l’apaise  en 
chantant  : « J’ai  marché  avec  mon  glaive  sanglant, 
de  sorte  que  le  corbeau  m’a  suivi.  Furieux,  nous 
avons  combattu,  le  feu  planait  sur  la  demeure  des 
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hommes,  et  nous  avons  endormi  dans  le  sang  ceux 
qui  veillaient  aux  portes  de  la  ville.  » Par  ces  propos 
de  table  et  ces  goûts  de  jeune  fille,  jugez  du  reste'. 

Les  voici  maintenant  en  Angleterre,  plus  séden- 
taires et  plus  riches  : croyez-vous  qu’ils  soient  beau- 
coup changés?  Changés  peut-être,  mais  en  pis, 
comme  les  Francs,  comme  tous  les  barbares  qui 
passent  de  l’action  à la  jouissance.  Ils  sont  plus 
gloutons,  ils  dépècent  leurs  porcs,  ils  s’emplissent 
de  viandes,  ils  avalent  coup  sur  coup  l’hydromel, 
la  bière,  le  vin  de  mûres,  le  vin  de  pigment,  toutes 
ces  fortes  et  âpres  boissons  qu’ils  ont  pu  ramasser, 
et  se  trouvent  égayés  et  ranimés.  Ajoutez-y  le  plai- 
sir de  se  battre.  Ce  n’est  pas  avec  de  tels  instincts 
qu’on  atteint  vite  à la  culture;  pour  la  trouver  natu- 
relle et  prompte,  il  faut  aller  la  chercher  dans  les 
sobres  et  vives  populations  du  Midi.  Ici  le  tempéra- 
ment lent  et  lourd*  reste  longtemps  enseveli  dans  la 
vie  brutale;  au  premier  aspect,  nous  autres,  gens 
de  race  latine,  nous  ne  voyons  jamais  chez  eux  que 
de  grandes  et  grosses  bêtes,  maladroites  et  ridicules 
quand  elles  ne  sont  pas  dangereuses  et  enragées. 


1.  Francs,  Frisons,  Saxons,  Danois,  Norvégiens,  Islandais, 
sont  un  même  peuple.  La  langue,  les  lois,  la  religion,  la  poésie 
diffèrent  à peine.  Ceux  qui  sont  plus  au  nord  restent  plus  tardi- 
vement dans  les  mœurs  primitives.  La  Germanie  aux  quatrième 
et  cinquième  siècles,  le  Danemark  et  la  Norvège  au  septième  et 
au  huitième,  l’Islande  aux  dixième  et  onzième  siècles,  offrent  le 
même  état,  et  les  documents  de  chaque  pays  peuvent  combler  les 
lacunes  qu’il  y a dans  l'histoire  des  autres. 

2.  Tacite,  De  moribus  Gertnanorum,  22  '•  Gens  nec  astuta,  ncc 
callida. 
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Jusqu’au  seizième  siècle,  le  corps  de  la  nation,  dit 
uu  vieil  historien,  ne  se  composa  guère  que  .de 
pâtres,  gardeurs  de  bêtes  à viande  et  à laine;  jus- 
qu’à la  ûn  du  dix-huitième,  l’ivrognerie  fut  le  plai- 
sir de  la  haute  classe  ; il  est  encore  celui  de  la  basse, 
et  tous  les  raffinements  des  délicatesses  et  de  l’hu- 
manité moderne  n’ont  point  aboli  chez  eux  l’usage 
des  verges  et  des  coups  de  poing.  Si  le  barbare  car- 
nivore, belliqueux,  buveur,  dur  aux  intempéries, 
apparaît  encore  sous  la  régularité  de  notre  société  et 
sous  la  douceur  de  notre  politesse,  imaginez  ce 
qu’il  devait  être  lorsque,  débarqué  avec  sa  bande 
sur  un  territoire  dévasté  ou  désert  et  pour  la  pre- 
mière fois  devenu  sédentaire,  il  voyait  à l’horizon 
les  pâturages  communs  de  la  Marche,  et  la  grande 
fcrêt  primitive  qui  fournissait  des  cerfs  à ses  chasses 
et  des  glands  à ses  porcs  ! Us  étaient  « d’appétit 
grand  et  grossier1,  » disent  les  anciennes  histoires. 
Encore  au  temps  de  la  conquête’,  « la  coutume  de 
boire  excessivement  était  le  vice  commun  des  gens 
du  haut  rang , et  ils  y passaient,  sans  interruption, 
les  jours  et  les  nuits  entières.  » Henri  de  Hunting- 
ton, au  douzième  siècle,  regrettant  l’antique  hospi- 
talité, dit  que  les  rois  normands  ne  fournissent  à 
leurs  courtisans  qu’un  repas  par  jour,  tandis  que 
les  rois  saxons  en  fournissaient  quatre.  Un  jour 
qu’Athelstan  visitait  avec  les  nobles  sa  parente 

1.  Pictorial  history  of  England , by  Craig  and  Mac-Farlane,  I, 
337.  W.  de  Malmsbury.  Henri  de  Huntington,  VI,  365. 

2.  Turner,  History  of  the  Anglo-Saxons,  III,  29. 
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Ethelflède,  la  provision  d’hydromel  fut  épuisée  du 
premier  coup  par  la  grandeur  des  rasades;  mais 
saint  Dunstan,  ayant  deviné  l’immensité  de  l’esto- 
mac royal,  avait  muni  la  maison,  en  sorte  a que  les 
échansons,  selon  la  coutume  des  fêtes  royales, 
purent  toute  la  journée  servir  à boire  dans  des 
cornes  et  autres  vaisseaux.  » Quand  les  convives 
étaient  rassasiés,  la  harpe  passait  de  mains  en 
mains,  et  la  rude  harmonie  de  ces  voix  profondes 
montait  haut  sous  les  voûtes.  Les  monastères  eux- 
mêmes,  au  temps  du  roi  Edgard,  retentissaient  jus- 
qu’au milieu  de  la  nuit  de  jeux,  de  chants  et  de 
danses.  Crier,  boire,  s’agiter,  sentir  ses  veines 
échauffées  et  gonflées  par  le  vin , entendre  et  voir 
autour  de  soi  le  tumulte  de  l’orgie,  c’était  le  premier 
besoin  des  barbares  La  pesante  brute  humaine 
s’assouvit  de  sensations  et  de  bruit. 

Pour  cet  appétit,  il  .y  a une  pâture  plus  forte, 
j’entends  les  coups  et  les  batailles.  En  vain,  ils  s’at- 
tachent au  sol  et  deviennent  cultivateurs  en  troupes 
distinctes  et  en  des  endroits  distincts,  enfermés’ 
dans  leur  marche  avec  leur  parenté  et  leurs  compa- 
gnons, liés  entre  eux,  séparés  d’autrui,  bornés  par 
des  limites  sacrées,  par  des  chênes  séculaires  où  ils 


1.  Tacite,  De  moribus  Germanorum,  22,  23. 

2.  Kemble,  Saxons  in  England , I,  70;  II,  184.  « Les  actes 
d’un  parlement  anglo-saxon  sont  une  série  de  traités  de  paix 
entre  toutes  les  associations  qui  composent  l’État,  une  révision 
et  un  renouvellement  continuels  de  toutes  les  alliances  offensives 
et  défensives  entre  tous  les  hommes  libres.  Ils  sont  universelle- 
ment des  contrats  mutuels  pour  le  maintien  de  la  paix,  a (F rid . ) 
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ont  gravé  des  figures  d’oiseaux  et  de  bêtes,  par  des 
perches  plantées  au  milieu  des  marais  et  dont  le 
violateur  est  puni  de  supplices  atroces.  En  vain  ces 
Marches  et  ces  Gaus  se  groupent  en  étals  et  finissent 
par  former  une  société  demi-réglée,  pourvue  d’as- 
semblées, et  régie  par  des  lois,  conduite  par  un  roi 
unique;  sa  structure  même  indique  les  besoins 
auxquels  elle  pourvoit.  C’est  pour  maintenir  la  paix 
qu’ils  s’assemblent;  ce  sont  des  traités  de  paix  qu’ils 
concluent  entre  eux  dans  leurs  parlements;  ce  sont 
des  provisions  pour  la  paix  qu’ils  établissent  dans 
leurs  lois.  La  guerre  est  partout  et  journalière;  il 
s’agit  de  ne  pas  être  tué,  rançonné,  mutilé,  pillé, 
pendu,  et,  par  surcroît,  violée  si  l’on  est  femme'. 
Chaque  homme  est  tenu  d’être  armé,  et  prêt,  avec 
son  bourg  ou  sa  ville,  de  repousser  les  maraudeurs; 
ceux-ci  vont  par  bandes;  il  y en  a de  trente-cinq  et 
au  delà.  L’animal  est  encore  trop  puissant,  trop  fou- 
gueux, trop  indompté.  La  colère  et  la  convoitise  le 
jettent  tout  d abord  sur  sa  proie.  L’histoire,  telle 
que  nous  l’avons,  des  Sept-Royaumes  *,  ressemble  à 
« celle  des  corbeaux  et  des  milans  : » Ils  ont  tué  ou 
asservi  les  Bretons,  ils  combattent  les  Gallois  qui 
restent,  les  Irlandais,  les  Pietés,  ils  se  massacrent 
entre  eux,  ils  sont  hachés  et  taillés  en  pièces  par 

1.  Turner,  III,  238.  Lois  d'Ina. 

2.  Mot  de  Milton.  (A'ile*  and  Crrnvs).  Lingard,  t.  I,  oh.  ni. 
Cette  histoire  ressemble  beaucoup  à celle  des  Francs  dans  les 
Gaules.  Voy.  Grégoire  de  Tours.  Les  Saxons  comme  les  Francs 
s’amollissent  un  peu,  mais  surtout  se  dépravent,  et  sont  pillés  et 
massacrés  par  leurs  frères  du  Nord  restés  sauvages. 
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les  Danois.  En  cent  ans,  sur  quatorze  rois  de  Nor- 
thumbrie,  il  y en  a sept  tués  et  six  déposés.  Penda 
le  Mercien  tue  cinq  rois,  et,  pour  prendre  la  ville  de 
Bamborough,  démolit  tous  les  villages  voisins,  amon- 
celle leurs  ruines  en  un  bûcher  immense  capable  de 
brûler  les  habitants,  entreprend  d’exterminer  les 
Nortbumbres,  et  périt  lui-même  par  l’épée  à quatre- 
vingts  ans.  Beaucoup  d’entre  eux  sont  assassinés 
par  leurs  thanes;  tel  lhane  est  brûlé  vif;  les  frères 
s’égorgent  en  trahison.  Chez  nous,  la  culture  a in- 
terposé entre  le  désir  et  l’action  le  tissu  entre-croisé 
et  amollissant  des  réflexions  et  des  calculs;  ici  la 
détente  est  soudaine,  et  le  meurtre  et  toute  action 
extrême  en  partent  à l’instant.  Le  roi  Edwy1,  ayant 
épousé  Elgita,  sa  parenteàun  degré  prohibé,  quitta, 
le  jour  même  du  couronnement,  la  salle  où  l’on  bu- 
vait, pour  aller  près  d’elle.  Les  nobles  se  crurent 
insultés,  et  sur-le-champ  l’abbé  Dunstan  s’en  fut 
lui-même  chercher  le  jeune  homme,  a II  trouva  la 
femme  adultère,  dit  le  moine  Osbern,  sa  mère  et  le 
roi  ensemble  sur  le  lit  de  débauche.  Il  en  arracha  le 
roi  violemment,  et,  lui  mettant  la  couronne  sur  la 
tête,  le  ramena  devant  les  thanes.  « Alors  Elgita  en- 
voya des  hommes  pour  arracher  les  yeux  de  l’abbé, 
puis,  sur  une  révolte,  se  sauva  avec  le  roi,  « en  se 
cachant  par  les  chemins;  » mais  les  gens  du  Nord, 
l’ayant  saisie,  « lui  coupèrent  les  muscles  des  jar- 
rets, puis  lui  firent  subir  la  mort  dont  elle  était 


1 . Piclorial  h in  tory,  1, 171.  Vita  sancti  Dunstani.  Anglia  sucra,  IL 
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digne.  » Barbarie  sur  barbarie  : « A Bristol,  au 
temps  de  la  conquête',  la  coutume  était  d’acheter 
des  hommes  et  des  femmes  dans  toutes  les  parties 
de  l’Angleterre,  et  de  les  exporter  en  Irlande  pour 
les  vendre  avec  profit.  Les  acheteurs  engrossaient 
ordinairement  les  jeunes  femmes,  et  les  menaient 
enceintes  au  marché  afin  d’en  tirer  un  meilleur  prix. 
Vous  auriez  vu  avec  chagrin  de  longues  files  de 
jeunes  gens  des  deux  sexes  de  la  plus  grande  beauté, 
liés  avec  des  cordes  et  journellement  exposés  en 
vente....  Ils  vendaient  ainsi  comme  esclaves  leurs 
plus  proches  parents  et  même  leurs  propres  en- 
fants.... » Et  le  chroniqueur  ajoute  qu’ayant  aban- 
donné cet  usage,  « ils  donnèrent  ainsi  un  exemple 
à tout  le  reste  de  l’Angleterre.  » — Veut-on  savoir 
ce  qu’étaient  les  mœurs  dans  les  plus  hauts  rangs, 
dans  la  famille  du  dernier  roi1 2?  Harold  servait  à 
boire  au  roi  Édouard  le  Confesseur.  Soudain  Tosti, 
son  frère,  irrité  de  sa  faveur,  le  saisit  aux  cheveux; 
on  les  sépare.  Tosti  s’en  va  à Hereford,  où  Harold 
avait  fait  préparer  un  grand  banquet  royal,  tue  les 
serviteurs  d'Harold,  leur  coupe  la  tête  et  les  membres 
qu’il  met  dans  des  vases  de  bière,  de  vin,  d’hydro- 
mel et  de  cidre,  et  envoie  dire  au  roi  : « Si  tu  vas  à 
la  ferme,  tu  y trouveras  force  chair  salée,  mais  tu 


1.  Piclorial  history,  1,  270.  Vie  de  S.  Wulston,  évêque. 

2.  « Tant®  sævitiæ  irant  fratres  illi  quod,  cum  alicujus  niti- 
dam  villam  conspicerent,  domiuatorem  de  nocti  interGci  juberent, 
tîtaraque  progeniem  illius  possessioneraque  defuncti  obliner,nt.  » 
Turner,  111,  32.  Henri  de  Huntington,  VI,  367. 

11TT.  angl.  i — 2 
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feras  bien  d’emporter  quelques  autres  pièces  avec 
toi.  » L’autre  frère  d’Harold,  Sweyn,  avait  violé 
l’abbesse  Edgive,  assassiné  le  thane  Beorn,  et,  banni 
du  pays,  s’était  fait  pirate.  A voir  leurs  coups  de 
main,  leur  férocité,  leurs  ricanements  de  cannibales, 
on  devine  qu’ils  n’avaient  pas  beaucoup  de  chemin 
à faire  pour  redevenir  rois  de  la  mer  et  parents  de 
ces  sectateurs  d'Odin  qui  mangeaient  la  chair  crue, 
pendaient  des  hommes  aux  arbres  sacrés  d Upsal  en 
guise  de  victimes,  et  se  tuaient  eux-mêmes  pour 
mourir  dans  le  sang  comme  ils  avaient  vécu.  Vingt 
fois  le  vieil  instinct  farouche  reparaît  sous  la  mince 
croûte  de  leur  christianisme.  Au  onzième  siècle, 
« Sigeward  ',  le  grand  duc  de  Northumherland , 
atteint  d’un  flux  de  ventre  et  sentant  sa  mort  pro- 
chaine : « Quelle  honte  pour  moi,  dit-il,  de  n’avoir 
« pu  mourir  dans  tant  de  guerres,  et  de  finir  ainsi 
« de  la  mort  des  vaches  ! Au  moins  revêtez-moi  de 
« ma  cuirasse,  ceignez-moi  mon  épée,  mettez  mon 
« casque  sur  ma  tête,  mon  bouclier  dans  ma  main 
« gauche,  ma  hache  dorée  dans  ma  main  droite, 
« afin  qu’un  grand  guerrier  comme  moi  meure  en 
« guerrier.  » On  fit  comme  il  disait,  et  il  mourut 
ainsi  honorablement  avec  ses  armes,  h Ils  avaient 
fait  un  pas  hors  de  la  barbarie,  mais  ce  n’était 
qu’un  pas. 

1.  Penc  gir/as  thitura,  dit  le  chroniqueur.  1055.  Kemble,  I,  393. 
Henri  de  Huntington,  liv.  VI,  367. 
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III 

Sous  cette  barbarie  native,  il  y avait  des  penchants 
nobles,  inconnus  au  monde  romain,  et  qui  de  ses 
débris  devraient  tirer  un  meilleur  monde,  Au  pre- 
mier rang,  « un  certain  sérieux  qui  les  écarte  des 
sentiments  frivoles  et  les  mène  sur  la  voie  des  sen- 
timents élevés  \ » Dès  l’origine,  en  Germanie,  on 
les  trouve  tels,  sévères  de  mœurs,  avec  des  inclina- 
tions graves  et  une  dignité  virile.  Ils  vivent  solitai- 
rement, chacun  près  de  la  source  ou  du  bois  qui  lui 
a plu  ’.  Même  dans  leurs  villages,  leurs  chaumières 
ne  se  touchent  pas  ; ils  ont  besoin  d'indépendance 
et  d’air  libre.  Nul  goût  pour  la  volupté  : chez  eux 
l’amour  est  tardif,  l’éducation  dure,  la  nourriture 
simple;  pour  tous  divertissements,  ils  chassent  l’u- 
roch  et  sautent  parmi  les  épées  nues.  L’ivresse  vio- 
lente et  les  paris  dangereux,  c’est  de  ce  côté  qu’ils 
donnent  prise;  ils  sont  enclins  à rechercher  non  les 
plaisirs  doux,  mais  l’excitation  forte.  En  toutes  cho- 
ses, dans  les  intincts  rudes  et  dans  les  instiucts 
mâles,  ils  sont  des  hommes.  Chacun  chez  soi,  sur  sa 
terre  et  dans  sa  hutte,  est  maître  de  soi,  debout  et 
entier,  sans  que  rien  le  courbe  ou  l’entame.  Quand 

1.  * Ein  sinniger  Ernst,  dêr  sie  dem  Eitlen  entfuhrt,  und  auf 
die  Spur  des  Erhabenen  leitet.  » Grimm,  Mythologie , 53.  Vorrede. 

2.  Tacite,  XX,  XXIII,  XI,  XII,  XIII  et  passim.  Ou  peut  voir 
encore  les  traces  de  ce  goût  dans  les  constructions  anglaises. 
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la  communauté  prend  quelque  chose  de  lui,  c'est 
qu'il  l’accorde.  Il  vole  armf  dans  toutes  les  grandes 
résolutions  communes,  juge  dans  l’assemblée,  fait 
des  alliances  et  des  guerres  privées,  émigre,  agit  et 
ose  L’Anglais  moderne  est  déjà  tout  entier  dans  ce 
Saxon.  S’il  se  plie,  c’est  qu’il  veut  bien  se  plier;  il 
n’est  pas  moins  capable  d’abnégation  que  d’indé- 
pendance : le  sacrifice  est  fréquent  ici,  l’homme  y 
fait  bon  marché  de  son  sang  et  de  sa  vie.  Chez  Ho- 
mère, le  guerrier  faiblit  souvent,  et  on  ne  le  blâme 
point  de  fuir.  Dans  les  Sagas,  dans  l’Iidda,  il  est  tenu 
d’être  trop  brave;  en  Germanie,  le  lâche  est  noyé 
dans  la  boue,  sous  une  claie.  A travers  les  empor- 
tements de  la  brutalité  primitive,  on  voit  percer  obs- 
curément la  grande  idée  du  devoir,  qui  est  celle  de 
la  contrainte  exercée  par  soi  sur  soi  en  vue  de  quel- 
que but  noble.  Chez  eux  le  mariage  est  pur  et  la  pu- 
dicité volontaire.  Chez  les  Saxons,  l’homme  adultère 
est  puni  de  mort,  la  femme  obligée  de  se  pendre,  ou 
percée  à coups  de  couteau  par  ses  compagnes.  Les 
femmes  des  Cimbres,  ne  pouvant  obtenir  de  Marins 
la  sauvegarde  de  leur  chasteté,  se  sont  tuées  par 
multitudes  de  leur  propre  main.  Ils  croient  qu’il  y a 
dans  les  femmes  « quelque  chose  de  saint,  » n’en 
épousent  qu’une,  et  lui  gardent  leur  foi.  Depuis 
quinze  siècles,  l’idée  du  mariage  n’a  pas  changé 
dans  cette  race*.  L'épouse,  eji  entrant  sous  le  toit  de 


1.  Tacite,  XII. 

2.  • Une  fois  mariées,  ce  sont  exactement  des  couveuses  occu* 
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son  mari , sait  qu’elle  se  donne  tout  entière 
« qu’elle  n’aura  avec  lui  qu’un  corps,  qu’une  vie; 
qu’elle  n’aura  nulle  pensée,  nul  désir  au  delà  ; qu’elle 
sera  la  compagne  de  ses  périls  et  de  ses  travaux; 
qu’elle  souffrira  et  osera  autant  que  lui  dans  la  paix 
et  dans  la  guerre.  » Comme  elle,  il  sait  se  donner  : 
quand  il  a choisi  son  chef,  il  s'oublie  en  lui,  il  lui 
attribue  sa  gloire,  il  se  fait  tuer  pour  lui  ; « celui-là 
est  infâme  pour  toute  sa  vie,  qui  revient  sans  son 
chef  du  champ  de  bataille*.  » C’est  sur  cette  subor- 
dination volontaire  que  s’assiéra  la  société  féodale. 
L’homme,  dans  celte  race,  peut  accepter  un  supé- 
rieur, être  capable  de  dévouement  et  de  respect.  Re- 
plié sur  lui-même  par  la  tristesse  et  la  rudesse  de 
son  climat,  il  a découvert  la  beauté  morale  pendant 
que  les  autres  découvraient  la  beauté  sensible.  Cette 
espèce  de  brute  nue  qui  gît  tout  le  long  du  jour  au- 
près de  son  feu,  inerte  et  sale,  occupée  à manger  et 
à dormir5,  dont  les  organes  rouillés  ne  peuvent  sui- 
vre les  linéaments  nets  et  fins  des  heureuses  formes 
poétiques,  entrevoit  le  sublime  dans  ses  rêves  trou- 
bles. Il  ne  le  figure  pas,  il  le  sent;  sa  religion  est 
déjà  intérieure,  comme  elle  le  sera  lorsqu’au  sei- 
zième siècle  il  rejettera  le  culte  sensible  importé  de 

pées  à faire  des  enfants,  et  en  adoration  perpétuelle  devant  le 
faiseur,  t Stendhal,  de  l'Amour  en  Allemagne. 

1.  Tacite,  XIX,  VIII,  XVI.  Kemble,  1,  232. 

2.  Tacite,  XIV,  Kemble,  I,  32. 

3.  t In  omni  domo,  nudi  et  sordidi....  Plus  per  otium  iransi- 
gunt,  dediti  somno,  ciboque;  totos  dies  juxta  focum  atque  ignem 
agunt.  » 
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Rome,  et  consacrera  la  foi  du  cœur'.  Ses  dieux  ne 
sont  point  enfermés  dans  des  murailles;  il  n’a  point 
d’idoles.  Ce  qu’il  désigne  par  des  noms  divins,  c’est 
ce  je  ne  sais  quoi  d’invisible  et  de  grandiose  qui  cir- 
cule à travers  la  nature  et  qu’on  devine  au  delà 
d’elle*;  mystérieux  infini  que  les  sens  n’atteignent 
pas,  mais  que  « la  vénération  révèle;  » et  quand 
plus  tard  les  légendes  précisent  et  altèrent  cette  va- 
gue divination  des  puissances  naturelles,  une  idée 
reste  debout  dans  ce  chaos  de  rêves  gigantesques  : 
c'est  que  ce  monde  est  une  guerre  et  que  l’héroïsme 
est  le  souverain  bien. 

Au  commencement,  disent  ces  vieilles  légendes 
écrites  en  Islande’,  il  y avait  deux  mondes  : Nilflheiin 
le  glacé  et  Muspill  le  brûlant.  Des  gouttes  de  la  neige 
fondante  naquit  un  géant,  Ymer.  « Ce  fut  le  com- 
mencement des  siècles,  — quand  Ymer  s’établit.  — 
Il  n’y  avait  ni  sables,  ni  mers,  ni  ondes  fraîches.  — 
On.  ne  trouvait  ni  terres,  ni  ciel  élevé.  — Il  y avait 
le  goufTre  béant,  — mais  de  l’herbe  nulle  part.  » — 
Il  n’y  avait  qu’Ymer,  l’horrible  Océan  glacé,  avec 

1.  Grimm,  53,  Vorrede,  Tacite,  X. 

2.  « Deorura  nominibus  appellant  secretum  illud,  quod  sola 
reverentia  vident,  » Plus  tard,  à Upsal  par  exemple,  il  y eut  des 
statues.  (Adam  de  Brême.) 

Wuotan  Odin)  signifie,  par  sa  racine,  le  Tout-Puissant,  celui 
qui  pénètre  et  circule  à travers  tout.  (Grimm,  Mytlioloyie.) 

3.  Voyez  passim.  Edda  Sœmundi,  Edda  Snorri.  Ed.  Copenha- 
gue, 3 vol. 

M.  Bergmann  en  a traduit  plusieurs  poëmes;  j’emprunte  par- 
fois sa  traduction.  Visions  de  la  Vala.  Discours  de  Vafthrud- 
nis,  etc. 
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ses  enfants,  nés  de  ses  pieds  et  de  son  aisselle,  puis 
leur  informe  lignée,  les  Terreurs  de  l’abîme,  les 
Montagnes  stériles,  les  Ouragans  du  Nord,  et  le  reste 
des  êtres  malfaisants,  ennemis  du  soleil  et  de  la  vie. 
Alors  la  vache  Andhumbla,  née  aussi  de  la  neige  fon- 
dante, mit  à nu,  en  léchant  le  givre  des  rochers,  un 
homme,  Bur,  dont  les  petits-fils  tuèrent  Ymer.  « De 
sa  chair  ils  firent  la  terre,  de  son  sang  le  sol  et  les 
fleuves,  de  ses  os  les  montagnes,  de  sa  tête  le  ciel, 
et  de  son  cerveau  enfin  les  nuées.  » Ainsi  commença 
la  guerre  entre  les  monstres  de  l’hiver  et  les  dieux 
lumineux,  fécondants,  Odin,  le  fondateur,  Balder, 
le  doux  et  le  bienfaisant,  Thor,  le  tonnerre  d’été  qui 
épure  l’air  et  par  les  pluies  nourrit  la  terre.  Long- 
temps les  dieux  combattront  contre  « les  lotes  gla- 
cés, » contre  les  noires  puissances  bestiales,  contre 
le  loup  Fenris,  qu’ils  tiendront  enchaîné,  contre  le 
grand  Serpent,  qu’ils  plongeront  dans  la  mer,  contre 
le  perfide  Loki,  qu’ils  lieront  sur  des  rochers  sous 
une  vipère  dont  le  venin  distillera  incessamment 
sur  son  visage.  Longtemps  les  braves  qui  par  une 
mort  sanglanle  ont  mérité  d’être  mis  « dans  les  en- 
clos d’Odin'et  s’y  livrent  un  combat  chaque  jour,  » 
aideront  les  dieux  dans  leur  grande  guerre.  Un  jour 
pourtant  viendra  où,  dieux  et  hommes,  ils  seront 
vaincus  : « Alors  tremble  le  grand  frêne  d’Yggdrasil. 
— Il  frissonne,  le  vieil  arbre.  — Le  Iote  Loki  brise 
ses  liens.  — Les  ombres  frémissent  sur  les  routes  de 
l’Enfer,  — jusqu'à  ce  que  le  feu  de  Surtr  — ait 
dévoré  l’arbre.  — Le  nocher  Hrymr  s’avance  de  1 0- 
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rient,  — un  bouclier  le  couvre.  — Izrmungandr  se 
roule  — avec  une  rage  de  géant.  — Le  serpent  sou- 
lève les  flots,  — l’aigle  bat  des  ailes,  — l’oiseau  au 
bec  pâle  déchire  les  cadavres.  — Le  navire  Naglfar 
est  lancé.  — Surir  arrive  du  Midi  avec  les  épées  dé- 
sastreuses. — Le  soleil  resplendit  sur  les  glaives  des 
dieux  héros.  — Les  montagnes  de  rochers  s’ébran- 
lent, — les  géantes  tremblent.  — Les  ombres  fou- 
lent le  chemin  de  l’enfer,  — le  ciel  s’entr’ouvre.  — 
Le  soleil  commence  à noircir,  — la  terre  s'affaisse 
dans  la  mer.  — Elles  disparaissent  du  ciel,  — les 
étoiles  brillantes.  — La  fumée  tourbillonne  — au- 
tour du  feu  destructeur  du  monde.  — La  flamme 
gigantesque  joue  — contre  le  ciel  même.  » Les  dieux 
périssent  tour  à tour  dévorés  par  les  monstres,  et  la 
légende  céleste,  lugubre  et  grandiose  ici  comme 
l’histoire  humaine,  annonce  des  cœurs  de  corabat- 
. tants  et  de  héros. 

Nulle  crainte  de  la  douleur,  nul  souci  de  la  vie. 
Ils  en  font  litière  sitôt  que  leur  idée  les  prend.  Le 
frémissement  des  nerfs,  la  répugnance  de  l’instinct 
animal  qui,  devant  les  plaies  et  la  mort,  se  rejette 
en  arrière,  tout  disparaît  sous  la  volonté  irrésis- 
tible. Voyez  dans  leur  épopée1  le  sublime  pousser 
au  milieu  de  l’horrible,  comme  une  éclatante  fleur 
de  pourpre  au  milieu  d’une  mare  de  sang.  Sigurd  a 

1.  Fafnismâl,  Edda,  t.  III.  Cette  épopée  est  commune  aux 
races  du  Nord  comme  l’Iliade  aux  peuplades  de  la  Grèce,  et 
se  retrouve  presque  tout  entière  en  Allemagne  dans  les 
Niebelungen. 
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enfoncé  son  épée  dans  le  cœur  du  dragon  Fafnir,  et 
« à ce  moment  tous  deux  se  regardent.  » Alors  Faf- 
nir chante  en  mourant: 

« Jeune  homme,  jeune  homme!  — de  quel  jeune 
homme  es-tu  né?  — de  quelle  race  d’hommes  es-tu? 
— Car  tu  as  trempé  et  rougi  dans  Fafnir  — ton 
épée,  celte  épée  étincelante.  — Ton  fer  s’est  arrêté 
dans  mon  cœur.  » 

« C’est  mon  cœur  qui  m’a  poussé. — Ce  sont  mes 
mains  qui  ont  accompli  l’œuvre,  — mes  mains  et 
mon  fer  aigu.  — Rarement  il  devient  brave  — 
et  aguerri  aux  blessures,  — celui  qui  tremble  — • 
au  moment  du  danger!  » 

Sur  ce  cri  d'aigle  triomphant,  Regin,  le  frère  de 
Fafnir,  arrive,  lui  arrache  le  cœur,  boit  le  sang  de 
la  blessure  et  s’endort.  Cependant  Sigurd,  qui  fai- 
sait rôtir  le  cœur,  porte  sans  y penser  son  doigt  san- 
glant à sa  bouche.  Aussitôt  il  comprend  le  langage 
des  oiseaux  qui  gazouillent  au-dessus  de  lui  dans  les 
feuilles  vertes  des  arbres.  Ils  l’avertissent  de  se  dé- 
lier de  Régin.  Sigurd  coupe  la  tête  de  Régin,  mange 
le  cœur  de  Fafnir,  boit  son  sang  et  celui  de  son  frère. 
C’est  parmi  « cette  rosée  de  meurtres  » que  végè- 
tent ici  le  courage  et  la  poésie.  Sigurd  a conquis 
Brynhild,  la  vierge  indomptée,  en  traversant  la 
flamme  et  en  lui  fendant  sa  cuirasse,  et  il  a dormi 
avec  elle  trois  nuits,  mais  ayant  placé  entre  elle  et 
lui  son  épée,  « sans  prendre  entre  ses  bras  la  jeune 
fille  florissante,  sans  lui  donner  un  baiser,  » parce 
que,  selon  la  foi  jurée,  il  doit  la  remettre  à son  ami 
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Gunnar.  Elle,  amoureuse  de  lui,  « demeurait  assise 
seule,  — à la  chute  du  jour,  — et  ouvertement,  — 
se  dit  en  elle-même  : — J’aurai  Sigurd,  — ou  je 
mourrai, — Sigurd,  l’homme  florissant  de  jeunesse, 

— je  l'aurai  dans  mes  bras.  » Mais  le  voyant  marié, 
elle  le  fit  tuer.  « Alors  elle  rit,  Brynhild,  — la  fille 
de  Budli,  — cette  fois-là  seulement,  — de  tout  son 
cœur,  — lorsque  du  lit,  — on  put  entendre  — le 
cri  éclatant  de  la  veuve.  » Elle-même,  revêtant  sa 
cuirasse,  se  perça  de  son  glaive,  et  pour  dernière 
demande  se  fit  étendre  sur  un  grand  bûcher  avec 
Sigurd,  l’épée  entre  eux,  comme  au  jour  où  ils 
avaient  dormi  ensemble,  avec  des  boucliers,  avec 
des  esclaves  ornés  d’or,  avec  deux  faucons,  avec 
cinq  femmes,  avec  huit  serviteurs,  avec  son  père 
nourricier  çt  sa  nourrice,  et  tous  brûlèrent  en- 
semble. Cependant  Gudrund,  la  veuve,  restait  im- 
mobile près  du  corps  et  ne  pouvait  pleurer.  'Les 
femmes  des  chefs  vinrent  près  d elle,  et  chacune  pour 
la  consoler  lui  conta  ses  propres  peines,  toutes  les 
calamités  des  grandes  dévastations  et  d^  l’antique 
vie  barbare.  « Alors  parla  Gjaflogd,  — sœur  de 
Gjuki  : — « Je  sais  que  sur  la  terre  — je  suis  entre 
toutes  la  plus  dénuée  de  joie.  — De  cinq  maris  — 
j’ai  souffert  la  perte,  — et  aussi  de  deux  filles,  — 
de  trois  sœurs,  — de  huit  frères;  — pourtant  me 
voilà,  et  je  survis  seule.  « — Alors  parla  llerborgd, 

— reine  de  la  terre  des  Huns:  — « Moi  j’ai  à racon- 
ter — un  deuil  plus  cruel.  — Mes  sept  fils,  — dans 
la  région  de  l’Est,  — et  mon  mari  le  huitième  — 
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sont  morts  dans  la  bataille.  — Mon  père  et  ma  mère, 

— mes  quatre  frères,  — le  vent  a joué  avec  eux  — 
dans  la  mer.  — Le  flot  a battu  — le  plancher  de 
leur  vaisseau.  — Moi-même  j’étais  forcée  de  re- 
cueillir leurs  corps,  — moi-même  j’étais  forcée  de 
veiller  à leur  sépulture,  — moi-même  j’étais  forcée 

— de  faire  leurs  funérailles.  — Tout  cela,  je  l’ai 
souffert — en  une  année,  — et  pendant  ce  temps, 

— nul  d’entre  les  hommes  — ne  m’a  apporté  do 
consolation.  — Cependant  j’étais  enchaînée  — et 
captive  de  guerre,  — quand  six  mois  de  cette  année 
se  furent  écoulés.  — J’étais  forcée  de  parer  — la 
femme  d’un  chef  de  guerre  — et  de  lui  attacher  sa 
chaussure  — chaque  matin.  — Elle  me  menaçait 

— par  jalousie,  et  me  frappait  de  rudes  coups.  » — 

Tout  cela  est  vain,  nulle  parole  ne  peut  mouiller  ces 
yeux  secs;  il  faut  qu’on  mette  le  corps  sanglant  sur 
ses  genoux  pour  lui  tirer  des  larmes.  Alors  elle 
éclate,  s’affaisse,  et  les  cygnes  de  sa  cour  répon- 
dent à ses  cris.  Elle  mourrait,  comme  Sigrund,  sur  * 
le  cadavre  de  celui  qu’elle  a uniquement  aimé,  si 
par  un  breuvage  magique  on  ne  lui  faisait  perdre 

la  mémoire.  Ainsi  dénaturée,  elle  part  pour  épou- 
ser Atli,  le  roi  des  Huns.  Et  néanmoins  elle  part, 
malgré  elle,  avec  des  prédictions  sinistres.  Car  le 
meurtre  engendre  le  meurtro;  et  scs  frères,  les 
meurtriers  de  Sigurd,  attirés  chez  Atli,  vont  tomber 
à leur  tour  dans  un  piège  pareil  à celui  qu’ils  ont 
tendu.  Gunnar  est  lié,  et  l’on  veut  qu'il  livre  le  tré- 
sor; il  répond  avec  l’étrange  rire  des  barbares:  « Je 
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demande  qu’on  me  mette  dans  la  main  — le  cœur 
de  mon  frère  Hogni, — le  cœur  sanglant, — arraché 
de  la  poitrine  du  puissant  cavalier,  — du  fils  de 
roi,  — avec  un  poignard  émoussé.  » — Ils  arra- 
chèrent le  cœur  — de  la  poitrine  de  l’esclave  Hjalli. 
— Ils  le  mirent  sanglant  sur  un  plat  — et  le  portè- 
rent à Gunnar... — Alors  parlaGunnar, — le  chef  des 
hommes  : — « Ici  est  le  cœur  — de  Hjalli  le  lâche. 
— Il  ne  ressemble  pas  au  cœur  de  Hogni  le  brave. 
— Il  tremble  beaucoup  — maintenant  qu’il  est  sur 
le  plat.  — Il  tremblait  davantage  — quand  il  était 
dans  sa  poitrine.  » — ...  H<'igni  rit  — lorsqu’on 
coupa  jusqu  a son  cœur,  — jusqu’au  cœur  vivant 
du  guerrier  qui  savait  arranger  le  panache  des  cas- 
ques.— Il  ne  pensa  pas  du  tout  à pleurer. — Ils  mi- 
rent le  cœur  sanglant  dans  un  plat  — et  le  portè- 
rent à Gunnar.  — Gunnar, d’un  visage  serein,  parla 
ainsi,  — le  vaillant  Niflung!  — « Voici  le  cœur  — 
d’Hiigni  le  brave!  — 11  ne  ressemble  pas  au  cœur  — 
* de  Hjalli  le  lâche.  — Il  tremble  peu  — maintenant 
qu'il  est  dans  le  plat.  — Il  tremblait  beaucoup 
moins  — quand  il  était  dans  sa  poitrine.  — Que 
n’es-tu,  — Atli,  — aussi  loin  de  mes  yeux — que 
tu  seras  toujours  loin  — de  nos  colliers,  de  notre 
trésor!  — A moi  seul  est  confié  maintenant  — tout 
le  trésor  caché,  — toute  la  richesse  des  Niflungs.  — 
Car  Hogni  n’est  plus  parmi  les  vivants.  — Je  n’étais 
point  rassuré — tant  que  nous  vivions  tous  deux. 
— Mais  maintenant  je  suis  tranquille,  — car  je 
survis  seul.  » Suprême  insulte  de  l’homme  sûr  de 
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soi,  à qui  rien  ne  coûte  pour  s’assouvir,  ni  sa  vie 
ni  celle  d’autrui.  On  l’a  jeté  parmi  les  serpents,  et 
il  y est  mort,  frappant  du  pied  sa  harpe.  Mais  la 
flamme  inextinguible  de  la  vengeance  a passé  de 
son  cœur  dans  celui  de  sa  sœur;  cadavre  sur  ca- 
davre, on  les  voit  tomber  tour  à tour  l’un  sur  l’au- 
tre; une  sorte  de  fureur  colossale  les  précipite  les 
yeux  ouverts  dans  la  mort.  Elle  a égorgé  les  enfants 
qu’elle  a eus  d’Atli,  elle  lui  donne  à manger  leurs 
cœurs  dans  du  miel,  un  jour  qu’il  revient  du  carnage, 
et  rit  froidement  en  lui  découvrant  de  quelle  pâture 
il  s’est  repu.  Les  Huns  hurlent,  et  sur  les  bancs, 
sous  les  tentes,  chacun  pleure;  elle  ne  pleure  point; 
elle  n’a  point  pleuré  depuis  la  mort  de  Sigurd,  ni 
sur  ses  frères  « au  cœur  d’ours,  » ni  sur  « ses  tendre3 
enfants,  ses  enfants  sans  défiance.  » La  nuit  venue, 
elle  égorge  Atli  dans  son  lit,  met  le  feu  au  palais, 
brûle  tous  les  serviteurs  et  toutes  les  femmes  guer- 
rières. Jugez  par  ce  monceau  de  dévastations  et  de 
carnages  à quels  excès  la  volonté  ici  est  tendue.  Il 
y avait  des  hommes  parmi  eux,  les  Berserkirs1  qui, 
dans  la  bataille,  saisis  par  une  sorte  de  folie,  dé- 
chaînaient tout  d’un  coup  une  force  surhumaine  et 
ne  sentaient  plus  les  blessures.  Voilà  le  héros  tel 
qu’il  est  conçu  dans  cette  race  à sa  première  aurore. 
N’est-il  pas  étrange  de  les  voir  mettre  le  bonheur 
dans  les  batailles  et  la  beauté  dans  la  mort  ? Y a- 
t-il  un  peuple,  Hindous,  Persans,  Grecs  ou  Gaulois, 

1.  Ce  mot  désigne  les  hommes  qui  combattaient  sans  cuirasse, 
probablement  vêtus  d’une  simple  blouse. 
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qui  se  soit  formé  de  la  vie  une  conception  aussi  tra- 
gique? Y en  a-t-il  qui  ait  peuplé  sa  pensée  enfan- 
tine de  songes  aussi  funèbres?  Y en  a-t-il  un  qui  ait 
chassé  aussi  entièrement  de  ses  rêves  la  douceur  de 
la  jouissance  et  la  mollesse  de  la  volupté?  L'effort, 
l'effort  tenace  et  douloureux,  l’exaltation  dans  l’ef- 
fort, voilà  leur  état  préféré.  Carlyle  disait  bien  que 
dans  la  sombre  obstination  du  travailleur  anglais 
subsiste  encore  la  rage  silencieuse  de  l’ancien  guer- 
rier Scandinave.  Lutter  pour  lutter,  c’est  là  leur 
plaisir.  Avec  quelle  tristesse,  quelle  fureur  et  quels 
dégâts  un  pareil  naturel  se  déborde,  on  le  verra 
dans  Byron  et  dans  Shakspeare;  avec  quelle  effica- 
cité, avec  quels  services  il  s’endigue  et  s’emploie 
sous  les  idées  morales;  on  le  verra  dans  les  pu- 
ritains. 


IV 


Ils  viennent  s’établir  en  Angleterre,  et  si  désor- 
donnée que  soit  la  société  qui  les  assemble,  elle  est 
fondée,  comme  en  Germanie,  sur  des  sentiments 
généreux.  La  guerre  est  à chaque  porte,  je  le  sais, 
mais  les  vertus  guerrières  sont  derrière  chaque 
porte;  le  courage  d’abord,  et  aussi  la  fidélité.  Sous 
la  brute  il  y a l'homme  libre  et  aussi  l’homme  de 
cœur.  Il  n’y  a point  d’homme  parmi  eux  qui,  à ses 
propres  risques  ne  puisse  faire  des  ligues,  aller 

1.  Voyez  la  vie  de  Sweyn,  d’Hcreward,  etc.,  même  au  temps 
de  la  conquête. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  I.  LES  SAXONS. 


31 


combattre  au  dehors,  tenter  les  entreprises,  il  n’y  a 
pas  de  groupe  d’hommes  libres  parmi  eux  qui  dans 
leur  Wilanagemot  ne  renouvelle  incessamment  ses 
alliancesavec  autrui . Chaque  parenté,  dans  sa  marche 
forme  une  ligue  dont  tous  les  membres,  « frères  de 
l'épée,  » se  défendent  l'un  l’autre,  et  réclament  l’un 
pour  l’autre,  aux  dépens  de  leur  sang,  le  prix  du  sang. 
Chaque  chef  dans  sa  salle  compte  qu’il  a des  amis, 
non  des  mercenaires  dans  les  fidèles  qui  boivent  sa 
bière,  et  qui  ayant  reçu  de  lui,  en  marque  d’estime 
et  de  confiance,  des  bracelets,  des  épées  et  des  ar- 
mures, se  jetteront  entre  lui  et  les  blessures  le  jour 
du  combat1.  L’indépendance  et  l’audace  bouillon-* 
ngnt  dans  ce  jeune  monde  avec  des  violences  et  des 
excès  ; mais  en  elles-mêmes  ce  sont  des  choses  nobles, 
et  les  sentiments  qui  les  disciplinent,  le  dévouement 
affectueux  et  le  respect  de  la  foi  donnée  ne  le  sont 
pas  moins.  Ils  apparaissent  dans  les  lois  ; ils  écla- 
tent dans  la  poésie.  C’est  la  grandeur  du  cœur  ici 
qui  fournit  à l’imagination  sa  matière.  Les  person- 
nages ne  sont  point  égoïstes  et  rusés  comme  ceux 
d’Homère.  Ce  sont  de  braves  cœurs,  simples1  et  forts, 

« fidèles  à leurs  parents,  à leur  seigneur  dans  le  jeu 
des  épées,  fermes  et  solides  envers  ennemis  et  amis,  » 
prodigues  de  courage  et  disposés  au  sacrifice..  « Tout 
vieux  que  je  suis,  dit  l’un  d’eux,  je  ne  bougerai  pas 
d'ici.  Je  pense  à mourir  au  côté  de  mon  seigneur, 


1.  Beowulf,  passim.  Death  of  Byrhtnoth. 

2.  « Gens  nee  callida,  nec  astuta.  » Tacite. 
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près  de  cel  homme  que  j’ai  tant  aimé....  il  tint  sa 
parole,  la  parole  qu’il  avait  donnée  à son  chef,  au 
distributeur  des  trésors,  lui  promettant  qu’ils  re- 
viendraient ensemble  à la  ville,  sains  et  saufs  dans 
leurs  maisons,  ou  que  tous  les  deux  ils  tomberaient 
dans  l’armée,  à l’endroit  du  carnage,  expirant  de 
leurs  blessures.  11  gisait  comme  un  fidèle  servi- 
teur auprès  de  Bon  seigneur.  » Quoique  maladroits 
à parler,  leurs  vieux  poètes  trouvent  des  mots  tou- 
chants quand  il  s’agit  dépeindre  ces  amitiés  viriles. 
On  est  ému  quand  on  les  entend  conter  comment  le  - 
vieux  « roi  embrassa  le  meilleur  des  thanes,  et  lui 
•%nit  sesbras  autour  du  col...  » comment  « les  larmes 
coulaient  sur  les  joues  du  chef  à tète  grise....  te 
vaillant  homme  lui  était  si  cher!  — Il  ne  pouvait 
point  arrêter  le  flot  qui  montait  de  sa  poitrine.  Dans 
son  cœur,  profondément  dans  les  liens  de  sa  pen- 
sée, il  soupirait  secrètement  après  ce  cher  homme!  » 

Si  peu  nombreux  que  soient  les  chants  qui  nous 
restent,  ils  reviennent  sur  ce  sujet  : l’homme  exilé 
pense  en  rêve  à son  seigneur  « il  lui  semble  dans 
son  esprit  — qu’il  le  baise  et  l’embrasse,  — et  qu’il 
pose  sur  ses  genoux  — ses  mains  et  sa  tête,  — comme 
jadis  parfois,  — dans  les  anciens  jours,  — lorsqu’il 
jouissait  de  ses  dons.  — Alors  il  se  réveille,  — le 
mortel  sans  amis.  — Il  voit  devant  lui  — les  routes 
désertes,  — les  oiseaux  de  la  mer  qui  se  baignent, 

1.  The  Wanderer,  the  Exile’s  song.  Codex  Exoniensis,  publié 
par  Thorpe. 
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— étendant  leurs  ailes,  — le  givre  et  la  neige  qui 
descendent,  — mêlés  de  grêle.  — Alors  sont  plus 
pesantes  — les  blessures  de  son  cœur.  » — « Bien  ' 
souvent,  ditunautre,  nous  étions  convenus  tous  deux 

— que  rienne  nous  séparerait,  — sauf  la  mort  seule. 

— Maintenant  ceci  est  changé,  — et  notre  amitié  est 

— comme  si  elle  n’avait  jamais  été.  — Il  faut  que 
j’habite  ici  — bien  loin  de  mon  ami  bien-aimé,  — 
que  j’endure  des  inimitiés. — On  me  contraint  à 
demeurer — sous  les  feuillages  delà  forêt,  — sous  le 
chêne,  — dans  cette  caverne  souterraine.  — Froide 
est  cette  maison  de  terre.  — J’en  suis  tout  lassé. — 
Obscurs  sont  les  vallons  — et  hautes  les  collines, 

— triste  enceinte  de  rameaux  — couverte  de  ronces, 

— séjour  sans  joie....  — Mes  amis  sont  dans  la 
terre.  — Ceux  que  j’aimais  dans  leur  vie,  — le 
tombeau  les  garde.  — Et  moi  ici  avant  l’aube,  — je 
marche  seul  — sous  le  chêne,  — parmi  ces  caves 
souterraines....  — Bien  souvent  ici  le  départ  de  mon 
seigneur — m’a  accablé  d’une  lo’urde  peine.  » Parmi 
les  mœurs  périlleuses  et  le  perpétuel,  recours  aux 
armes,  il  n’y  a pas  ici  de  sentiment  plus  vif  que 
l’amitié  ni  de  vertu  plus  efficace  que  la  loyauté. 

Ainsi  appuyée  sur  Paffection  puissante  et  sur  la 
foi  gardée,  toute  société  est  saine.  Le  mariage  l’est 
comme  l’État.  On  voit  la  femme  apparaître  mêlée 
aux  hommes,  dans  les  festins,  sérieuse  et  respectée1. 
Elle  parle  et  on  l’écoute;  on  n’a  pas  besoin  de  la 

1.  Beowulf,  48.  Turner,  III,  68.  Piotorial  History , I,  340. 
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cacher  ni  de  l’asservir  pour  la  contenir  ou  la  pré- 
server. Elle  est  une  personne  et  non  une  chose.  La 
loi  exige  son  consentement  pour  le  mariage,  l’entoure 
de  garanties  et  la  pourvoit  de  protections.  Elle  peut 
hériter,  posséder,  léguer,  paraître  dans  les  cours  de 
justice,  dans  les  assemblées  du  comté,  dans  la 
grande  assemblée  des  sages.  Plusieurs  fois  le  nom 
de  la  reine  et  le  nom  de  plusieurs  autres  dames  est 
inscrit  dans  les  actes  de  Witanagcinot.  Comme 
I homme  et  à côté  de  l’homme,  la  loi  et  les  mœurs 
la  maintiennent  debout.  Comme  l'homme  et  à côté 
de  l’homme,  c’est  le  cœur  qui  l'attache.  Il  y a dans 
Alfred  1 un  portrait  de  l’épouse  qui,  pour  la  pureté 
et  l’élévation,  égale  tout  ce  qu’ont  pu  inventer  nos 
délicatesses  modernes:  « Ta  femme  vit  maintenant 
pour  toi,  pour  toi  seul.  A cause  de  cela,  elle  n’aime 
rien,  excepté  toi.  Elle  a assez  de  toutes  les  sortes  de 
biens  dans  cette  vie  présente,  mais  elle  les  a dédai- 
gnés tous  à cause  de  toi  seul.  Elle  les  a tous  laissés 
là  parce  qu’elle  ne  t’a  pas  avec  eux.  Ton  absence  lui 
fait  croire  que  tout  ce  qu  elle  possède  n’est  rien. 
Ainsi,  pour  l’amour  de  toi,  elle  se  consume  et  elle  est 
bien  près  d’être  morte  de  larmes  et  de  chagrins.  » 
Déjà,  dans  les  légendes  de  l’Edda,  on  a vu  Sigruna 
au  tombeau  d’Helgi,  « avec  autant  de  joie  que  les 
voraces  éperviers  d’Odin  lorsqu’ils  savent  que  les 
proies  tièdes  du  carnage  leur  sont  préparées,  » vou- 
loir dormir  encore  dans  les  bras  du  mort  et  mourir 

1.  Alfred  emprunte  ce  portrait  à Boëce,  mais  le  refait  presque 
entier. 
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à la  fin  sur  son  sépulcre.  Rien  de  semblable  ici  à 
l’amour  tel  qu’on  le  voit  dans  les  poésies  primitives 
de  la  France,  de  la  Provence,  de  l’Espagne  et  de  la 
Grèce.  Toute  gaieté,  tout  agrément  lur  manque;  e# 
dehors  du  mariage,  il  n’est  qu’un  appétit  farouche, 
une  secousse' de  l’instinct  bestial.  Nulle  part  il  n’ap- 
paraît avec  son  charme  et  son  sourire  ; nulle  chanson 
d’amour  dans  cette  vieille  poésie.  C’est  que  l’amour 
n’y  est  point  un  amusement  et  une  volupté,  mais  un 
engagement  et  un  dévouement.  Tout  y est  grave,  et 
même  sombre,  dans  les  associations  civiles,  comme 
dans  la  société  conjugale;  comme  en  Germanie,  parmi 
les  tristesses  du  tempérament  mélancolique  et  les 
rudesses  delà  vie  barbare,  on  ne  voit  dominer  et  agir 
que  les  plus  tragiques  facultés  de  l’homme,  la  profonde 
puissance  d’aimer  et  la  grande  puissance  de  vouloir. 

C’est  pour  cela  que  le  héros,  ici  comme  en  Ger- 
manie, est  véritablement  héroïque.  Parlons-en  à 
loisir;  il  nous  reste  un  de  leurs  poëmes  presque 
entier,  celui  de  Beowulf.  Voici  les  récits  que  les 
thanes,  assis  sur  leurs  escabeaux,  à la  clarté  des 
torches,  écoutaient  en  buvant  la  bière  de  leur 
prince  : l’on  y voit  leurs  mœurs,  leurs  sentiments, 
comme  les  sentiments  et  les  mœurs  des  Grecs  dans 
l’Iliade  et  l’Odyssée  d’Homère.  C’est  un  héros  que 
ce  Beowulf,  et  un  chevalier  avant  la  chevalerie, 
comme  les  conducteurs  des  bandes  germaines  sont 
des  chefs  féodaux  avant  l’établissement  féodal1.  Il 

1.  Kerable  pense  crue  le  fond  de  ce  poënae  est  très-ancien,  peut- 
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a « ramé  sur  la  mer,  son  épée  nue  serrée  dans  la 
main,  parmi  les  vagues  sauvages  et  les  tempêtes 
glacées,  pendant  que  la  fureur  de  l’hiver  bouillon- 
flait  sur  les  vagues  de  l’abîme  ; les  monstres  de  la 
mer,  les  ennemis  bigarrés  le  tiraient  au  fond,  le 
tenaient  serré  dans  leur  griffe  hideuse.  Mais  il  a 
atteint  les  misérables  avec  sa  pointe,  avec  sa  hache 
de  guerre.  La  grande  bête  de  l’Océan  a reçu  par  sa 
main  l’assaut  de  la  guerre,  et  il  a tué  neuf  nicors'.» 
Maintenant  le  voilà  qui  vient  à travers  les  flots  pour 
secourir  le  vieux  roi  Hrothgar,  qui  est  assis  affligé 
dans  « la  grande  salle  à hydromel,  haute  et  recour- 
bée, » avec  ses  lhanes.  Car  « un  hideux  étranger, 
un  démon  habitant  des  marais,  » Grendel,  est  entré 
la  nuit  dans  la  salle,  a saisi  trente  nobles  qui  dor- 
maient, et  s’en  est  retourné  dans  sa  bauge  avec  leurs 
cadavres;  depuis  douze  ans,  a l’ogre  des  repaires,» 
la  bestiale  et  vorace  créature,  le  parent  des  Orques 
et  des  Iotes,  dévore  les  hommes  et  « vide  ^meil- 
leures maisons.  » Beowulf,  le  grand  guerrier,  s’offre 
pour  le  combattre  seul  corps  à corps,  vie  pour  vie, 
sans  épée  ni  cotte  de  mailles,  « car  la  peau  du 
maudit  ne  s’inquiète  pa3  des  armes,  » demandant 
seulement  que  si  la  mort  le  prend,  on  emporte  son 
corps  sanglant,  on  l’enterre,  on  marque  « sa  de- 

être  contemporain  de  l’invasion  des  Angles  et  des  Saxons,  mais 
que  la  rédaction  actuelle  est  postérieure  au  septième  siècle. 
Kanbles  Beouulf,  texte  et  traduction.  Les  personnages  sont 
danois. 

1.  Monstres  de  l’eau. 
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meure  humide1,  » et  qu’on  renvoie  à son  chef  Hy- 
gelac  « la  meilleure  de  ses  chemises  d’acier.  » 

Il  s'est  couché  dans  la  salle,  « confiant  dans  sa 
force  hautaine,»  et  quand  les  brouillards  de  la  nuit 
se  sont  levés,  voici  venir  Grendel,  qui  arrache  avec 
ses  mains  la  porte,  et  saisissant  un  guerrier,  « le 
déchire  à l’improviste,  mord  son  corps,  boit  le  sang 
de  ses  veines,  l’avale  par  morceaux  coup  sur  coup,» 
mais  Beowulf  à son  tour  l’a  saisi,  « se  levant  sur  son 
coude.  » « La  salle  royale  tonnait.  — La  bière  était 
répandue....  — Ils  étaient  tous  deux  de  furieux,  — 
d’âpres  et  forts  combattants. — La  maison  résonnait. 

— Alors  ce  fut  une  grande  merveille  — que  la 
salie  à boire  — pût  résister  aux  deux  taureaux 
de  la  guerre,  — et  qu’il  ne  croulât  point  à terre 

— le  beau  palais.  Le  bruit  s’éleva  — encore  une 
fois.  — Pour  les  Danois  du  Nord,  — ce  fut  une 
terreur  affreuse  — pour  tous  ceux  qui  du  mur  — 
entendirent  ce  hurlement,  — entendirent  l’ennemi 
de  Dieu  — chanter  son  chant  lugubre,  — son  chant 
de  défaite  — et  se  lamenter  de  sa  blessure....  — 
L’infâme  maudit  — subissait  la  blessure  mortelle. 

— Il  y avait  à son  épaule  — une  grande  plaie  vi- 
sible. — Les  muscles  avaient  été  arrachés,  — les 
jointures  des  os  avaient  craqué. — La  victoire  dans 
la  bataille  — était  pour  Beowulf.  — Grendel  était 
contraint  — de  fuir,  atteint  à mort,  — dans  son 
refuge  des  marais,  — de  chercher  sa  lugubre  de- 


1.  Fen-dwelling. 
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meure.  — Il  savait  bien  — que  la  fin  de  sa  vie  — • 
était  venue,  — que  le  nombre  de  ses  jours  était 
rempli.  » Caf  il  avait  laissé  par  terre  sa  main,  son 
bras  et  son  épaule,  et  dans  le  lac  des  Nicors,  où  il 
s'était  renfoncé,  « la  vague  enflée  de  sang  bouillon- 
nait, la  source  impure  des  vagues  était  bouleversée 
toute  chaude  de  poison,  la  teinte  de  l’eau  était 
souillée  par  la  mort,  des  caillots  de  sang  venaient 
avec  les  bouillons  à la  surface.  » Restait  un  monstre 
femelle,  sa  mère,  « qui  habitaitcomme  lui  les  froid» 
courants,  et  la  terreur  des  eaux,  » qui  vint  la  nuit, 
et  qui,  parmi  les  épées  nues,  arracha  et  dévora  en- 
core un  homme,  Œschere,  le  meilleur  ami  du  roi. 
Une  lamentation  s'éleva  dans  le  palais,  et  Beowulf 
s’offrit  encore.  Ils  allèrent  vers  la  bauge,  dans  un 
endroit  désert,  refuge  des  loups,  près  des  promon- 
toires où  le  vent  souffle,  où  « un  torrent  des  mon- 
tagnes se  précipitant  sous  l’obscurité  des  collines, 
faisait  un  flux  sous  la  terre.  » « Les  bois  se  tenant 
par  leurs  racines  avançaient  leur  ombre  au-dessus 
de  l’eau.  La  nuit,  on  y pouvait  voir  une  merveille, 
du  feu  sur  les  vagues;  » le  cerf,  lassé  par  les  chiens, 
a aurait  plutôt  laissé  son  âme  sur  le  bord  » que  d’y 
plonger  pour  y cacher  sa  tète.  D’étranges  dragons, 
des  serpents  y nageaient,  et  de  temps  en  temps  « le 
cor  y sonnait  un  chant  de  mort,  un  chant  ter- 
rible. » Beowulf  se  lança  dans  la  vague,  il  descendit, 
à travers  les  monstres  qui  choquaient  sa  cotte  de 
mailles,  jusqu’à  l’ogresse,  jusqu’à  « la  détestable 
homicide,  » qui,  l’empoignant  dans  ses  griffes, 
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l’emporta  vers  son  repaire.  Un  pâle  rayon  y luisait, 
et  là,  il  vit  en  face  « la  louve  de  l’abîme,  — la  puis- 
sante femme  de  la  mer.  — 11  donna  l'assaut  de  la 
guerre  — avec  sa  lame  de  bataille.  — Il  n’arrêta 
point  l’essor  de  l’épée,  — en  sorte  que,  sur  sa  tête, 

— le  glaive  chanta  bien  haut  — une  âpre  chanson 
de  guerre.  » Mais  voyant  que  ni  le  tranchant  ni  la 
pointe  n’entamaient  la  chair,  il  la  tordit  de  ses  bras 
et  l’abattit  par  terre,  pendant  qu’elle,  « de  son  cou- 
teau-large  au  tranchant  brun,  » essayait  de  percer 
la  chemise  d’acier  qui  le  couvrait.  Ils  roulèrent  ainsi 
jusqu’à  ce  que  Beowulf  aperçut  près  de  lui  parmi 
les  armes,  « une  lame  fortunée  dans  la  victoire,  — 
une  vieille  épée  gigantesque,  — fidèle  de  tranchant, 

— bonne  et  prêle  à servir,  — ouvrage  des  géants. 

— 11  la  saisit  par  la  poignée,  — le  guerrier  des 
Scy  Idings  *,  — violent  et  terrible,  tournoyait  le  glaive. 

— Désespérant  de  sa  vie,  — il  frappa  furieusement; 

— il  l’atteignit  rudement  — à l’endroit  du  col,  — 
il  brisa  les  anneau^de  l’échine,  — la  lame  pénétra 
à travers  toute  la  chair  maudite.  — Elle  s’affaissa 
sur  le  sol,  — l’épée  était  sanglante.  — L’homme  se 
réjouit  dans  son  œuvre.  — La  lumière  entra.  — Il 
y avait  une  clarté  dans  la  salle,  — comme  lorsque 
du  ciel,  — luit  doucement  — la  lampe  du  firma- 
ment. » Alors  il  vit  Grendel  mort  dans  un  coin  de 
la  salle,  et  quatre  de  ses  compagnons,  ayant  sou- 
levé avec  peine  la  tête  monstrueuse,  la  portèrent 
par  les  cheveux  jusqu’à  la  maison  du  roi. 

C’est  là  sa  première  œuvre,  et  le  reste  de  sa  vie 
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est  pareil  : lorsqu’il  eut  régné  cinquante  ans  dans 
sa  terre,  un  dragon  dont  on  avait  dérobé  le  trésor 
sortit  de  la  colline  et  vint  brûler  les  hommes  et  les 
maisons  de  l’île  « avec  des  vagues  de  feu.  » Alors 
le  refuge  des  comtes  — commanda  qu’on  lui  fît  — 
« un  bouclier  bigarré  — tout  de  fer,  » sachant  bien 
qu’un  bouclier  en  bois  de  tilleul  ne  suffirait  pas 
contre  la  flamme.  « Le  prince  des  anneaux  — était 
trop  fier — pour  chercher  la  grande  bête  volante  — 
avec  une  troupe,  — avec  beaucoup  d’hommes. — Il 
ne  craignait  pas  pour  lui-même  cette  bataille.  — Il 
ne  faisait  point  cas  — de  l'inimitié  du  ver,  — de 
son  labeur,  ni  de  sa  valeur.  » Et  cependant  il  était 
triste  et  allait  contre  sa  volonté,  car  « sa  destinée 
était  proche.  » Il  vit  une  caverne,  « un  enfoncement 
sous  la  terre  — près  de  la  vague  de  l’Océan,  — 
près  du  clapotement  de  l’eau,  — qui  au  dedans  était 
pleine  — d’ornements  en  relief  et  de  bracelets.  — 
11  s’assit  sur  le,  promontoire,  — le  roi  rude  à la 
guerre,  — et  dit  adieu  — aux  compagnons  de  son 
foyer;  » car,  quoique  vieux,  il  voulait  s’exposer 
pour  eux,  « être  le  gardien  de  son  peuple.  » Il  cria, 
et  le  dragon  vint  jetant  du  feu;  la  lame  ne  mordit 
point  sur  son  corps,  et  le  roi  fut  enveloppé  dans  la 
flamme.  Ses  camarades  s’étaient  enfuis  dans  le  bois, 
sauf  un,  Wiglaf,  qui  accourut  à travers  la  fumée, 
« sachant  bien  que  ce  n’était  pas  la  vieille  coutume 
d’abandonner  son  parent,  son  prince,  de  le  laisser 
souffrir  l'angoisse,  de  le  laisser  tomber  dans  la 
bataille.  » « Le  ver  devient  furieux,  — l’ignoble 
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étranger  perfide,  — tout  bigarré  de  vagues  de  feu.... 

— Brûlant  et  féroce  dans  la  guerre,  — il  accrocha 
tout  le  col  du  roi  — avec  ses  griffes  empoisonnées. 

— Il  s'ensanglanta  — du  sang  de  la  vie.  — Le  sang 
bouillonnait  en  vagues.  » Eux,  de  leurs  épées,  ils 
le  fendirent  par  le  milieu.  Cependant  la  blessure  du 
roi  devint  chaude  et  s’enfla,  il  connut  que  le  poison 
était  en  lui,  et  s’assit  près  du  mur,  sur  une  pierre, 
a regardant  l’ouvrage  des  géants,  — comment  avec 
ses  arches  de  pierre  — l’éternelle  caverne  — se  te-, 
nait  au  dedans  — ferme  sur  des  piliers.  » Puis  il 
dit  : « J’ai  tenu  en  ma  garde  ce  peuple  — cinquante 
hivers.  Il  n’y  avait  pas  un  roi  — de  tous  mes  voi- 
sins — qui  osât  me  rencontrer, — avec  des  hommes 
de  guerre,  — m’attaquer  avec  la  peur.  — J’ai  bien 
tenu  ma  terre.  — Je  n’ai  point  cherché  des  em- 
bûches de  traître;  — je  n’ai  point  juré  — injuste- 
ment beaucoup  de  serments.  — A cause  de  tout 
cela,  je  puis,  — quoique  malade  de  mortelles  bles- 
sures, — avoir  de  la  joie....  — Maintenant,  va  tout 
de  suite  — voir  le  trésor  — sous  la  pierre  grise,  — 
cher  Wiglaf....  Ce  monceau  de  trésors,  — je  l’ai 
acheté,  — vieux  que  je  suis,  par  ma  mort.  — Il 
pourra  servir — dans  les  besoins  de  mon  peuple.... 

— Je  me  réjouis  d’avoir  pu,  — avant  de  mourir, 
acquérir  un  tel  trésor  — pour  mon  peuple....  — A 
présent,  je  n’ai  plus  besoin  de  demeurer  ici  plus 
longtemps.  » 

C’est  ici  la  générosité  entière  et  véritable,  non  pas 
exagérée  et  factice,  comme  elle  le  sera  plus  tard, 
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dans  l’imagination  romanesque  des  clercs  bavards, 
arrangeurs  d’aventures.  La  fiction  n’est  pas  ici  bien 
éloignée  des  choses,  et  l’on  sent  l’homme  palpiter 
sous  le  héros.  Toute  grossière  que  soit  leur  poésie, 
celui-ci  y est  grand;  c’est  qu’il  l’est  simplement  et 
par  ses  œuvres.  Il  a été  fidèle  à son  prince,  puis  à 
son  peuple;  il  a été  de  lui-même,  dans  une  terre 
étrangère,  s exposer  pour  délivrer  les  hommes;  il 
s’oublie  en  mourant  pour  penser  que  sa  mort  pro- 
fite à autrui.  « Chacun  de  nous,  dit-il  quelque  part, 
doit  arriver  à la  fin  de  celte  vie  mortelle.  Ainsi  que 
chacun  fasse  justice,  s’il  le  peut,  avant  sa  mort.  » 
Regardez  à côté  de  lui  ces  monstres  qu’il  détruit, 
derniers  souvenirs  des  anciennes  guerres  contre  les 
races  inférieures  et  de  la  religion  primitive,  consi- 
dérez celte  vie  dangereuse,  ces  nuits  passées  sur 
les  vagues,  ces  efforts  de  l’homme  aux  prises  avec 
la  nature  brute,  cette  poitrine  invaincue  qui  froisse 
contre  soi  les  poitrines  bestiales,  et  ces  muscles 
colossaux  qui,  en  se  tendant,  arrachent  aux  mons- 
tres un  pan  de  chair;  vous  verrez  dans  le  nuage  de 
la  légende,  et  sous  la  lumière  de  la  poésie,  repa- 
raître les  vaillants  hommes  qui,  à travers  les  folies 
de  la  guerre  et  les  fougues  du  tempérament,  com- 
mençaient à asseoir  un  peuple  et  à fonder  un  État. 
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Un  poème  presque  entier,  deux  ou  trois  débris  de 
poèmes,  voilà  tout  ce  qui  subsiste  de  cette  poésie 
laïque  en  Angleterre.  Le  reste  du  courant  païen, 
germain  et  barbare  a été  arrêté  ou  recouvert,  d’abord 
par  l’entrée  de  la  religion  chrétienne,  ensuite  par 
la  conquête  des  Français  de  Normandie.  Mais  ce  qui 
a subsisté  suffit  et  au  delà  pour  montrer  l’étrange 
et  puissant  génie  poétique  qui  est  dans  la  race,  et 
pour  faire  voir  d’avance  la  fleur  dans  le  bourgeon. 

Si  jamais  il  y eut  quelque  part  un  profond  et  sé- 
rieux sentiment  poétique,  c’est  ici.  Ils  ne  parlent  pas, 
ils  chantent,  ou  plutôt  ils  crient.  Chacun  de  leurs 
petits  vers  est  une  acclamation,  et  sort  comme  un 
grondement;  leurs  puissantes  poitrines  se  soulèvent 
avec  un  frémissement  de  colère  ou  d’enthousiasme, 
et  une  phrase,  un  mot  obscur,  véhément,  malgré 
eux,  tout  d'un  coup,  leur  vient  aux  lèvres.  Nul  art, 
nul  talent  naturel  pour  décrire  une  à une  et  avec 
ordre  les  diverses  parties  d’un  événement  ou  d’un 
objet.  Les  cinquante  rayons  de  lumière  que  chaque 
chose  envoie  tour  à tour  dans  un  esprit  régulier  et 
mesuré  arrivent  dans  celui-ci  à la  fois,  en  une  seule 
masse  ardente  et  confuse,  pour  le  bouleverser  par 
leur  saccade  et  leur  afflux.  Écoutez  ces  chants  de 
guerre,  véritables  chants,  heurtés,  violents,  tels 
qu’ils  convenaient  à ces  voix  terribles  : encore  au- 
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jourd’hui,  à cetle  distance,  séparés  de  nous  par  les 
mœurs,  la  langue,  et  dix  siècles,  on  les  entend  : 

« L’armée  sort*.  — Les  oiseaux  chantent.  — La 
cigale  bruit.  — La  poutre  de  la  guerre*  résonne,  — 
la  lance  choque  le  bouclier.  — 1 Alors  brille  la  lune 

— errante  sous  les  nuages;  — alors  se  lèvent  les 
œuvres  de  vengeance,  — que  la  colère  de  ce  peuple 

— doit  accomplir....  — Alors  on  entendit  dans  la 
cour  — le  tumulte  de  la  mêlée  meurtrière.  — Ils 
saisissaient  de  leurs  mains  — le  bois  concave  du 
bouclier.  — Ils  fendirent  les  os  du  crâne.  — Les 
toits  de  la  citadelle  retentirent,  — jusqu’à  ce  que 
dans  la  bataille  — tomba  Garulf;  — le  premier  de 
tous  les  hommes — qui  habitent  la  terre, — Garulf, 
le  fils  de  Guthlaf.  — Autour  de  lui  beaucoupde  bra- 
ves — gisaient  mourants.  — Le  corbeau  tournoyait 

— noir  et  sombre  comme  la  feuille  de  saule.  — 11 
y avait  un  flamboiement  de  glaives,  — comme  si 
tout  Finsburg  — eût  été  en  feu.  — Jamais  je  n’ai 
entendu  conter  — bataille  dans  la  guerre  plus  belle 
à voir.  » 

« Ici  le  roi  Athelstan’,  — le  seigneur  des  comtes, 

— celui  qui  donne  des  bracelets  aux  nobles,  — et 
son  frèreaussi, — Edmond  l’Étheling,  — nobled’an- 
cienne  race,  — ont  tué  dans  la  bataille,  — avec  les 

1.  Conybeare’s  illustrations  of  anglo-saxon  poetry.  Bataille  de 
Finsburg. 

La  collection  complète  des  poésies  anglo-saxonnes  a été  pu- 
bliée par  M.  Grein. 

2.  La  lance,  l’épée. 

3.  Turner,  III,  280.  Chant  sur  la  bataille  de  Brunanburh. 
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tranchants  des  épées,  — à Brunanburh.  — Ils  ont 
fendu  le  mur  des  boucliers,  — ils  ont  haché  les  no- 
bles bannières,  — avec  les  coups  de  leurs  marteaux, 

— les  enfants  d’Edward!...  — Ils  ont  abattu  dans 
la  poursuite  — la  nation  des  Scots,  — et  les  hommes 
de  vaisseaux,  — parmi  le  tumulte  de  la  mêlée,  — 
et  la  sueur  des  combattants.  — Cependant  le  soleil 
là-haut,  — la  grande  étoile,  — le  brillant  luminaire 
de  Dieu,  — de  Dieu  le  Seigneur  éternel,  — à l’heure 
du  matin,  — a passé  par-dessus  la  terre,  — tant 
qu’enfin  la  noble  créature  — s’est  précipitée  vers  son 
coucher.  — Là  gisaient  les  soldats  par  multitudes, 

— abattus  par  les  dards  ; — les  hommes  du  Nord, 
frappés  par-dessus  leurs  boucliers,  — et  aussi  les 
Scots  — las  de  la  rouge  bataille....  — Athelstan  a 
laissé  derrière  lui  — les  oiseaux  criards  de  la  guerre, 

— le  corbeau  qui  se  repaîtra  des  morts,  — le  milan 
funèbre,  — le  corbeau  noir  — au  bec  crochu,  — et 
le  crapeau  rauque,  — et  l’aigle  qui  bientôt  — fera 
festin  de  la  chair  blanche,  et  le  faucon  vorace  qui 
aime  les  batailles,  — et  la  bête  grise,  — le  loup  du 
bois.  » 

Tout  est  image  ici.  Les  événements  n’apparaissent 
pas  nus  dans  ces  cerveaux  passionnés,  sous  la  sèche 
étiqifttte  d’un  mot  exact;  chacun  d’eux  y entre  avec 
son  cortège  de  sons,  de  formes  et  de  couleurs;  c’est 
presque  une  vision  qu’il  y suscite,  une  vision  com- 
plète, avec  toutes  les  émotions  qui  l’accompagnent, 
avec  la  joie,  la  fureur,  l’exaltation  qui  la  soutient. 
Dans  leur  langue,  les  flèches  « sont  les  serpents  de 
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Héla,  élancés  des  arcs  de  corne,  » les  navires  sont 
a les  grands  chevaux  de  la  mer,  » la  mer  est  « la 
coupe  des  vagues,  » le  casque  est  « le  château  de  la 
tête  ; » il  leur  faut  un  langage  extraordinaire  pour 
exprimer  la  violence  de  leurs  sensations,  tellement 
que  lorsque  avec  le  temps,  en  Islande  où  l’on  a 
poussé  à bout  cette  poésie,  l’inspiration  primitive 
s'alanguit,  et  l’art  remplace  la  nature,  les  Skaldes 
se  trouvent  guindés  jusqu’au  jargon  le  plus  contourné 
et  le  plus  obscur.  Mais  quelle  que  soit  l’image,  ici 
comme  eft  Islande,  elle  est  trop  faible,  si  elle  est 
unique.  Les  poëtes  n’ont  point  satisfait  à leur  trou- 
ble intérieur,  s’ils  ne  l’ont  épanché  que  par  un  seul 
mot.  Coup  sur  coup,  ils  reviennent  sur  leur  idée,  et 
la  répètent  : « Le  soleil  là-haut!  La  grande  étoile! 
Le  brillant  luminaire  de  Dieu  ! La  noble  créature!  » 
Quatre  fois  de  suite  ils  l’imaginent  et  toujours  sous 
un  aspect  nouveau.  Toutes  ses  faces  se  sont  levées 
en  un  instant  devant  les  yeux  du  barbare,  et  chaque 
mot  a été  comme  un  accès  de  la  demi-hallucination 
qui  l’obsédait.  On  juge  bien  que,  dans  un  tel  état, 
l’ordre  régulier  des  mots  et  des  idées  est  à chaque 
pas  brisé.  La  suite  des  pensées  dans  le  visionnaire 
n’est  pas  la  même  que  dans  le  raisonneur  tranquille. 
Une  couleur  eu  attire  une  autre,  d’un  son  il  pdlse  à 
un  autre  son;  sou  imagination  est  une  enfilade  de 
tableaux  qui  se  suivent  sans  s’expliquer.  Chez  lui, 
la  phrase  se  retourne  et  se  renverse,  il  crie  le  mot 
vivant  qui  lui  vient  au  moment  où  il  lui  vient;  il 
saute  d’une  idée  dans  une  idée  lointaine.  Plus  l'âme 
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est  transportée  hors  d’elle-même,  plus  elle  franchit 
vite  de  grands  intervalles.  D’un  élan,  elle  parcourt 
les  quatre  coins  de  son  horizon,  et  louche  en  un  ins- 
tant des  objets  qui  semblent  séparés  par  tout  un 
monde.  Pêle-mêle  ici,  les  idées  s’enchevêtrent;  tout 
d’un  coup,  par  un  souvenir  brusque,  le  poète  fait 
irruption  dans  la  pensée  qu'il  prononce  en  reprenant 
la  pensée  qu’il  a quittée.  On  ne  peut  traduire  ces 
idées  fichées  en  travers,  qui  déconcertent  toute  l’é- 
conomie de  notre  style  moderne.  Souvent  on  ne  les 
entend  pas';  les  articles,  les  particules,  tous  les 
moyens  d’éclaircir  la  pensée,  de  marquer  les  atta- 
ches des  termes,  d’assembler  les  idées  en  un  corps 
régulier,  tous  les  artifices  de  la  raison  et  de  la  lo- 
gique sont  supprimés*.  La  passion  mugit  ici  comme 
une  énorme  bête  informe,  et  puis  c’est  tout;  elle  sur- 
git et  sursaute  en  petits  vers  abrupts;  point  de  bar- 
bares plus  barbares.  L’heureuse  poésie  d’Homère  se 
développe  abondamment  en  amples  récits,  en  riches 
et  longues  images.  11  n’a  point  trop  de  tous  les  dé- 
tails d’une  peinture  complète;  il  aime  à voir  les  ob- 
jets, il  s’attarde  autour  d’eux,  il  jouit  de  leur  beauté, 
il  les  pare  de  surnoms  splendides;  il  ressemble  à ces 

1.  Des  plus  habiles  entre  les  érudits  qui  savent  l’anglo-saxon 
reconnaissent  l’obscurité  de  cette  pensée.  V.  Turner,  Conybeare, 
Thorpe,  etc. 

2.  Turner,  III,  261.  Nos  traductions,  si  littérales  qu’elles 
soient,  faussent  ce  texte  ; notre  langue  est  trop  claire,  trop  gouver- 
née par  la  logique;  on  ne  peut  comprendre  cette  forme  d'esprit 
extraordinaire,  qu'en  prenant  un  dictionnaire,  et  en  déchiffrant 
pendant  quinze  jours  quelques  pages  d'anglo-saxon. 
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filles  grecques  qui  se  trouveraient  laides  si  elles  ne 
faisaient  ruisseler  sur  leurs  bras  et  sur  leurs  épaules 
toutes  les  pièces  d’or  de  leur  bourse,  et  tous  les  tré- 
sors de  leur  écrin;  ses  larges  vers  cadencés  ondoient 
et  se  déploient  comme  une  robe  de  pourpre  aux 
rayons  du  soleil  ionien.  Ici  des  mains  rudes  entas- 
sent et  froissent  les  idées  dans  un  mètre  étroit;  s’il 
y a une  sorte  de  mesure,  on  ne  la  garde  qu’à  pèu 
près  ; pour  tout  ornement  ils  choisissent  trois  mots 
qui  commencent  par  la  même  lettre.  Tout  leur  effort 
est  pour  abréger,  resserrer  la  pensée  dans  une  sorte 
de  clameur  tronquée  '.  La  force  de  l’impression  in- 
térieure qui  ne  sachant  pas  s'épancher  se  concentre 
et  se  double  en  s’accumulant,  l’aspérité  de  l’expres- 
sion extérieure,  qui,  asservie  à l’énergie  et  aux  se- 
cousses du  sentiment  intime,  ne  travaille  qu’à  le 
manifester  intact  et  fruste  en  dépit  et  aux  dépens  de 
toute  règle  et  de  toute  beauté,  voilà  les  traits  mar- 
quants  de  cette  poésie,  et  ce  seront  aussi  les  traits 
marquants  de  la  poésie  qui  suivra. 


VI 

Une  race  ainsi  faite  était  toute  préparée  pour  le 
christianisme,  par  sa  tristesse,  par  son  aversion 
pour  la  vie  sensuelle  et  expansive,  par  son  pen- 

1.  Turner  remarque  que  la  même  idée  exprimée  par  le  roi 
Alfred,  en  prose,  puis  en  vers,  occupe  dans  le  premier  cas  seize 
mots,  et  dans  le  second  sept.  Histury  of  lhe  Anglo-Saxons , III,  269. 
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chant  pour  le  sérieux  et  le  sublime.  Quand  les  ha- 
bitudes sédentaires  eurent  livré  leur  âme  à de  longs 
loisirs,  et  diminué fureur  qui  soutenait  leur  re- 
ligion meurtrière,  ils  inclinèrent  d’eux- mêmes  vers 
une  foi  nouvelle.  La  vague  adoration  des  grandes 
puissances  naturelles  qui  éternellement  se  combat- 
tent pour  se  détruire  et  renaissent  pour  se  com- 
battre, avait  depuis  longtemps  disparu  dans  un 
lointain  obscur.  La  société,  en  se  formant,  amenait 
avec  soi  l’idée  de  la  paix  et  le  besoin  de  la  justice, 
et  les  dieux  guerriers  languissaient  dans  l’imagina- 
tion des  hommes,  en  même  temps  que  les  passions 
qui  les  avaient  faits.  Un  siècle  et  demi  après  la  con- 
quête', des  missionnaires  romains,  portant  une 
éroix  d’argent  avec  un  tableau  où  était  peint  le  n/ 
Christ,  arrivèrent  en  procession,  chantant  des  lita- 
nies. Bientôt  le  grand  prêtre  des  Northumbres 
déclara  en  présence  des  nobles  que  les  dieux  an-- 
ciens  étaient  sans  pouvoir,  avoua  « qu’auparavant 
il  ne  comprenait  rien  à ce  qu’il  adorait,  » et  lui- 
même  le  premier,  la  lance  en  main,  renversa  leur 
temple.  De  son  côté  un  chef  se  leva  dans  l’assem- 
blée, et  dit  : 

a Tu  te  souviens  peut-être,  ô roi,  d’une  chose  qui 
arrive  quelquefois,  dans  les  jours  d’hiver,  lorsque 
tu  es  assis  à table  avec  tes  comtes  et  tes  thanes. 
Ton  feu  est  allumé  et  ta  salle  chauffée,  et  il  y a de 

1.  596-625.  Aug.  Thierry,  I,  81.  Bède,  2,  XII.  Il  vaut  mieux 
suivre  la  traduction  du  roi  Alfred  que  le  latin  de  Béde. 

L1TT.  ANGL.  J — 4 


Digitized  by  Google 


50 


LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 


la  pluie,  de  la  neige  et  de  l’orage  au  dehors.  Vient 
alors  un  passereau  qui  traverse  la  salle  à tire-d’aile; 
il  est  entré  par  une  porte,  il  soft  par  une  autre;  ce 
petit  moment  pendant  lequel  il  est  dedans  lui  est 
doux;  il  ne  sent  point  la  pluie  ni  le  mauvais  temps 
de  l’hiver;  mais  cet  instant  est  court,  l’oiseau  s’en- 
fuit en  un  clin  d’œil,  et  de  l’hiver  il  repasse  dans 
l’hiver.  Telle  me  semble  la  vie  des  hommes  sur  la 
terre,  en  comparaison  du  temps  incertain  qui  est 
au  delà.  Elle  apparaît  pour  peu  de  temps;  mais  quel 
est  le  temps  qui  vient  après,  et  le  temps  qui  est 
avant?  Nous  ne  le  savons  pas.  Si  donc  cette  nou- 
velle doctrine  peut  nous  en  apprendre  quelque  chose 
d’un  peu  plus  sûr,  elle  mérite  qu’on  la  suive.  » 
Cette  inquiétude,  ce  sentiment  de  l’immense  et 
obscur  au  delà,  cette  grave  éloquence  mélancolique, 
sont  le  commencement  de  la  vie  spirituelle';  on  ne 
trouve  rien  de  semblable  chez  les  peuples  du  Midi, 
naturellement  païens  et  préoccupés  de  la  vie  pré- 
sente. Ceux-ci,  tout  barbares,  entrent  de  prime 
abord  dans  le  christianisme  par  la  seule  vertu  de 
leur  tempérament  et  de  leur  climat.  Ils  ont  beau  être 
brutaux,  épais,  bridés  par  des  superstitions  enfan- 
tines, capables,  comme  le  roi  Knut,  d’acheter  pour 
cent  talents  d’or  le  bras  de  saint  Augustin;  ils  ont 
l'idée  de  Dieu.  Ce  grand  Dieu  de  la  Bible,  tout-puis- 
sant et  unique,  qui  disparaît  presque  entièrement 
au  moyen  âge',  offusqué  par  sa  cour  et  sa  famille, 

1.  V.  Jouffroy,  Problème  de  la  destinée  humaine. 

2.  Mirbelet,  préface  de  la  Renaissance.  Didion,  Histoire  de  Dieu. 
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subsiste  chez  eux,  en  dépit  des  légendes  niaises  ou 
. grotesques.  Ils  ne  l’effacent  pas  sous  des  romans 
pieux,  au  profit  des  saints,  sous  des  tendresses  fé- 
minines, au  profit  de  l’Enfant  Jésus  et  de  la  Vierge. 
Leur  grandiose  et  leur  sévérité  les  mettent  à son  ni- 
veau; ils  ne  sont  pas  tentés,  à l’exemple  des  peuples 
artistes  et  bavards,  de  remplacer  la  religion  par  le 
conte  agréable  ou  beau.  Plus  qu’aucune  race  de 
l’Europe,  ils  sont  voisins  par  la  simplicité  et  l’é- 
nergie de  leurs  conceptions  du  vieil  esprit  hé- 
braïque. L’enthousiasme  est  leur  état  naturel,  et 
leur  Dieu  nouveau  les  remplit  d’admiration  comme 
leurs  dieux  anciens  les  pénétraient  de  fureur.  Ils 
ont  des  hymnes,  de  véritables  odes  qui  ne  sont 
qu’un  amas  d’exclamations.  Nul  développement;  ils 
sont  incapables  de  contenir  ou  d’expliquer  leur  pas- 
sion; elle  éclate;  ce  ne  sont  que  transports  à l’as- 
pect du  Dieu  tout-puissant.  C’est  le  cœur  tout  seul 
qui  parle  ici,  un  grand  cœur  barbare.  Cœdmon, 
leur  plus  ancien  poêle',  était,  dit  Bède,  un  homme 
plus  ignorant  que  les  autres,  et  qui  ne  savait  aucune 
poésie,  en  sorte  que  dans  la  salle,  lorsqu’on  lui 
passait  la  harpe,  il  était  obligé  de  se  retirer,  ne 
pouvant  chanter  comme  ses  compagnons.  Une  fois 
qu’il  gardait  l’étable  pendant  la  nuit,  il  s’endormit; 
un  étranger  lui  apparut,  qui  lui  demanda  de  chan- 
ter quelque  chose;  et  les  paroles  suivantes  lui  vin- 
rent dans  l’esprit:  « A présent,  nous  louerons  — le 

I.  Vers  630.  Voyez  Codex  Exoniensis,  publié  par  Thorpe. 
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gardien  du  royaume  céleste,  — et  les  conseils  de 
son  esprit.  — Le  père  glorieux  des  hommes  ! — , 
comment,  de  toute  merveille,  — l’éternel  Seigneur! 

— il  a établi  le  commencement.  — Il  a formé  d’a- 
bord, — pour  les  enfants  des  hommes,  — le  ciel 
comme  un  toit,  — le  saint  Créateur!  — Puis  le  gar- 
dien du  genre  humain!  — l’éternel  Seigneur!  — 
c’est  la  région  du  milieu  — qu’il  fit  ensuite, — c’est 
la  terre  pour  les  hommes,  — le  maître  tout-puis- 
sant! » Ayant  retenu  ce  chant  à son  réveil,  il  vint  à 
la  ville,  et  on  le  mena  devant  les  hommes  savants, 
devant  l’abbesse  Hilda,  qui,  l’ayant  entendu,  pensè- 
rent qu’il  avait  reçu  un  don  du  ciel,  et  le  firent 
moine  dans  l’abbaye.  Là  il  passait  sa  vie  à écouter 
les  morceaux  de  l’Écriture,  qu’on  lui  expliquait  en 
saxon,  a les  ruminant  comme  un  animal  pur,  et  les 
mettant  en  vers  très-doux.  » Ainsi  naît  la  vraie 
poésie;  ceux-ci  prient  avec  toute  l’émotion  d’une 
âme  neuve;  ils  adorent,  ils  sont  à genoux;  moins  ils 
savent,  plus  ils  sentent.  Quelqu’un  a dit  que  le  pre- 
mier et  le  plus  sincère  des  hymnes  est  ce  seul  mot 
ô!  Ils  n’en  disent  guère  plus  long;  ils  ne  font  que 
répéter  coup  sur  coup  quelque  mot  passionné,  pro- 
fond, avec  une  véhémence  monotone.  « Tues,  dans 
le  ciel,  — notre  aide  et  notre  secours — resplendis- 
sant de  félicité!  — Toute  chose  se  courbe  devant  toi, 

— devant  la  gloire  de  ton  esprit.  — D’une  seule 
voix,  elles  appellent  le  Christ!  — Toutes  s’écrient  : 

— « Tu  es  saint,  saint,  — le  roi  des  anges  du  Ciel, 

— notre  Seigneur,  — et  tes  jugements  sont  — jus- 
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tes  et  vastes,  — ils  régnent  éternellement  partout — 
dans  la  multitude  de  tes  ouvrages.  » On  reconnaît  là 
les  chants  des  anciens  serviteurs  d’Odin,  tonsurés  à 
présent  et  enveloppés  dans  une  robe  de  moine;  leur 
poésie  est  restée  la  même;  ils  pensent  à Dieu,  comme 
à Odin,  par  une  suite  d’images  courtes,  accumulées, 
passionnées,  qui  sont  comme  une  file  d’éclairs  ; les 
hymnes  chrétiennes  continuent  les  hymnes  païen- 
nes. Un  d’entre  eux,  Àdlhem,  s’était  établi  sur  le 
pont  de  sa  ville,  et  répétait  des  odes  guerrières  et 
profanes  en  même  temps  que  des  poésies  religieu- 
ses, pour  attirer  et  instruire  les  hommes  de  son 
temps.  Il  le  pouvait  sans  changer  de  ton.  Il  y a tel 
chant,  un  chant  de  funérailles,  où  c’est  la  Mort  qui 
parle,  l’un  des  derniers  composés  en  saxon,  d’un 
christianisme  terrible,  et  qui  en  même  temps  semble 
sortir  des  plus  noires  profondeurs  de  l’Edda.  Le 
mètre,  bref,  tinte  brusquement  à coups  pressés 
comme  le  glas  d’une  cloche.  Il  semble  qu’on  entende 
les  sourds  répons  retentissants  qui  roulent  dans  l’é- 
glise pendant  que  la  pluie  fouette  les  vitraux  ter- 
nes, que  les  nuages  déchirés  roulent  lugubrement 
dans  le  ciel,  et  que  les  yeux,  fixés  sur  la  face  pâle 
du  mort,  sentent  d’avance  l’horreur  de  la  fosse  hu- 
mide où  les  vivants  vont  le  jeter1. 

« Pour  toi  une  maison  fut  bâlie  — avant  que  tu  fusses  né. 
— Pour  toi  un  moule  fut  façonné  — avant  que  tu  fusses  sorti 
de  ta  mère  ; — sa  hauteur  n’est  point  marquée,  — ni  sa  pro- 


1.  Conybeare’s,  222,  Illustrations. 
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fondeur  mesurée  ; — il  ne  sera  point  fermé,  — si  long  que  soit 
le  temps,  — jusqu’à  ce  que  je  t'amène  — là  où  tu  resteras, 

— jusqu’à  ce  que  je  mesure  — toi  et  les  mottes  de  la  terre. — 

Ta  maison  n'est  pas  à haute  charpente.  — Elle  n’est  pas 
haute,  elle  est  basse  — quand  tu  es  dedans.  — L’entrée  est 
basse.  — Les  côtés  ne  sont  pas  hauts.  — Le  toit  est  bâti  — 
tout  près  de  ta  poitrine.  — Ainsi  tu  habiteras  — dans  la  terre 
froide,  — obscure  et  noire,  — qui  pourrit  tout.  — Sans  por- 
tes est  cette  maison,  — et  il  fait  sombre  au  dedans.  — Là, 
tu  es  solidement  retenu,  — et  la  mort  tient  la  clef.  — Hideuse 
est  cette  maison  de  terre,  — et  il  est  horrible  d’habiter  de- 
dans. — Là,  tu  habiteras,  — et  les  vers  avec  toi.  — Là,  tu 
es  déposé,  — et  tu  quittes  tes  amis.  — Tu  n’as  pas  d'ami  — 
qui  veuille  venir  avec  toi.  — Qui  jamais  s’enquerra  — si  cette 
maison  t’agrée  1 — Qui  jamais  ouvrira — pour  toi  la  porte, — 
et  te  cherchera  ! — Car  bientôt  tu  deviens  hideux,  — et  odieux 
à regarder.  » 

Jérémie  Taylor  a-t-il  trouvé  une  peinture  plus  lu- 
gubre? Les  deux  poésies  religieuses,  la  chrétienne  et 
la  païenne,  sont  si  voisines,  qu’elles  peuvent  fondre 
ensemble  leurs  disparates,  leurs  images  et  leurs  lé- 
gendes. Dans  l’histoire  de  Beowulf,  toute  païenne, 
Dieu  apparaît  comme  un  Odin  plus  puissant  et  plus 
calme,  et  ne  diffère  de  l’autre  que  comme  un  Bret-  % 
walda  sédentaire  diffère  d’un  chef  de  bandits  aventu- 
rier et  héros.  Les  monstres  Scandinaves,  les  Iotes 
ennemis  des  Ases  ne  se  sont  point  évanouis;  seule- 
ment ils  descendent  de  Caïn,  et  des  géants  noyés  par 
le  déluge1;  l’enfer  nouveau  est  presque  le  Nastrond 

1.  Kemble,  t.  I,  liv.  I,  xn.  Dans  ce  chapitre  il  a rassemblé 
une  foule  de  traits  qui  marquent  la  persistance  de  l’ancienne 
mythologie. 
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antique,  « mortellement  glacé,  plein  d’aigles  san- 
glants et  de  serpents  pâles;  » et  le  formidable  jour 
du  jugement  dernier,  où  tout  croulera  en  poussière 
pour  faire  place  à un  monde  plus  pur,  ressemble  à la 
destruction  finale  de  l’Edda,  à « ce  crépuscule  des 
dieux,  » qui  s’achèvera  par  une  renaissance  victo- 
rieuse, et  par  une  joie  éternelle  « sous  un  soleil  plus 
beau.  » 

Par  cette  conformité  naturelle,  ils  se  sont  trouvés 
capables  de  faire  des  poëmes  religieux  qui  sont  de 
véritables  poëmes;  on  n’estpuissantdansles  oeuvres 
de  l’esprit  que  par  la  sincérité  du  sentiment  per- 
sonnel et  original.  S’ils  peuvent  conter  des  tragédies 
bibliques,  c’est  qu’ils  ont  l’âme  tragique  et  à demi 
biblique.  Ils  mettent  dans  leurs  vers,  comme  les 
vieux  prophètes  d’Israël,  leur  véhémence  farouche, 
leurs  haines  meurtrières,  leur  fanatisme,  et  tous 
les  frémissements  de  leur  chair  et  de  leur  sang.  Un 
d’entre  eux,  dont  le  poëme  est  mutilé,  a conté  l’his- 
toire de  Judith;  avec  quel  souffle,  ou  va  le  voir  ; il 
n’y  a qu’un  barbare  pour  montrer  en  traits  si  forts 
b orgie,  le  tumulte,  le  meurtre,  la  vengeance  et  le 
combat  : 

« Alors  Holopherne  — fut  échauffé  par  le  vin.  — Dans  les 
salles  de  ses  convives,  — il  poussa  des  éclats  de  rire  et  des 
cris,  — il  hurla  et  rugit,  — de  sorte  que  les  enfants  des 
hommes  — purent  entendre  de  loin  — quelle  clameur,  quelle 
tempête  de  cris  — poussait  le  chef  terrible,  — excité  et  en- 
flammé par  le  vin.  — Les  coupes  profondes  — furent  sou- 
vent portées  — derrière  les  bancs.  — De  sorte  que  l’homme 
pervers,  — le  farouche  distributeur  de  richesses,  — lui  et  ses 


Digitized  by  Google 


56 


LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 


hommes,  — pendant  tout  le  jour  — s’enivrèrent  de  vin,  — 
jusqu'à  ce  qu’ils  fussent  tombés,  — gisants  et  soûlés,  — toute 
sa  noblesse,  — comme  s’ils  étaient  morts.  » 

La  nuit  venue,  il  commande  que  l’on  conduise 
dans  sa  tente  « la  vierge  illustre,  la  jeune  fille  bril- 
lante comme  une  fée;  » puis,  étant  allé  la  retrouver, 
il  s’affaisse  ivre  au  milieu  de  son  lit.  Le  moment 
était  venu  pour  « la  fille  du  Créateur,  pour  la  sainte 
femme.  » 

* Elle  saisit  le  païen  — fortement  par  la  chevelure,  — elle 
le  tira  par  les  membres  — vers  elle  ignominieusement.  — 
Et  l’homme  malfaisaut,  — odieux, — fut  livré  à sa  volonté. — 
La  femme  aux  cheveux  tressés  — frappa  le  détestable  ennemi 

— avec  l’épée  rouge  — jusqu’à  ce  qu’elle  eût  tranché  à demi 
son  cou.  — De  sorte  qu’il  était  gisant,  — évanoui  et  blessé  à 
mort.  — Il  n'était  pas  encore  mort,  ni  tout  à fait  sans  vie.  — 
Elle  frappa  alors  violemment,  — la  femme  glorieuse  en  force  I 

— une  seconde  fois,  — le  chien  païen,  — jusqu’à  ce  que  sa 
tête  — eût  roulé  sur  le  sol.  — L’ignoble  carcasse  gisait  sans 
vie;  — son  âme  alla  tomber  sous  l’abime,  — et  là  fut  plongée 
au  fond,  — attachée  avec  du  soufre,  — blessée  éternelle- 
ment par  les  vers.  — Enchaîné  dans  les  tourments,  — dure- 
ment emprisonné,  — il  brûle  dans  l’enfer.  — Après  sa  vie, 

— englouti  dans  les  ténèbres,  — il  ne  peut  plus  espérer  — 
qu’il  s’échappera  de  cette  maison  des  vers.  — Mais  il  restera 
là,  — toujours  et  toujours,  — sans  fin,  dorénavant  — dans 
cette  caverne  — vide  des  joies  de  l’espoir.  » 

Quelqu’un  a-t-il  entendu  un  plus  âpre  accent  de 
haine  satisfaite? Quand  Clovis  eut  écouté  la  Passion, 
il  s’écria  : « Que  n’élais-je  là  avec  mes  Francs!  » 
Pareillement  ici  le  vieil  instinct  guerrier  s’enflam- 
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mait  au  contact  des  guerres  hébraïques.  Sitôt  que 
Judith  est  rentrée, 

« Les  hommes  sous  leurs  casques  — sortent  de  la  sainte 
cité  — dès  l’aurore.  — Ils  font  gronder  les  boucliers.  — Ils 
rugissent  bruyamment.  — A ce  cri  se  réjouissent  — dans  les 
bois  le  loup  maigre  — et  le  corbeau  décharné,  — l’oiseau 
avide  de  carnage  ; — tous  les  deux  accourent  de  l’Ouest,  — 
parce  que  les  fils  des  hommes  — ont  pensé  à leur  préparer 

— leur  soûlée  de  cadavres.  — Et  vers  eux  volent  dans  leurs 
sentiers  — le  rapide  dévorateur,  l'aigle  — aux  plumes  grises  ; 
— • le  milan  de  son  bec  recourbé  — chante  la  chanson  d’Hilda. 

— Les  nobles  guerriers  s’avancèrent,  — les  hommes  aux 
cottes  de  mailles,  vers  la  bataille,  — armés  de  boucliers,  — 
les  bannières  gonflées....  — Promptement  ils  firent  voler  — 
des  pluies  de  flèches, — serpents  d’Hilda,  — de  leurs  arcs  de 
corne.  — Il  y avait  dans  la  plaine  — une  tempête  de  lances. 

— Furieusement  se  déchaînaient  — les  ravageurs  de  la  ba- 
taille. — Ils  envoyaient  leurs  dards  — dans  la  foule  des 
chefs....  — Eux  qui  auparavant  avaient  enduré  — les  repro- 
ches des  étrangers,  — les  insultes  des  païens,  — leur  payè- 
rent à ce  jeu  des  épées  — tout  ce  qu’ils  avaient  souffert.  » 

Entre  tous  ces  poëtes  inconnus  il  y en  a un 
dont  on  sait  le  nom,  Cœdmon,  peut-être  l’ancien 
Cœdmon , l’inventeur  du  premier  hymne , en  tout 
cas  semblable  à l’autre,  et  qui,  repensant  la  Bible 
avec  la  vigueur  et  l’exaltation  barbare,  a montré  la 
grandeur  et  la  fureur  du  sentiment  avec  lequel  les 
hommes  de  ce  temps  entraient  dans  leur  nouvelle 
religion.  Lui  aussi,  il  chante  quand  il  parle;  quand 
il  nomme  l’Arche,  c’est  par  une  profusion  de  noms 


1.  Grein,  Bibliothek  der  Anijekæchsischen  i>ocsie. 
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poétiques,  « la  maison  flottante,  la  plus  grande  des 
chambres  flottantes,  la  forteresse  de  bois,  le  toit 
mouvant,  la  caverne,  le  grand  coffre  de  mer,  » et 
dix  autres.  Chaque  fois  qu’il  y pense,  il  la  voit  in- 
térieurement, comme  une  rapide  apparition  lumi- 
neuse, et  chaque  fois  sous  une  face  nouvelle,  tantôt 
ondulant  sur  les  vagues  limoneuses  entre  deux 
bandes  « d’écume,  » tantôt  allongeant  sur  l’eau  son 
ombre  énorme,  noire , haute  comme  celle  « d’un 
château,  » tantôt  enfermant  dans  ses  flancs  « caver- 
neux » le  fourmillement  infini  des  animaux  en- 
tassés. Comme  les  autres,  il  combat,  de  cœur, 
avec  Dieu  ; il  triomphe,  en  guerrier,  de  la  destruc- 
tion et  de  la  victoire;  et  quand  il  conte  la  mort 
de  Pharaon , il  balbutie  ivre  de  colère , les  re- 
gards troubles,  parce  que  !e  sang  lui  monte  aux 
yeux.  « Ce  peuple  fut  épouvanté,  — le  flot  terrible 
arriva  sur  eux.  — Le  vent  frémissant  — faisait  un 
hurlement  de  mort...  — La  mer  vomissait  du 
sang,  — il  y avait  une  lamentation  sur  les  eaux... 

— L’obscurité  de  l’abîme  commençait.  — Les  Égyp- 
tiens— • s’étaient  retournés.  — Ils  fuyaient  effrayés! 

— Ils  sentirent  la  crainte  jusqu’au  fond  de  leur 
cœur.  — L’armée  aurait  bien  voulu  — rentrer  dans 
son  pays.  — Leur  orgueil  était  abattu.  — Une  se- 
conde fois  le  terrible  roulement  des  flots  — vint  les 
saisir.  — 11  n’y  avait  pas  un  d’eux  qui  pût  revenir, 

— pas  un  des  guerriers  qui  pût  rentrer  dans  sa  mai- 
son.— La  Destinée,  au  milieu  de  leur  course,  — par 
derrière,  les  avait  enfermés.  — Là  où  tout  à l’heure 
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la  voie  était  ouverte,  — roulait  la  mer  furieuse.  — 
L’armée  fut  engloutie.  — Les  flots  s’enflaient.  — La 
tempête  montait — bien  haut  dans  le  ciel.  — L’ar- 
mée se  lamentait.  — Ils  criaient,  ô douleur  1 — 
jusqu’à  la  nue  ténébreuse  , — d’une  voix  dé- 
faillante. — Avec  un  frémissement  affreux,  — la 
fureur  de  l’Océan  se  déchaînait,  — réveillée  de  son 
sommeil.  — Les  terreurs  se  levaient,  — et  les  ca- 
davres roulaient.  » 

Le  cantique  de  l’Exode  est-il  plus  saccadé,  plus 
véhément  et  plus  sauvage?  Ces  hommes  peuvent 
parler  de  la  création  comme  la  Bible,  puisqu’ils 
parlent  de  la  destruction  comme  la  Bible.  Ils  n’ont 
qu’à  descendre  dans  leur  fond  intime,  ils  y trouve- 
ront une  émotion  assez  forte  pour  tendre  leur  âme 
jusqu’au  niveau  du  Tout-Puissant.  Cette  émotion 
était  déjà  dans  leurs  légendes  païennes,  et  Cœdmon, 
pour  raconter  l’origine  des  choses,  n’a  besoin  que 
de  retrouver  les  anciens  rêves,  tels  qu’ils  se  sont 
fixés  dans  les  prophéties  de  l’Edda. 

« Il  n’y  avait  encore  — rien  qui  fût,  — sauf  l’obscurité,  — 
comme  d’une  caverne,  — mais  le  vaste  abime  — s’ouvrait 
profond  et  obscur,  — étranger  à son  Seigneur,  — sans  forme 
encore  et  sans  usage.  — Sur  lui  le  roi  sévère  — tourna  les 
yeux,  — et  contempla  le  gouffre  triste.  — Il  vit  les  noirs  nua- 
ges — se  presser  sans  repos,  — noirs,  sous  le  ciel  — sombre 
et  désert.  — Il  (it  d’abord,  — l’éternel  Seigneur!  — le  Père 
de  toutes  les  créatures  ! — la  terre  et  le  firmament.  — Il  mit 
en  haut  le  firmament,  — et  cette  vaste  étendue  de  la  terre,  il 
l’établit  — par  sa  force  redoutable,  — le  tout-puissant  Roil... 
— La  terre  n’était  pas  encore  — verte  de  gazon  ; — mais 
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l’Océan,  — noir  d’une  obscurité  éternelle,  — au  loin  et  au 
large  — couvrait  les  chemins  déserts  *.  » 

Ainsi  parlera  plus  tard  Milton,  héritier  des  voyants 
hébreux,  dernier  des  voyants  Scandinaves,  mais 
muni,*  pour  développer  sa  pensée,  de  toutes  les  res- 
sources de  l’éducation  et  de  la  civilisation  latines. 
Et  néanmoins  il  n’ajoutera  rien  au  sentiment  pri- 
mitif. On  n’acquiert  point  l’instinctreligieux  ; on  l’a 
dans  le  sang  et  on  en  hérite;  il  est  ainsi  des  autres, 
en  premier  lieu  de  l’orgueil,  de  l’indomptable  éner- 
gie qui  a conscience  d’elle-même,  qui  révolte 
l’homme  contre  toute  domination,  et  raffermit  con- 
tre toute  douleur.  Le  Satan  de  Milton  est  déjà  celui 
de  Cœdmon,  comme  un  tableau  dans  une  esquisse; 
c’est  que  tous  les  deux  ont  leur  modèle  dans  la 
race;  et  Cœdmon  a trouvé  ses  matériaux  dans  les 
guerriers  du  Nord,  comme  Milton  dans  les  puritains. 

« Pourquoi  implorerais-je  — sa  faveur — ou  m’inclinerais- 
je  devant  lui  — avec  quelque  obéissance?  — Je  puis  être  — 
un  Dieu,  comme  lui.  — Debout  avec  moi!  — forts  compa- 
gnons,— qui  ne  me  tromperez  pas  dans  cette  lutte!  — 
Guerriers  au  cœur  hardi,  — qui  m’avez  choisi  — pour  votre 
chefl  — Illustres  soldats!  — Avec  de  tels  guerriers,  en  vé- 
rité ! — on  peut  choisir  un  parti  ; — avec  de  tels  combattants, 
— on  peut  saisir  un  poste.  — Ils  sont  mes  amis  zélés,  — 
fidèles  dans  l’effusion  de  leur  cœur.  — Je  puis,  comme  leur 
chef,  — gouverner  dans  ce  royaume,  — je  n’ai  pas  besoin  de 
flatter  personne,  — je  ne  resterai  plus  dorénavant  — son 
sujet  1 » 

1.  M.  Kemble,  I,  407,  a montré  que  l’analogie  subsiste  jusque 
dans  les  images  de  ce  chant  et  du  morceau  correspondant  de  l’Edda. 
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Il  est  vaincu  ; sera-t-il  plié?  Il  est  précipité  « dans 
la  cité  d’exil,  dans  le  séjour  des  gémissements  et 
des  haines  âpres,  dans  la  nuit  éternelle,  hideuse, 
traversée  de  fumée  et  de  flammes  rouges;  » va-t-il 
se  repentir?  Il  s’étonne  d’abord,  il  se  désespère; 
mais  c’est  le  désespoir  d’un  héros: 

« Est-ce  là  le  lieu  étroit4  — où  mon  maître  m’enferme?  — 
Bien  différent,  en  effet,  des  autres  — que  nous  connaissions 

— là-haut  dans  le  royaume  du  ciel  ! — Oh  ! si  j’avais  — le  libre 
pouvoir  de  mes  mains,  — et  si  je  pouvais,  pour  un  temps,  — 
sortir  1 — seulement  pour  un  hiver,  — moi  et  mon  armée! 

— Mais  des  liens  de  fer  — m’entourent,  — des  nœuds  de 
chaînes  me  tiennent  abattu.  — Je  suis  sans  royaume!  — Les 
entraves  de  l’enfer  — me  serrent  si  étroitement!  — m’enla- 
cent si  durement.  — Ici  sont  de  larges  flammes,  — au-dessus 
et  au-dessous  — je  n’ai  jamais  vu  — de  campagne  plus  hi- 
deuse. — Ce  feu  ne  languit  jamais;  — sa  chaleur  monte  par- 
dessus l’enfer.  — Les  anneaux  qui  m’entourent,  — les  me- 
nottes qui  mordent  ma  chair  — m’empêchent  d’avancer,  — 
m’ont  barré  mon  chemin;  — mes  pieds  sont  liés,  — mes 
mains  emprisonnées.  — Voilà  où  Dieu  m’a  confiné.  » 

Puisqu’il  n’y  a rien  à faire  contre  lui,  c’est  à 
sa  nouvelle  créature,  à l’homme,  qu'il  faut  s’en 
prendre;  à qui  a tout  perdu,  la  vengeance  reste;  et 
si  le  vaincu  peut  l’avoir,  il  se  trouvera  heureux, 
« il  reposera  doucement,  meme  sous  les  chaînes  » 
dont  il  est  chargé. 

1 . Ce  début  est  dans  Milton.  On  pense  que,  par  l’érudit  Junius, 
il  a pu  avoir  quelque  connaissance  de  ce  poëme. 
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VII 

C’est  ici  que  s’est  arrêtée  la  culture  étrangère  ; par 
delà  le  christianisme,  elle  n’a  pu  greffer  sur  ce  tronc 
barbare  aucun  rameau  fructueux  ni  vivant.  Toutes 
les  circonstances  qui  ailleurs  avaient  adouci  la  sève 
sauvage,  manquaient  ici.  Les  Saxons  avaient  trouvé 
la  Bretagne  abandonnée  des  Romains  ; ils  n’avaient 
point  subi  comme  leurs  frères  du  continent  l’ascen- 
dant d’une  civilisation  supérieure;  ils  ne  s’étaient 
point  mêlés  aux  habitants  du  sol;  il  les  avait  tou- 
jours traités  en  ennemis  ou  en  esclaves,  poursuivant 
comme  des  loups  ceux  qui  s’étaient  réfugiés  dans 
les  montagnes  de  l’Ouest,  exploitant  comme  des 
bêtes  de  somme  ceux  qu’ils  avaient  conquis  avec  le 
sol.  Tandis  que  les  Germains  de  la  Gaule,  de  l'Italie 
et  de  l’Espagne  devenaient  Romains,  les  Saxons 
gardant  leur  langue,  leur  génie  et  leurs  mœurs,  fai- 
saient en  Bretagne  une  Germanie  hors  de  la  Ger- 
manie. Cent  cinquante  ans  après  la  conquête,  l’im- 
portation du  christianisme  et  le  commencement 
d’assiette  acquise  par  la  société  qui  se  pacifiait,  fi- 
rent germer  une  sorte  de  littérature,  et  l’on  vit 
paraître  Bède  le  Vénérable,  et  plus  tard  Alcuin, 
Jean  Érigène  et  quelques  autres,  commentateurs, 
traducteurs,  précepteurs  de  barbares,  qui  essayaient 
non  d inventer,  mais  de  compiler,  de  trier  ou  d’ex- 
pliquer dans  la  grande  encyclopédie  grecque  et 
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latine  ce  qui  pouvait  convenir  aux  hommes  de  leur 
temps.  Mais  les  guerres  danoises  vinrent  écraser 
cette  humble  plante  qui  d’elle-même  eût  avorté 
Quand  Alfred1 2  le  libérateur  devint  roi,  « il  y avait 
très-peu  d’ecclésiastiques,  dit-il,  de  ce  côté  de 
l’Humber,  qui  pussent  comprendre  en  anglais  leurs 
prières  latines,  ou  traduire  aucune  chose  écrite  du 
latin  en  anglais.  Au  delà  de  lllumber,  je  pense 
qu’il  n’y  en  avait  guère  ; il  y en  avait  si  peu,  qu’en 
vérité  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  homme  qui  en 
fût  capable,  au  sud  de  la  Tamise,  quand  je  pris  le 
royaume.  » Il  essaya,  comme  Charlemagne,  -d’in- 
struire ses  sujets,'  et  mit  en  saxon  à leur  usage  plu- 
sieurs livres,  surtout  des  livres  moraux,  entre 
autres  la  Consolation  de  Boëce ; mais  cette  traduction 
même  témoigne  de  la  barbarie  des  auditeurs.  Il  ré- 
crit le  texte  pour  l’approprier  à leur  intelligence; 
les  jolis  vers  de  Boëce,  un  .peu  prétentieux,  tra- 
vaillés, élégants,  peuplés  de  souvenirs  classiques, 
d’un  style  raffiné  et  serré,  digne  de  Sénèque,  se 
changent  en*une  prose  naïve,  longue,  traînante,  et 
pourtant  hachée,  semblable  à un  conte  de  fées 
qu’une  nourrice  fait  à un  enfant,  expliquant  tout, 

1.  Ils  sentent  eux-mêmes  leur  impuissance  et  leur  décrépi- 
tude. Bèdg,  divisant  l'histoire  du  monde  en  six  périodes,  dit  que 
la  cinquième,  qui  s’étend  du  retour  de  Babylone  à la  naissance 
du  Christ,  est  la  période  sénile;  la  sixième  est  la  présente,  xtas 
decrepita , totius  morte  sœculi  cotisummanda. 

2.  Mort  en  901.  Adlhem,  mort  en  709.  Bède,  mort  en  735. 
Alcuin  vivait  sous  Charlemagne,  Érigèue  sous  Charles  le 
Chauve. 
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recommençant  et  brisant  les  phrases,  tournant  dix 
fois  autour  d’un  détail,  tant  il  faut  descendre  pour 
se  mettre  au  niveau  de  cet  esprit  tout  neuf,  qui  n'a 
jamais  pensé,  et  ne  sait  rien1. 

1.  Voici  le  latin  de  Boëce,  si  étudié,  si  joli,  et  qu’on  ne  saurait 
rendre  en  français  : 

a Quondam  funera  conjugis 
Va  tes  Threicius  gemens, 

Postquam  flebilibus  modis 
Silvas  currcre,  mobiles 
Amnes  stare  coegerat, 

Junxitque  intrepidum  latus 
Sævis  cerva  lconibus, 

Nec  visum  timuit  lepus 
• Jam  cantu  placidum  canem; 

Ctim  flagrantior  intima 
Fervor  pectoris  ureret, 

Nec  qui  cuncta  subegerant 
M ulcèrent  dominum  modi  ; 

Immites  superos  querens, 

Infenias  adiit  domos. 
lllic  blanda  sonantibus 
Chordis  carmina  tempcrans, 

Quidquid  præcipuis  De  ai 
Matris  fontibus  hauserat, 

Quod  luctus  dahat  impotens, 

Quod  lucturn  geminans  amor, 

Deflet  Tartara  commovens, 

Et  dulci  vqniam  prece 
Umbrarum  dominos  rogat. 

Stupet  tergeminus  novo 
Captus  carminé  janitor; 

Quæ  sontes  agitant  metu 
Ultrices  scelerum  l)eæ 
Jam  mceslai  lacrymis  madent. 

Non  Ixionium  caput 
Velox  præcipitat  rota. 

Et  longa  site  perditus 
Spernil  Rumina  Tantalus. 

Vultur  dum  satur  est  modis 
Non  traxit  Tityi  jecur. 

Tandem,  vincimur,  arbiter 
Umbrarum  miserans  ait. 

Donemus  comitem  viro 
Eniptam  carminé  conjugem. 
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« Il  arriva  autrefois  qu’il  y avait  un  joueur  de  harpe  dans  le 
pays  qu’on  appelait  Thrace;  c’était  un  pays  en  Grèce.  Ce 
joueur  de  harpe  était  extraordinairement  bon.  Son  nom  était 
Orphée.  11  avait  une  femme  très-bonne,  elle  s’appelait  Eury- 
dice. Alors  les  gens  commencèrent  à dire,  de  ce  joueur  de 
harpe,  qu’il  savait  si  bien  jouer  de  la  harpe  que  les  bois  dan- 
saient, et  que  les  pierres  se  remuaient  an  son,  et  que  les  bêtes 
sauvages  accouraient  h lui  et  restaient  là  comme  si  elles  eus- 
sent été  apprivoisées,  si  tranquilles  que,  quand  même  des 
hommes  ou  des  chiens  venaient  contre  elles,  elles  ne  les  évi- 
taient pas.  Et  on  dit  aussi  que  la  femme  du  joueur  de  harpe 
mourut,  et  que  son  âme  fut  conduite  en  enfer.  Alors  le  joueur 
de  harpe  devint  très-triste,  si  bien  qu’il  ne  pouvait  plus  de- 
meurer avec  les  autres  hommes;  mais  il  allait  dans  les  bois, 
et  s’asseyait  sur  les  montagnes,  la  nuit  comme  le  jour,  et  pleu- 
rait et  jouait  de  la  harpe  ; alors  les  bois  se  remuaient  et  les 
rivières  s’arrêtaient,  et  nul  cerf  ne  fuyait  les  lions,  et  nul 
lièvre  les  chiens;  et  nulle  bêle  ne  ressentait  peurou  haine  des 
autres,  à cause  de  la  douceur  du  son.  Alors  il  sembla  au  joueur 
de  harpe  que  rien  ne  lui  plaisait  plus  dans  ce  monde.  Alors  il 
pensa  qu’il  pourrait  aller  trouver  les  dieux  de  l’enfer,  et  essayer 
de  les  adoucir  avec  sa  harpe,  et  les  prier  de  lui  rendre  sa  femme.» 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  veut  faire  entrer 


Sed  lex  dona  coerceat, 

Nec,  dum  Tartara  tiquent, 

Fas  sit  lumina  flectere. 

Quis  legem  det  amantibus! 

Major  lex  est  amor  sibi. 

Heu  ! noctis  prope  terminos 
Orpheus  Eurydicem  suam 
Vidit,  peididit,  occidit. 

Vos  hæc  fabula  respicit. 

Quiconque  in  superum  diem 
Mentem  ducere  quæritis. 

Nam  qui  tartareum  in  specus 
Victus  lumina  flexerit, 

Quidquid  præcipuum  trahit 
Perdit,  dum  videt  inferos. 

(Livre  III,  metrum  12.) 

1 ITT.  ANGL.  I — fl 
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une  idée  dans  une  pensée  bégayante.  Boëce  avait 
pour  lecteurs  des  sénateurs,  des  hommes  cultivés 
qui  entendaient  aussi  bien  que  nous  les  moindres 
allusions  mythologiques;  toutes  ces  allusions,  Al- 
fred est  obligé  de  les  reprendre,  de  les  développer,  à 
la  façon  d’un  père  ou  d’un  maître  qui  prend  entre 
ses  genoux  son  petit  garçon,  lui  contant  les  noms, 
qualités,  crimes,  châtiments  que  le  latin  ne  fait 
qu’indiquer;  mais  l’ignorance  est  telle  que  le  pré- 
cepteur lui-même  aurait  besoin  d’être  averti  ; il 
prend  les  Parques  pour  les  Furies,  et  donne  gratui- 
tement trois  têtes  à Charon  comme  à Cerbère.  Enfin, 
voici  Orphée  devant  Pluton  : 

« Quand  il  eut  longtemps  et  longtemps  joué  de  la  harpe, 
alors  parla  le  roi  des  habitants  de  l’enfer.  Et  il  dit  : Donnons 
à l’homme  sa  femme.  Car  il  l’a  gagnée  par  sa  musique.  Il  lui 
commanda  alors  de  bien  faire  attention  de  ne  pas  regarder 
par  derrière  après  qu'il  serait  parti,  et  dit  que  s’il  regardait 
par  derrière,  il  perdrait  sa  femme.  Mais  les  hommes  ont 
beaucoup  de  peine,  si  même  ils  le  peuvent,  à retenir  leur 
amour.  Las!  las!  Voilà  qu'Orphée  emmena  sa  femme  avec 
lui  jusqu’à  ce  qu’il  fût  venu  à la  borne  de  la  lumière  et  de 
l'obscurité.  Puis  venait  après  lui  sa  femme.  Quand  il  fut 
arrivé  à la  lumière,  il  regarda  derrière  lui  du  côté  de  sa 
femme.  Alors  aussitôt  elle  fut  perdue  pour  lui.  * 

Nul  ornement  dans  ce  récit;  nulle  finesse  comme 
dans  l’original  ; Alfred  a bien  assez  de  se  faire 
comprendre.  Que  va  devenir  entre  ses  mains  la 
noble  morale  platonicienne,  l’adroite  interprétation 
imitée  deJamblique  et  de  Porphyre?  Touts’alourdit. 
Il  faut  appeler  ici  les  choses  par  leur  nom;  appli- 
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quer  les  yeux  des  gens  sur  une  grosse  idée  bien 
visible.  Encore  celle-ci  est  peut-être  trop  relevée 
pour  eux  : 

« Cette  fable  appreud  à tout  homme  qui  veut  fuir  les  ténè- 
bres de  l'enfer  et  arriver  à la  lumière  du  vrai  bien,  à ne  point 
regarder  ses  anciens  vices,  de  façon  à les  pratiquer  de  rechef 
aussi  pleinement  qu’auparavant.  Car  quiconque,  avec  une 
pleine  volonté,  tourne  son  âme  vers  les  vices  qu’il  avait  au- 
paravant quittés,  et  les  pratique,  ils  lui  agréent  pleinement, 
il  ne  pense  jamais  h les  quitter,  et  il  perd  tout  son  ancien 
bien,  si  derechef  il  ne  s’amende.  » 

Le  sermon  est  approprié  à son  auditoire  de  thanes  ; 
les  Danois,  qu’ Alfred  venait  de  convertir  par  l’épée, 
avaient  besoin  d’une  morale  claire.  Si  on  leur  eût 
traduit  exactement  les  derniers  mots  de  Boëce,  ils 
auraient  ouvert  de  grands  yeux  stupides  et  se  se- 
raient endormis. 

C’est  que  tout  le  talent  d’une  âme  inculte  gît  dans 
la  force  et  dans  la  sincérité  de  ses  sensations.  Hors  de 
là,  elle  est  impuissante  ; l’art  de  penser  et  de  raison- 
ner est  au-dessus  d’elle.  Ceux-ci  perdent  tout  génie 
en  perdant  leur  (lèvre  ardente.  Ils  balbutient  gau- 
chement et  lourdement  de  sèches  chroniques,  sortes 
d’almanachs  historiques.  Vous  diriez  des  paysans 
qui,  en  sortant  du  labour,  viennent  inscrire  avec  de 
la  craie,  sur  une  table  enfumée,  la  date  d’une  di- 
sette, le  prix  du  blé,  les  changements  de  temps  et 
les  décès1.  De  même,  à côté  des  maigres  chroniques 

1.  Ingram's  Saxon  chrnnick. 
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de  la  Bible  qui  bégayent  la  suite  des  règnes  et  des 
massacres  juifs,  se  déploient  l’exaltation  des  Psaumes 
et  le  délire  des  prophéties.  Le  môme  poëte  lyrique 
peut  être  tour  à tour  une  brute  et  un  homme  de 
génie,  parce  que  son  génie  vient  et  s’en  va  comme 
une  maladie,  et  qu’au  lieu  de  le  posséder,  il  le 
subit; 

« Année  du  Seigneur,  611.  Cette  année  Cynegills  succéda 
à la  royauté  dans  le  Wessex  et  l’occupa  trente  et  un  hivers. 
Cynegills  était  le  fils  de  Géol,  Céol  celui  de  Gutha,  Gutha 
celui  de  Cyuric. 

« 614.  Cette  année  Cynegills  et  Gwichelin  combattirent  à 
Bampton,  et  tuèrent  2046  Gallois. 

« 678.  Cette  année  apparut  une  comète  en  août,  et  elle 
brilla  chaque  matin  pendant  trois  mois , comme  un  rayon  de 
soleil.  — L'évêque  Wilfrid  ayant  été  chassé  de  son  évêché 
par  le  roi  Everth,  deux  évêques  furent  consacrés  à sa  place.  » 

« 901.  Cette  année  mourut  Alfred,  le  fils  d’Ethehvolf,  six 
jours  avant  la  messe  de  tous  les  saints.  Il  était  roi  de  toute  la 
nation  anglaise,  excepté  de  cette  partie  qui  était  sous  le  pou- 
voir des  Danois.  Il  tint  le  gouvernement  trente  hivers,  moins 
un  an  et  demi.  Et  alors  Edward,  son  fils,  prit  le  gouverne- 
ment. 

« 902.  Cette  année  il  y eut  un  grand  combat  dans  l’Holme 
entre  les  hommes  de  Kent  et  les  Danois. 

« 1077.  Cette  année  furent  réconciliés  le  roi  des  Franks  et 
Guillaume,  roi  d’Angleterre  ; mais  cela  ne  dura  que  peu  de 
temps.  Cette  année  Londres  fut  brûlée,  la  nuit  d’avant  l’As- 
somption de  sainte  Marie , si  terriblement  quelle  ne  l’avait 
jamais  été  autant  depuis  qu'elle  fut  bâtie.  * 

Ainsi  parlent  avec  une  sécheresse  monotone  les 
pauvres  moines  qui,  après  Alfred,  compilent  et  no- 
ient les  gros  événements  visibles;  de  loin  en  loin, 
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quelques  réflexions  pieuses,  un  mouvement  de  pas- 
sion, rien  de  plus.  Au  dixième  siècle,  on  voit  le  roi 
Edgard  donner  un  manoir  à un  évêque,  à condition 
qu’il  mettra  en  saxon  la  règle  monastique  écrite  en 
latin  par  saint  Benoît.  Alfred  lui-même  est  presque 
le  dernier  des  hommes  cultivés  ; il  ne  l’est  devenu, 
comme  Charlemagne,  qu’à  force  de  volonté  et  de 
patience.  En  vain  les  grands  esprits  de  ce  temps 
essayent  de  s’accrocher  aux  débris  de  la  belle  civi- 
lisation antique,  et  de  se  soulever  au-dessus  de  la 
tumultueuse  et  fangeuse  ignorance  où  les  autres 
clapotent;  ils  se  soulèvent  presque  seuls,  et,  eux 
morts,  les  autres  se  renfoncent  dans  leur  bourbe. 
C’est  la  bête  humaine  alors  qui  est  maîtresse;  l’es- 
prit ne  peut  trouver  sa  place  parmi  les  révoltes  et 
les  appéüts  du  sang,  de  l’estomac  et  des  muscles. 
Même  dans  le  petit  cercle  où  il  travaille,  son  labeur 
n’aboutit  pas.  Le  modèle  qu’il  s’est  proposé  l’op- 
prime et  l’enchaîne  dans  une  imitation  qui  le  ré- 
trécit; il  n’aspire  qu’à  bien  copier;  il  fait  dos 
assemblages  de  centons  qu’il  appelle  vers  latins  ; il 
s’étudie  à retrouver  lés  tournures  vérifiées  des  bons 
modèles;  il  n’arrive  qu’à  fabriquer  un  latin  empha- 
tique, gâté,  hérissé  de  disparates.  En  fait  d’idées, 
les  plus  profonds  récrivent  les  doctrines  mortes 
d’auteurs  morts.  Ils  font  des  manuels  de  théologie 
et  de  philosophie  d’après  les  Pères;  Érigène,  le  plus 
docte,  va  jusqu’à  reproduire  les  vieilles  rêveries 
compliquées  de  la  métaphysique  alexandrine.  A 
quelle  distance  ces  spéculations  et  ces  réminiscences 
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planent-elles  au-dessus  de  la  grande  foule  barbare 
qui  liurle  et  s’agite  dans  les  bas-fonds,  nulle  parole 
ne  peut  le  dire.  Il  y a tel  roi  de  Kent,  au  septième 
siècle,  qui  ne  sait  pas  écrire.  Figurez-vous  des  ba- 
cheliers en  théologie  qui  disserteraient  devant  un 
auditoire  de  charretiers,  non  pas  de  charretiers 
parisiens,  mais  de  charretiers  tels  qu’il  y en  a en- 
core aujourd’hui  en  Auvergne  ou  dans  les  Vosges. 
Seul  parmi  ces  clercs  qui  pensent  en  écoliers  stu- 
dieux d’après  leurs  chers  auteurs,  et  sont  double- 
ment séparés  du  monde  à titre  d’hommes  de  collège 
et  à titre  d’hommes  de  couvent,  Alfred,  à titre  de 
laïque  et  d’esprit  pratique,  descend  par  ses  traduc- 
tions en  langue  saxonne,  par  ses  vers  saxons,  à la 
portée  de  son  public;  et  l’on  a vu  que  son  effort, 
comme  celui  de  Charlemagne,  s’est  trouvé  vain.  Il 
y avait  un  mur  infranchissable  entre  la  savante 
littérature  ancienne  et  l’informe  barbarie  présente. 
Incapables  d’entrer  dans  l’ancien  moule,  et  obligés 
d’entrer  dans  l’ancien  moule,  ils  le  tordaient.  Faute 
de  pouvoir  refaire  les  idées,  ils  refaisaient  le  mètre. 
Ils  tachaient  d’éblouir  leurs  collègues  en  versilication 
par  le  raffinement  de  la  facture  et  le  prestige  de  la 
difficulté  vaincue.  Pareillement,  dans  nos  collèges, 
les  bons  élèves  imitent  les  coupes  savantes  et  la 
symétrie  de  Claudien  plutôt  que  l’aisance  et  la  va- 
riété de  Virgile.  Ils  se  mettaient  des  fers  aux  pieds, 
et  prouvaient  leur  force  en  courant  avec  leurs  en- 
traves. Ils  s’imposaient  les  règles  de  la  rime  moderne 
avec  les  règles  de  la  quantité  antique.  Ils  y ajou- 
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taient  l’obligation  de  commencer  chaque  vers  par  la 
même  lettre  que  le  précédent.  Quelques-uns,  comme 
Adlhem,  écrivaient  des  acrostiches  carrés,  où  le 
premier  vers,  répété  à la  fin,  se  retrouvait  encore 
sur  la  gauche  et  sur  la  droite  du  morceau.  Ainsi 
formé  par  les  premières  et  par  les  dernières  lettres 
de  tous  les  vers,  il  embrasse  toute  la  pièce,  et  le 
morceau  de  poésie  ressemble  à un  morceau  de 
tapisserie.  Étranges  tours  de  force  littéraires,  qui 
transforment  les  poëtes  en  artisans  ; ils  témoignent  de 
la  contrariété  qui  opposait  alors  la  culture  et  la  na- 
ture et  gâtait  à la  fois  la  forme  latine  et  l’esprit 
saxon. 

Par  delà  cette  barrière,  qui  séparait  invincible- 
ment la  civilisation  de  la  barbarie,  il  y en  avait  une 
autre  non  moins  forte  qui  séparait  le  génie  saxon 
du  génie  latin.  La  puissante  imagination  germa- 
nique, où  les  visions  éclatantes  et  obscures  affluent 
subitement  et  débordent  par  saccades,  faisait  con- 
traste avec  l’esprit  raisonneur  dont  les  idées  ne  se 
rangent  et  ne  se  développent  qu’en  files  régulières, 
en  sorte  que  si  le  barbare,  dans  ses  essais  classi- 
ques, gardait  quelque  portion  de  ses  instincts  pri- 
mitifs, il  ne  parvenait  qu'à  produire  une  sorte  de 
monstre  grotesque  et  affreux.  Un  d’entre  eux,  cet 
Adlhem,  parent  du  roi  Ina,  qui,  sur  le  pont  de  la 
ville  chantait  à la  fois  des  ballades  profanes  et  des 
hymnes  sacrées,  trop  imbu  de  la  poésie  nationale 
pour  imiter  simplement  les  modèles  antiques,  dé- 
cora les  vers  latins  et  la  prose  latine  de  toute  « la 
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pompe  anglaise1 2.  » Vous  diriez  d’un  barbare  qui 
arrache  une  flûte  aux  mains  exercées  d'un  artiste 
du  palais  d’Auguste,  pour  y souffler  à pleine  poi- 
trine comme  dans  une  trompe  mugissante  d’uroch. 
La  langue  sobre  des  orateurs  et  des  administrateurs 
romains  se  charge,  sous  sa  main,  d’images  exces- 
sives et  incohérentes.  11  accouple  violemment  les 
mots  par  des  alliances  imprévues  et  extravagantes; 
il  entasse  les  couleurs;  il  atteint  le  galimatias  extra- 
ordinaire et  inintelligible  des  derniers  scaldes.  En 
effet,  c’est  un  scalde  qui  latinise,  et  transporte  dans 
son  nouveau  langage  les  ornements  de  la  poésie 
Scandinave,  entre  autres  la  répétition  de  la  même 
lettre,  tellement  que,  dans  une  de  ses  épîtres,  il  y 
a quinze  mots  de  suite  qui  commencent  de  même, 
et  que,  pour  compléter  ce  nombre  de  quinze,  il  met 
un  barbarisme  grec  parmi  les  mots  latins’.  Maintes 
fois,  chez  les  autres,  chez  les  légendaires,  on  retrou- 
vera cette  déformation  du  latin  violenté  par  l’afflux 
de  l’imagination  trop  forte.  Celle-ci  éclate  jusque 
dans  leur  pédagogie  et  leur  science.  Alcuin,  dans 
les  dialogues  qu’il  compose  pour  le  fils  de  Charle- 
magne, emploie  en  manière  de  formules  les  petites 
phrases  poétiques  et  hardies  qui  pullulent  dans  la 
poésie  nationale.  « Qu’est -ce  que  l’hiver?  L’exil  de 

1 . Mot  de  Guillaume  de  Malmesbury. 

2.  Primitus  (pantorum  procerum  prætorumque  pio  potissimum 
paternoque  præsertim’privilegio)  panegyricum-poemataque  pas- 
sim  prosalori  sub  polo  promulgantes,  stridula  vocum  symphonia 
ac  rnelodia'  cantilenæque  carminé  modulaturi  hytnnizemus. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  I.  LES  SAXONS. 


73 


l’été.  — Qu’est-ce  que  le  printemps  ? Le  peintre 
de  la  terre.  — Qu’est-ce  que  l’année?  Le  quadrige 
du  monde.  — Qu’est-ce  que  le  soleil  ? La  splendeur 
de  l’univers,  la  beauté  du  firmament,  la  grâce  de  la 
nature,  la  gloire  du  jour,  le  distributeur  des  heures. 
— Qu’est-ce  que  la  mer?  Le  chemin  des  audacieux, 
la  frontière  de  la  terre,  l’hôtellerie  des  fleuves,  la 
source  des  pluies.  » Bien  plus,  il  achève  ses  instruc- 
tions par  des  énigmes  dans  le  goût  des  scaldcs, 
comme  on  en  trouve  encore  dans  les  vieux  manu- 
scrits avec  les  chants  barbares.  Dernier  trait  du  gé- 
nie national,  qui,  lorsqu’il  travaille  à comprendre 
les  choses,  laisse  de  côté  la  déduction  sèche,  nette, 
suivie,  pour  employer  l’image  bizarre,  lointaine, 
multipliée,  et  remplace  l’analyse  par  l’intuition. 


VIII 


Telle  est  celte  race,  la  dernière  venue,  qui,  dans 
la  décadence  de  ses  sœurs,  la  grecque  et  la  latine, 
apporte  dans  le  monde  une  civilisation  nouvelle 
avec  un  caractère  et  un  esprit  nouveau.  Inférieure 
en  plusieurs  endroits  à ses  devancières,  elle  les  sur- 
passe en  plusieurs  autres.  Parmi  ses  bois,  ses  boues 
et  ses  neiges,  sous  son  ciel  inclément  et  triste,  dans 
sa  longue  barbarie,  les  instincts  rudes  ont  pris 
l’empire;  le  Germain  n'a  point  acquis  l’humeur 
joyeuse,  la  facilité  expansive,  le  sentiment  de  la 
beauté  harmonieuse;  son  grand  corps  flegmatique 


Digitized  by  Google 


74 


LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 


est  resté  farouche  et  roide,  vorace  et  brutal;  son 
esprit  inculte  et  tout  d’une  pièce  est  demeuré  en- 
clin à la  sauvagerie  et  rétif  à la  cullure.  Alourdies 
et  figées,  ses  idées  ne  savent  pas  s’étaler  aisément, 
abondamment,  avec  une  suite  naturelle  et  une  régu- 
larité involontaire.  Mais  cet  esprit  exclu  du  senti- 
ment du  beau  n’en  est  que  plus  propre  au  sentiment 
du  vrai.  La  profonde  et  poignante  impression  qu’il 
reçoit  du  contact  des  objets  et  qu’il  ne  sait  encore 
exprimer  que  par  un  cri,  l’exemptera  plus  tard  de  la 
rhétorique  latine,  et  se  tournera  vers  les  choses  aux 
dépens  des  mots.  Bien  pluB,  sous  la  contrainte  du 
climat  et  de  la  solitude,  par  l’habitude  de  la  résis- 
tance et  de  l’efîort,  le  modèle  idéal  s’est  déplacé 
pour  lui;  ce  sont  les  instincts  virils  et  moraux  qui 
ont  pris  l’empire,  et  parmi  eux,  le  besoirf  d’indé- 
pendance, le  goût  des  mœurs  sérieuses  et  sévères, 
l’aptitude  au  dévouement  et  à la  vénération,  le  culte 
de  l’héroïsme.  Ce  sont  là  les  rudiments  et  les  élé- 
ments d’une  civilisation  plus  tardive,  mais  plus 
saine,  moins  tournée  vers  l’agrément  et  l’élégance, 
mieux  fondée  sur  la  justice  et  la  vérité*,  lin  tout 
cas,  jusqu’ici,  la  race  est  intacte,  intacte  dans  sa 
grossièreté  primitive;  la  culture  qui  lui  est  venue  de 
Rome,  n’a  pu  ni  la  développer,  ni  la  déformer.  Si 
le  christianisme  y est  entré,  c’est  par  des  affinités 
naturelles  et  sans  altérer  le  génie  natif.  Voici  venir 

1.  En  Islande,  patrie  des  plus  farouches  rois  de  la  m-r,  il 
n’y  a plus  de  crimes;  les  prisons  ont  été  employées  à d'autres 
usages  ; les  seules  punitions  sont  des  amendes. 
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une  nouvelle  conquête  qui,  cette  fois,  avec  des 
idées  apporte  aussi  des  hommes.  Mais  les  Saxons, 
selon  l’usage  des  races  germaines,  races  vigoureuses 
et  fécondes,  ont  multiplié  énormément  depuis  six 
siècles;  il  y en  a peut-être  deux  millions  en  ce  mo- 
ment, et  l'armée  normande  est  de  soixante  mille 
hommes1.  Ils  ont  beau  s’être  altérés,  francisés;  d’ori- 
gine et  par  quelque  reste  d’eux-mèmes  ils  sont  pa- 
rents de  leurs  vaincus.  Ils  ont  beau  importer  leurs 
mœurs  et  leurs  poëmes,  faire  entrer  dans  la  langue 
un  tiers  de  ses  mots;  cette  langue  reste  toute  ger- 
manique, de  fonds  et  de  substance1;  si  sa  grammaire 
change,  c’est  d’elle-même,  par  sa  propre  force,  dans 
le  même  sens  que  ses  parentes  du  continent.  Au 
bout  de  trois  cents  ans,  ce  sont  les  conquérants  qui 
sont  conquis;  c’est  l’anglais  qu’ils  parlent;  c’est  le 
sang  anglais  qui,  par  les  mariages,  a fini  par  maî- 


1.  Piclorial  histury,  I,  249.  « Toutes  les  villes,  et  même  les 
villages  et  les  hameaux  que  possède  aujourd’hui  l’Angleterre, 
paraissent  avoir  existé  depuis  les  temps  saxons....  La  division 
actuelle  en  paroisses  est  presque  sans  altération  celle  du  dixième 
siècle.  » 

D'après  lo  Doomsday-book,  M.  Turner  évalue  à trois  cent  mille 
le  nombre  des  chefs  de  famille  indiqués.  Si  chaque  famille  est 
de  cinq  personnes,  cela  fait  un  million  cinq  cent  mille.  Il  ajoute 
cinq  cent  mille  pour  les  quatre  comtés  du  Nord,  pour  Londres  et 
plusieurs  grandes  villes,  pour  les  moines  et  le  clergé  des  ram- 
pagnes  qui  ne  sont  point  comptés....  Il  faut  n’accepter  ces  chiffres 
que  sous  toutes  réserves.  Néanmoins  ils  sont  d’accord  avec  ceux 
de  Mackintosh,  de  George  Chalmers  et  de  plusieurs  autres;  beau- 
coup de  faits  prouvent  que  la  population  saxonne  était  très-nom- 
breuse, et  tout  à fait  hors  de  proportion  avec  la  population 
normande. 

2.  Warton,  Histury  of  Enylish  puclry.  Préiaco. 
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Iriser  le  sang  normand  dans  leurs  veines.  Après 
tout,  la  race  demeure  saxonne.  Si  le  vieux  génie 
poétique  disparaît  après  la  conquête,  c’est  comme 
un  fleuve  qui  s’enfonce  et  coule  sous  terre.  Il  en 
sortira  dans  cinq  cents  ans. 
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tecture.— Leur  curiosité  et  leur  littérature. — Leur  chevalerie 
et  leurs  amusements.  — Leur  tactique  et  leur  succès. 

III.  Forme  d’esprit  des  Français.  — Deux  traits  principaux  : les 
idées  distinctes  et  les  idées  suivies.  — Construction  psycho- 
logique de  l'esprit  français.  — Narrations  prosaïques,  manque 
de  coloris  et  de  passion,  facilité  et  bavardage.  — Logique  et 
clarté  naturelle,  sobriété,  grâce  et  délicatesse,  finesse  et  mo- 
querie. — L’ordre  et  l’agrément.  — Quel  genre  de  beauté  et 
quelle  sorte  d’idées  les  Français  ont  apportés  dans  le  monde. 

IV.  Les  Normands  en  Angleterre.  — Leur  situation  et  leur  ty- 
rannie. — Ils  importent  leur  littérature  et  leur  langue.  — Ils 
oublient  leur  littérature  et  leur  langue.  — Peu  à peu  ils  appren- 
nent l’anglais.  — Peu  à peu  l’anglais  se  francise. 

V.  Us  traduisent  en  anglais  des  livres  français.  — Paroles  de 
sir  John  Mandeville.  — Layamon,  Robert  de  Gloucester, 
Robert  de  Brunne. — Ils  imitent  en  anglais  la  littérature  fran- 
çaise.— Manuels  moraux,  chansons,  fabliaux,  chansons  de 
Geste.  — Éclat,  frivolité  et  vide  de  cette  culture  française. — 
Barbarie  et  ignorances  de  cette  civilisation  féodale.  — La  chan- 
son de  Geste  de  Richard  Coeur  de  Lion , et  les  voyages  de 
sir  John  de  Mandeville.  — Pauvreté  de  la  littérature  importée 
et  implantée  en  Angleterre.  — Pourquoi  elle  n'a  point  abouti 
sur  le  continent  ni  en  Angleterre. 
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VI.  Les  Saxons  en  Angleterre.  — Persistance  de  la  nation  saxonne, 
et  formation  de  la  constitution  anglaise.  — Persistance  du 
caractère  saxon  et  formation  du  caractère  anglais. 

VII.  Opposition  du  héros  populaire  en  France  et  en  Angleterre. 
— Les  fabliaux  du  Renard  et  les  ballades  de  Robin  Hood.  — 
Comment  le  caractère  saxon  maintient  et  prépare  la  liberté 
politique.  — Opposition  de  l’état  des  communes  en  France  et 
en  Angleterre.  — Théorie  de  la  constitution  anglaise  par 
sir  John  Fortescue.  — Comment  la  constitution  de  la  nation 
saxonne  maintient  et  prépare  la  liberté  politique.  — Situation 
de  l’Église  et  précurseurs  de  la  Réforme  en  Angleterre.  — 
Pierre  Plowman  et  Wyclef.  — Comment  le  caractère  saxon  et 
la  situation  de  l'Église  normande  préparent  la  réforme  reli- 
gieuse.— Inachèvement  et  impuissance  de  la  littérature  natio- 
nale. — Pourquoi  elle  n’a  pas  abouti. 


I 

Il  y avait  déjà  un  siècle  et  demi  sur  le  continent 
que,  dans  l'affaissement  et  la  dissolution  univer- 
selle, une  nouvelle  société  s’était  faite  et  de  nou- 
veaux hommes  avaient  surgi.  Contre  les  Normands 
et  les  brigands,  les  braves  à la  fin  avaient  fait  ferme. 
Ils  avaient  planté  leurs  pieds  dans  le  sol,  et  le  chaos 
mouvant  des  choses  croulantes  s’était  fixé  par  l’ef- 
fort de  leurs  grands  cœurs  et  de  leurs  bras.  A l’em- 
bouchure des  fleuves,  aux  défilés  des  montagnes, 
sur  la  lisière  des  marches  dévastées,  à tous  les  pas- 
sages périlleux,  ils  avaient  bâti  leurs  forts,  chacun 
le  sien,  chacun  sur  sa  terre,  chacun  avec  sa  bande 
de  fidèles,  et  ils  avaient  vécu  à la  façon  d’une  armée 
disséminée  mais  en  éveil,  campés  et  ligués  dans 
leurs  châteaux,  les  armes  en  mains,  et  en  face  de 
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l’ennemi.  Sous  cette  discipline  un  peuple  redoutable 
s’étail  formé,  cœurs  farouches  dans  des  corps  athlé- 
tiques', incapables  de  contrainte,  affamés  d’actions 
violentes,  nés  pour  la  guerre  permanente,  parce 
qu’ils  s 'étaient  trempés  dans  la  guerre  permanente, 
héros  et  brigands  qui,  pour  sortir  de  leur  solitude, 
se  lançaient  dans  les  entreprises,  et  s’en  allaient  en 
Sicile,  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Livonie,  en  Pa- 
lestine, en  Angleterre,  conquérir  des  terres  ou  ga- 
gner le  paradis. 


Il 

Le  27  septembre  1066,  à l’embouchure  de  la  r 
Somme,  on  pouvait  voir  un  grand  spectacle  : quatre 
cents  navires  à grande  voilure,  plus  de  mille  bateaux 
de  transport,  et  soixante  mille  hommes  qui  s’em- 
barquaient. Le  soleil  se  levait  magnifiquement  après 
de  longues  pluies;  les  trompettes  sonnaient,  les 
cris  de  cette  multitude  armée  montaient  jusqu'au 


1.  Voir,  entre  autres  peintures  de  mœurs,  les  premiers  récits 
de  la  première  croisade  : Godefroy  fend  un  Sarrasin  jusqu’à  la 
ceinture.  — En  Palestine,  une  veuve  était  obligée,  jusqu’à 
soijante  ans,  de  se  marier,  parce  que  nul  fief  ne  pouvait  rester 
sans  défenseur.  — Un  chef  espagnol  dit  à ses  hommes  épuisés, 
après  u:œ  bataille  : < Vous  êtes  trop  las  et  trop  blessés  ; mais 
venez,  vous  battre  avec  moi  contre  cette  autre  troupe;  les  bles- 
sures fraîches  que  nous  recevrons  nous  feront  oublier  celles  que 
nous  avons  reçues.  » — En  ce  temps-là,  dit  la  Chronique  generale 
d'Espagne,  les  rois,  comtes  et  nobles,  et  tous  les  chevaliers,  afin 
d’être  prêts  à toute  heure,  tenaient  leurs  chevaux  dans  la  salle 
où  ils  couchaient  avec  leurs  femmes. 
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ciel;  à perte  de  vue,  sur  la  plage,  dans  la  rivière 
largement  étalée,  sur  la  mer  qui  s’ouvre  au  delà 
spacieuse  et  luisante,  les  mâts  et  les  voiles  se  dres- 
saient comme  une  forêt,  et  la  flotte  énorme  s’ébran- 
lait sous  le  vent  du  sud'.  Le  peuple  qu  elle  portait 
se  disait  originaire  de  Norwége,  et  on  eût  pu  le  croire 
parent  de  ces  Saxons  qu'il  allait  combattre;  mais  il 
avait  avec  lui  une  multitude  d’aventuriers  accourus 
par  toutes  les  routes,  de  près  et  de  loin,  du  Nord  et 
du  Midi,  du  Maine  et  de  l’Anjou,  du  Poitou  et  de  la 
Bretagne,  de  l’Ile-de-France  et  de  la  Flandre,  de  l’A- 
quitaine et  de  la  Bourgogne1,  et  lui-même,  en 
somme,  était  Français. 


lit 

Comment  se  fait-il  qu’ayant  gardé  son  nom  il  eût 
changé  de  nature,  et  quelle  série  de  rénovations  avait 
fait  d’un  peuple  germanique  un  peuple  latin?  C'est 
que  ce  peuple,  lorsqu'il  vint  en  Neuslrie,  n’était  ni  un 
corps  de  nation,  ni  une  race  pure.  Ce  n’était  qu’une 
bande,  et  à ce  titre,  épousant  les  femmes  du  pays, 
il  faisait  entrer  dans  ses  enfants  la  sève  étrangère. 
C’était  une  bande  Scandinave,  mais  grossie  par  tous 


1.  Voir,  pour  tous  les  détails,  les  Chroniques  anglo-normandes , 
III,  p.  4,  citées  par  Aug.  Thierry.  J’ai  vu  moi-même  l’endroit  et 
le  paysage. 

2.  Sur  trois  colonnes  d’attaque,  à Hastings,  il  y en  avait  deux 
formées  par  les  auxiliaires.  Au  reste,  les  chroniqueurs  ne  se 
trompent  pas  sur  ce  fait  capital;  ils  sont  tous  d’accord  pour 
déclarer  que  l’Angleterre  fut  conquise  par  des  Français. 
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les  coquins  courageux  et  par  tous  les  malheureux 
désespérés  qui  vaguaient  dans  le  pays  conquis1,  et 
à ce  titre  il  recevait  dans  sa  propre  substance  la 
sève  étrangère,  D’ailleurs,  si  la  troupe  errante  s’était 
trouvée  mélangée,  la  troupe  établie  l'avait  été  da- 
vantage ; et  la  paix,  par  ses  infiltrations,  autant  que  la 
guerre  par  ses  recrues,  était  venue  altérer  l’intégrité 
du  sang  primitif.  Quand  Rollon,  ayant  divisé  la 
terre  au  cordeau  entre  ses  hommes,  eut  pendu  les 
voleurs  et  ceux  qui  leur  donnaient  assistance,  des 
gens  de  tous  les  pays  accoururent.  La  sécurité,  la 
bonne  et  « raide  » justice  étaient  si  rares  qu’elles  suf- 
fisaient pour  repeupler  un  pays*.  11  appela  les  étran- 
gers, disent  les  vieux  auteurs,  « et  fit  un  seul  peuple 
de  tant  de  gens  de  natures  diverses.  » Ce  ramassis 
de  barbares,  de  réfugiés,  de  brigands,  de  colons 
émigrés,  parla  si  promptement  roman  ou  français, 
que  le  second  duc  voulant  faire  apprendre  à son 
fils  la  langue  danoise,  fut  obligé  de  l’envoyer  à 
Bayeux  où  elle  était  encore  en  usage.  Les  grosses 
masses  finissent  toujours  par  faire  le  sang,  et  le  plus 
souvent  l’esprit  et  la  langue.  C’est  pourquoi  ceux-ci, 
transformés,  se  dégourdirent  vite  : la  race  fabriquée 
se  trouva  d’esprit  alerte,  bien  plus  avisée  que  les 
Saxons,  ses  voisins  d’outre-Manche,  toute  semblable 

1.  Ce  fut  un  pêcheur  de  Rouen,  soldat  de  Rollon,  qui  tua  le 
duc  de  France  à l’embouchure  de  l’Eure.  Hastings,  le  fameux 
roi  de  mer,  était  fils  d’un  laboureur  des  environs  de  Troyes. 

2.  < Au  dixième  siècle,  dit  Stendhal,  un  homme  souhaitait  deux 
choses  : 1°  n’ètre  pa3  tué;  2’  avoir  un  bon  habit  de  peau.  • — 
Voy.  ici  la  Chronique  de  Fontenelle. 

LUT.  ANGL.  I — (i 
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à ses  voisines  de  Picardie,  de  Champagne  et  d’Ile- 
de-France.  « Les  Saxons1 2,  dit  un  vieil  auteur,  bu* 
vaient  à l’envi,  et  consumaient  jour  et  nuit  leurs  re- 
venus en  festins,  tandis  qu'ils  se  contentaient  d'ha- 
bilations  misérables  : tout  au  contraire  des  Français 
et  des  Normands  qui  faisaient  peu  de  dépense  dans 
leurs  belles  et  vastes  maisons,  étant  d’ailleurs  déli- 
cats dans  leur  nourriture  et  soigneux  dans  leurs 
habits,  jusqu’à  la  recherche.  » Les  uns,  encore 
alourdis  par  le  flegme  germanique,  étaient  des  ivro- 
gnes gloutons  que  secouait  par  accès  l’enthousiasme 
poétique  ; les  autres,  allégés  par  leur  transplantation 
et  leur  mélange,  sentaient  déjà  se  développer  en 
eux  les  besoins  de  l’esprit.  « Vous  auriez  pu  voir, 
chez  eux,  des  églises  s’élever  dans  chaque  village,  et 
des  monastères  dans  les  cités,  construits  dans  un 
style  inconnu  auparavant,  » en  Normandie  d’abord  et 
tout  à l’heure  en  Angleterre’.  Le  goût  leur  était  venu 
tout  de  suite,  c’est-à-dire  l’envie  de  plaire  aux 
yeux,  et  d’exprimer  une  pensée  par  des  formes,  une 
pensée  neuve:  l’arche  circulaire  s’appuyait  sur  une 
colonne  simple  ou  sur  un  faisceau  de  colonnettes: 
les  moulures  élégantes  s'arrondissaient  autour  des 
fenêtres  ; la  rosace  s'ouvrait  simple  encore  et  sem- 
blable à la  rose  des  buissons,  et  le  style  normand  se 
déployait  orignal  et  mesuré  entre  le  style  gothique 

1.  Guillaume  de  Malmesbury. 

2.  V ici vr ml  htsiory,  I,  615.  Eglises  de  Londres,  de  Sarum,  de 
Norwich,  Durham,  Chichistcr,  Peterborougb,  Rochester,  Here- 
ford, Glocester,  Oxford,  etc.  — Guillaume  de  Malmesbury. 
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dont  il  annonçait  la  richesse,  et  le  style  roman,  dont 
il  rappelait  la  solidité. 

Avec  le  goût,  aussi  naturellement  et  aussi  vite,  la 
curiosité  leur  était  venue.  Les  peuples  sont  comme 
les  enfants  ; chez  les  uns  la  langue  se  délie  aisément, 
et  ils  comprennent  d’abord;  chez  les  autres  la  lan- 
gue se  délie  péniblement , et  ils  comprennent  tard. 
Ceux-ci  avaient  fait  lestement  leur  éducation , à la 
française.  Les  premiers  en  France,  ils  avaient  dé- 
brouillé le  français,  le  fixant,  l’écrivant,  si  bien, 
qu’aujourd’hui  nous  entendons  encore  leurs  codes 
et  leurs  poômes.  En  un  siècle  et  demi , ils  s’étaient 
cultivés  au  point  de  trouver  les  saxons  « illettrés  et 
grossiers'.  » Ce  fut  là  leur  prétexte  pour  les  chasser 
des  abbayes  et  de  toutes  les  bonnes  places  ecclésias- 
tiques. Et,  en  vérité,  ce  prétexte  était  aussi  une 
raison,  car  ils  haïssaient  d’instinct  la  lourdeur  stu- 
pide. Entre  la  conquête  et  la  mort  du  roi  Jean,  ils 
établirent  cinq  cent  cinquante-sept  écoles  en  Angle- 
terre. Henri  Beauclerc,  fils  du  conquérant,  fut  in- 
struit dans  les  sciences;  Henri  II  et  ses  trois  fils 
l’étaient  aussi;  l’aîné,  Richard  Cœur-de-Lion  fut 
pofite.  Lanfranc,  premier  archevêque  normand  de 
Cantorbéry,  logicien  subtil,  discuta  habilement  sur 
la  présence  réelle;  saint  Anselme,  son  successeur, 
le  premier  penseur  du  siècle,  crut  découvrir  une 
nouvelle  preuve  de  l’existence  de  Dieu,  et  tenta  de 
rendre  la  religion  philosophique  en  faisant  de  la 
• 

1.  Mot  d’Orderio  Vital 
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raison  le  chemin  de  la  foi;  certainement  l’idée  était 
grande,  surtout  au  douzième  siècle,  et  on  ne  pouvait 
aller  plus  vite  en  besogne.  Sans  doute  cette  science 
est  la  scolastique,  et  ces  terribles  in-folio  tuent  plus 
d'esprits  qu’ils  n’en  nourrissent;  maison  commence 
comme  on  peut,  et  le  syllogisme,  meme  latin,  même 
théologique,  est  encore  un  exercice  d’intelligence  et 
line  preuve  d’esprit.  Parmi  pes  abbés  du  continent 
qui  s’installent  en  Angleterre,  tel  établit  une  biblio- 
thèque; un  autre,  fondateur  d’une  école,  fait  repré- 
senter à ses  écoliers  « le  jeu  de  sainte  Catherine;  » 
un  autre  écrit  en  latin  poli  des  épigrammes  aigui- 
sées comme  celles  de  Martial.  Ce  sont  là  les  plaisirs 
d’une  race  intelligente,  avide  d’idées,  d’esprit  dispos 
et  flexible,  dont  la  pensée  nette  n’est  point  offusquée 
‘ comme  celle  des  têtes  saxonnes  par  les  hallucina- 
tions de  l’ivresse  et  par  les  fumées  de  l’estomac  vo- 
race et  rempli.  Ils  aiment  les  entretiens,  les  répits 
d’aventures.  A côté  de  leurs  chroniqueurs  latins, 
Henri  de  Huntington,  Guillaume  de  Malmesbury, 
hommes  réfléchis  déjà,  et  qui  savent  non-seulement 
conter,  mais  juger  parfois,  ils  ont  des  chroniques 
rimées,  en  langue  vulgaire,  celle  de  Geoffroy  Gai  mar, 
de  Benoît  de  Sainte-Maure,  de  Robert  Wace.  Et 
croyez  que  leurs  faiseurs  de  vers  ne  seront  pas  sté- 
riles de  paroles  et  ne  les  feront  pas  chômer  de  dé- 
tails. Ils  sont  causeurs,  conteurs,  diseurs  par  excel- 
lence, agiles  de  langue  et  jamais  à court.  Chantres, 
point  du  tout;  ils  parlent,  c’est  là  Itur  fort,  dans 
leurs  poèmes  comme  dans  leurs  chroniques.  Ils  ont 
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écrit  les  premiers  la  chanson  de  Roland;  par-dessus 
celle-là,  ils  en  accumulent  une  multitude  sur  Char- 
lemagne et  ses  pairs,  sur  Arthur  et  Merlin,  sur  les 
Grecs  et  les  Romains,  sur  le  roi  Horn,  sur  Guy  de 
Warwick,  sur  tout  prince  et  tout  peuple.  Leurs  trou- 
vères, comme  leurs  chevaliers,  prennent  des  deux 
mains  chez  les  Gallois,  chez  les  Francs,  chez  les  La- 
tins, et  se  lancent  en  Orient,  en  Occident,  dans  le 
large  champ  des  aventures.  Ils  parlent  à la  curiosité 
comme  les  Saxons  parlaient  à l’enthousiasme,  et 
détrempent  dans  leurs  longues  narrations  claires 
et  coulantes  les  vives  couleurs  des  traditions  ger- 
maines et  bretonnes  : des  batailles,  des  surprises, 
des  combats  singuliers,  des  ambassades,  des  dis- 
cours, des  processions,  des  cérémonies,  des  chasses, 
une  variété  d’événements  amusants , voilà  ce  que 
demande  leur  imagination  agile  et  voyageuse.  Au 
début,  dans  la  chanson  de  Roland,  elle  se  contient 
encore;  elle  marche  à grand?  pas,  mais  elle  ne  fait 
que  marcher.  Bientôt  les  ailes  lui  viennent  : les  in- 
cidents se  multiplient;  les  géants  et  les  monstres 
foisonnent;  la  vraisemblance  disparaît;  la  chanson 
du  jongleur  s’allonge  en  poëme  sous  la  main  du 
trouvère;  il  parlerait,  comme  le  vieux  Nestor,  cinq 
années  ou  même  six  années  entières , sans  se  lasser 
ni  s'arrêter.  Quarante  mille  vers,  ce  n’est  point  trop 
pour  contenter  leur  bavardage  : esprit  facile,  abon- 
dant, curieux,  conteur,  tel  est  le  génie  de  la  race; 
les  Gaulois,  leurs  pères,  arrêtaient  les  voyageurs  sur 
les  routes  pour  leur  faire  conter  des  nouvelles,  et  se 
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propres  et  provinciaux;  entre  tous,  les  plus  positifs, 
attentifs  au  gain,  calculateurs,  ayant  les  nerfs  et 
l’élan  de  nos  soldats,  mais  avec  des  ruses  et  des 
précautions  de  procureurs;  coureurs  héroïques 
d’aventures  profitables;  ayant  voyagé  en  Sicile,  à 
Naples,  et  prêts  à voyager  à Constantinople,  à An- 
tioche, mais  pour  prendre  le  pays  ou  rapporter  de 
l’argent;  politiques  déliés,  habitués,  en  Sicile,  à 
louer  leur  valeur  au  plus  offrant,  et  capables,  au 
plus  fort  de  la  croisade,  de  faire  des  affaires,  à 
l'exemple  de  leur  Bohémond  qui,  devant  Antioche, 
spéculait  sur  la  di^tle  de  ses  alliés  chrétiens  et  ne 
leur  ouvrait  la  ville  qu’à  condition  de  la  garder  pour 
lui;  conquérants  méthodiques  et  persévérants ,\ 
experts  dans  l'administration  et  féconds  en  pape- 
rasses, comme  ce  Guillaume  qui  avait  su  organiser 
une  telle  expédition  et  une  telle  armée,  qui  en  tenait 
le  rôle  écrit,  et  qui  allait  cadastrer  sur  son  Domes- 
daybook  toute  l’Angleterre:  seize  jours  après  le  dé-  \ 
barquement  on  vit  à Ilastings,  par  des  effets  sen- 
sibles, le  contraste  des  deux  nations. 

Les  Saxons  « toute  la  nuit  mangèrent  et  burent. 
Vous  les  eussiez  vus  moult  se  démener,  et  saillir,  et 
chanter,  » avec  les  éclats  d’une  grosse  joie 
bruyante’.  Au  matin,  ils  serrèrent  derrière  leurs 
palissades  les  masses  compactes  de  leur  lourde  in- 
fanterie; et,  la  hache  pendue  au  col,  ils  attendirent 
l’assaut.  Les  Normands,  hommes  avisés,  calculèrent 

1 . Robert  Waee,  roman  de  Rou. 
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les  chances  du  paradis  et  de  l’enfer  et  voulurent 
mettre  Dieu  dans  leurs  intérêts.  Robert  Wace,  leur 
historien  et  leur  compatriote,  n’est  pas  plus  troublé 
par  l’inspiration  poétique  qu’ils  ne  le  sont  par  l’ins- 
piration guerrière;  et,  la  veille  de  la  bataille,  il  a 
l’esprit  aussi  prosaïque  et  aussi  lucide  qu’eux1.  Cet 
esprit  parut  aussi  dans  la  bataille.  Ils  étaient,  pour 
la  plupart,  archers  et  cavaliers,  bons  manœuvriers, 
adroits  et  agiles.  Taillefer  le  jongleur,  qui  demanda 
l’honneur  de  frapper  le  premier  coup,  allait  chan- 
tant, en  vrai  volontaire  français,  et  faisant  des  tours 
d’adresse*.  Arrivé  devant  les  4nglais,  il  jeta  trois  * 
fois  sa  lance,  puis  son  épée  en  l’air,  les  recevant 
toujours  par  la  poignée;  et  les  pesants  fantassins 
d’Harold,  qui  ne  savaient  que  pourfendre  les  ar- 


1.  Et  li  Normanz  et  li  Kranceiz 
Tote  nuit  firent  oreisons, 

Et  furent  en  aflicions. 

De  lor  péchiés  confèz  se  firent 
As  proveires  les  regehirent, 

Et  qui  n’en  out  proveires  prèz, 
A son  veizin  se  fist  confèz. 

Pour  ço  ke  samedi  esteit 
Ke  la  bataille  estre  debveit. 

Unt  Normanz  a pramis  e voé , 
Si  com  li  clerl’orent  loé, 

Ke  à ce  jor  mez  s’il  veskeient, 
Char  ni  saune  ne  mangereient. 
Giffrei,  éveske  de  Coustances, 
A plusors  joint  lor  pénitances. 
Cil  reçut  li  confessions 
Et  dona  li  béneiçons. 

2.  Taillefer  ki  moult  bien  cantout 
Sur  un  roussin  qui  tôt  alout, 
Devant  li  dus  alout  cantant 
De  Karlemaine  e de  Rolant, 

E d’Oliver  et  des  vassals 
Ki  morurent  & Koncevals» 
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mures  à coups  de  hache,  « s’émerveillèrent,  l’un 
disant  à l’autre  que  c’était  enchantement.  » Pour 
Guillaume,  entre  vingt  actions  prudentes  ou  ma- 
toises, il  fit  deux  bons  calculs  qui,  dans  ce  grand 
embarras,  le  tirèrent  d’affaire.  11  ordonna  à ses  ar-  \ 
chers  de  tirer  en  l'air  ; ses  flèches  blessèrent  beau-  ; 
coup  de  Saxons  au  visage,  et  crevèrent  l’œil  d’Ha-  ! 
rold.  Après  cela,  il  feignit  de  fuir  ; les  Saxons,  ivres 
de  joie  et  de  colère,  quittèrent  leurs  retranchements, 
et  se  livrèrent  aux  lances  de  ses  cavaliers.  Pendant 
le  reste  de  la  guerre,  iis  ne  surent  que  se  lever  par 
petites  bandes,  combattre  furieusement  et  se  faire 
massacrer.  La  race  forte,  fougueuse  et  brutale,  se 
jette  sur  l’ennemi  à la  façon  d’un  taureau  sau- 
vage ; les  habiles  chasseurs  de  Normandie  la 


Quant  ils  orent  chevalchié  tant 
K’as  Engleis  vindrent  aprismant  : 
«Sires,  dist  Taillefer,  merci! 

Jo  vos  ai  languement  servi. 

Tut  mon  se/ vise  me  debvez, 

Hui,  si  vos  plaist,  me  le  rendez  : 
Por  tout  guerredun  vos  requier, 

Et  si  vos  voit  forment  preier,  • 
Otreiez-mei,  ke  jo  n’i  faille, 

Li  primier  colp  de  la  bataille.  » 

Et  li  dus  répont  : « Je  l’otrei.  » 

Et  Taillefer  point  à desrei  ; 

Devant  toz  li  altres  se  mist, 

Un  Englez  féri,  si  l’ocist. 

De  sos  le  pis,  parmie  la  pance, 

Li  fist  passer  ultre  la  lance, 

A terre  estendu  l’abati. 

Poiz  trait  l’espée,  altre  féri. 

Poiz  a crié  : « Venez,  venez! 

Ke  fetes-vos?  Férez,  férez!  » 

Donc  l’unt  Englez  avironé, 

Al  secund  colp  k’il  ou  doné. 

(Robert  Wace.) 
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blessent  avec  dextérité,  l’abattent  et  lui  mettent 
le  joug. 


IV 

Qu’est-ce  donc  que  cette  race  française  qui,  par 
les  armes  et  les  lettres,  fait  dans  le  monde  une  en- 
trée si  éclatante,  et  va  dominer  si  visiblement  qu’en 
Orient,  par  exemple,  on  donnera  son  nom  de  Francs 
à tous  les  peuples  de  l’Occident?  En  quoi  consiste 
cet  esprit  nouveau , inventeur  précoce,  ouvrier  de 
toute  la  civilisation  du  moyen  âge  ? Il  y a dans  cha- 
que esprit  une  action  élémentaire  qui,  incessamment 
répétée,  compose  sa  trame  et  lui  donne  son  tour  : 
à la  ville  ou  dans  les  champs,  cultivé  ou  inculte, 
enfant  ou  vieillard,  il  passe  sa  vie  et  emploie  sa 
force  à concevoir  un  événement  ou  un  objet;  c’est  là 
sa  démarche  originelle  et  perpétuelle,  et  il  a beau 
changer  de  terrain , revenir,  avancer,  allonger  et 
varier  sa  course,  tout  son  mouvement  n’est  jamais 
qu’une  suite  deces.pas  joints  bout  à bout;  en  sorte 
que  la  moindre  altération  dans  la  grandeur,  la 
promptitude  ou  la  sûreté  de  l’enjambée  primitive 
transforme  et  régit  toute  la  course,  comme  dans  un 
arbre  la  structure  du  premier  bourgeon  dispose  tout 
le  feuillage  et  gouverne  toute  la  végétation'.  Quand 
le  Français  conçoit  un  événement  on  un  objet,  il  le 
conçoit  vite  et  distinctement  ; nul  trouble  intérieur, 

1.  Cette  idée  des  types  s’applique  dans  toute  la  nature  phy- 
sique et  morale. 
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mille  fermentation  préalable  d’idées  confuses  et  vio- 
lentes qui,  à la  fin  concentrées  et  élaborées,  fassent 
éruption  par  un  cri.  Les  mouvements  de  son  intelli- 
gence sont  adroits  et  prompts  comme  ceux  de  ses 
membres;  du  premier  coup,  et  sans  effort,  il  met  la 
main  sur  son  idée.  Mais  il  ne  met  la  main  que  sur 
elle;  il  a laissé  de  côté  tous  les  profonds  prolonge- 
ments enchevêtrés  par  lesquels  elle  plonge  et  se  ra- 
mifie dans  ses  voisines;  il  ne  s’embarrasse  pas 
d’eux,  il  n’y  songe  pas;  il  détache,  cueille,  effleure, 
et  puis  c’est  tout.  Il  est  privé,  ou,  si  vous  l’aimez 
mieux,  il  est  exempt  de  ces  soudaines  demi-visions, 
qui,  secouant  l’homme,  lui  ouvrent  en  un  instant 
les  grandes  profondeurs  et  les  lointaines  perspec- 
tives. C’est  l’ébranlement  intérieur  qui  suscite  les 
images;  n’étant  point  ébranlé,  il  n’imagine  pas. 

11  n’est  ému  qu’à  fleur  de  peau;  la  grande  sym- 
pathie lui  manque  ; il  ne  sent  pas  l’objet  tel 
qu’il  est,  complexe  et  d’ensemble,  mais  par  por- 
tions, avec  une  connaissance  discursive  et  superfi- 
cielle. C’est  pourquoi  nulle  race  en  Europe  n’est  | 
moins  poétique.  Regardez  leurs  épopées  qui  nais-  r 
sent,  on  n’en  a jamais  vu  de  plus  prosaïques.  Ce 
n’est  pas  le  nombre  qui  manque  : la  chanson  de  Ro- 
land, Garin  le  Loheraiu,  Ogier  le  Danois,  Berthe  aux 
grands  pieds,  il  y en  a une  bibliothèque  ; bien  plus, 
alors  les  mœurs  sont  héroïques  et  les  âmes  sont 
neuves;  ils  ont  de  l’invention,  ils  content  des  évé- 
nements grandioses;  et  malgré  tout  cela,  leurs  récits 
sont  aussi  ternes  que  ceux  des  bavards  chroniqueurs 
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normands.  Sans  doute,  quand  Homère  conte,  il  est 
clair  autant  qu’eux  et  développe  comme  eux;  mais 
‘à  chaque  instant  les  magnifiques  noms  de  l’Aurore 
aux  doigts  rosés,  de  l’Air  au  large  sein,  de  la  Terre 
divine  et  nourrice,  de  l’Océan  qui  ébranle  la  terre, 
viennent  étaler  leur  floraison  empourprée  au  milieu 
des  discours  et  des  batailles,  et  les  grandes  compa- 
raisons surabondantes  qui  suspendent  le  récit  an- 
noncent un  peuple  plus  enclin  à jouir  de  la  beauté 
qu’à  courir  droit  au  fait.  Des  faits  ici,  toujours  des 
faits,  il  n’y  a rien  autre  chose;  le  Français  veut  sa- 
voir si  le  héros  tuera  le  traître,  si  l’amant  épousera 
la  demoiselle;  ne  le  retardez  pas  dans  la  poésie  ni 
les  peintures.  Il  marche  agilement  vers  l’issue,  sans 
s’attarder  aux  rêves  du  cœur,  ou  devant  les  riches- 
ses du  paysage.  Nulle  splendeur,  nulle  couleur  dans 
son  récit  : son  style  est  tout  à fait  nu , jamais  de 
figures;  on  peut  lire  dix  mille  vers  de  ces  vieux 
poëmes  sans  en  rencontrer  une.  Voulez-vous  ouvrir 
le  plus  ancien,  le  plus  original,  le  plus  éloquent,  à 
l’endroit  le  plus  émouvant,  la  chanson  de  Roland 
au  moment  où  Roland  meurt  ? Le  conteur  est  ému, 
et  pourtant  son  langage  reste  le  même,  uni,  sans 
accent,  tant  ils  sont  pourvus  du  génie  de  la  prose 
et  dépourvus  du  génie  de  la  poésie.  Il  donne  un 
abrégé  de  motifs,  le  sommaire  des  événements,  la 
suite  des  raisons  affligeantes,  la  suite  des  raisons 
consolantes1.  Rien  de  plus.  Ces  hommes  voient  la 

1.  Ço  sent  Rollans  que  la  mort  le  Irespent, 

Devers  la  teste  sur  le  quer  li  desccut; 
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chose  ou  l’action  en  elle-même,  et  s’en  tiennent  à 
celte  vue.  Leur>  idée  demeure  exacte,  nette  et  simple, 
et  n’éveille  pas  une  image  voisine  pour  se  confondre 
avec  elle,  se  colorer  et  se  transformer.  Elle  reste 
sèche;  ils  conçoivent  une  à une  les  parties  de  l’ob- 
jet sans  jamais  les  rassembler,  comme  les  Saxons, 
en  une  brusque  demi-vision  passionnée  et  lumi- 
neuse. Rien  de  plus  opposé  à leur  génie  que  les 
vrais  chants  et  les  profondes  hymnes,  telles  que  les 
moines  anglais  en  chantent  encore  sous  les  voûtes 


Desuz  un  pin  i est  alet  curant, 

Sur  l’herbe  verte  si  est  culchet  adenz; 

Desuz  lui  met  l'espée  et  l'olilan  ; 

Turnat  sa  teste  vers  la  palene  geut; 

Pour  ço  l'at  fait  que  il  voelt  veirement 
Que  Carle3  diet  e trestute  sa  gent, 

Li  gentilz  quens,  qu’il  fut  mort  cunquérant. 

Cleimet  sa  culpe,  e menut  e su  vent, 

Pur  ses  pecchez  en  puroflrid  lo  guant. 

Li  quens  Rollans  se  jut  desuz  un  pin, 

Envers  Espaigne  en  ad  turnet  sun  vis, 

De  plusurs  choses  a remembrer  le  prist. 

De  tantes  terres  cume  li  bers  cunquist, 

De  dulce  France,  des  humes  de  sun  lign, 

De  Carlemagne  sun  seignor  ki  l' nurrit. 

Ne  poct  muer  n’en  plurt  et  ne  susprit. 

Mais  lui  meisme  ne  volt  mettre  en  ubli. 

Cleimet  sa  culpe,  si  priet  Dieu  mercit  : 

« Veire  paterne,  Ici  unques  ne  mentis, 

Seint  Lazaron  de  mort  resurrexis, 

Et  Daniel  des  lions  guaresis, 

Guarisde  mei  l’anrae  de  tuz  perilz, 

Pur  les  pecchez  que  en  ma  vie  fis.  » 

Sun  destre  guant  a Deu  en  purofTrit. 

Seint  Gabriel  de  sa  main  l'ad  pris, 

Desur  sun  bras  teneit  le  chef  enclin, 

Juntes  ses  mains  est  alet  à sa  fin. 

Deus  i tramist  sun  angle  chérubin, 

Et  seint  Michel  qu’on  cleimet  del  péril 
Ensemble  ad  els  seint  Gabriel  i vint, 

L’anme  del  cunle  portent  en  parais. 

(Chanson  de  Roland,  Ed.  Genin.) 
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basses  de  leurs  églises.  Ils  seraient  déroutés  par  les 
saccades  et  l’obscurité  de  ce  langage<\11s  ue  sont  pas 
capables  de  tels  accès  d’enthousiasme  et  de  tels 
excès  d’émotions.  Ils  ne  crient  jamais,  ils  parlent 
ou  plutôt  ils  causent,  et  jusque  dans  les  moments 
où  l’âme  bouleversée  devrait,  à force  de  trouble, 
cesser  de  penser  et  de  sentir.  Ainsi,  dans  un  mys- 
tère, Amis,  qui  est  lépreux,  demande  tranquille- 
ment à son  ami  Amille  de  tuer  ses  deux  ûls  pour  le 
guérir  de  la  lèpre,  et  Amille  répond  plus  tranquil- 
lement encore1.  Si  jamais  ils  essayent  de  chanter, 
fût-ce  dans  le  ciel,  sur  l’invitation  de  Dieu  « un 
rondel  haut  et  clair,  » ils  produiront*  de  petits  rai- 
sonnements rimés  aussi  ternes  que  la  plus  terne  des 
conversations.  Poussez  cette  littérature  à bout,  re- 
gardez-la  comme  celle  des  Scaldes,  au  moment  de 
la  décadence,  lorsque  ses  vices  exagérés  comme  ceux 
des  Scaldes  manifestent  avec  un  grossissement  mar- 


1.  Mon  très-chier  ami  débonnaire, 

Vous  m’avez  une  chose  dilte 
Qui  n'est  pas  à faire  petite 

Mais  que  l’on  doit  moult  resongnier. 
Et  nonpourquant , sanz  eslougnier, 
Puisque  garison  autrement 
Ne  povez  avoir  vraiement , 

Pour  vostre  amour  les  occiray , 

Et  le  sang  vous  apporteray. 

2.  Vraiz  Diex,  moult  est  excellente, 

Et  de  grant  charité  plaine, 

Vostre  bonté  souveraine. 

Car  vostre  grâce  présente, 

A toute  personne  humaine, 

Vraix  Diex,  moult  est  excellente, 
Puisqu’elle  a cuer  et  entente, 

Et  que  à ce  désir  i’amaine 
Que  de  vous  servir  se  paine. 
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qué  le  genre  d’esprit  qui  la  produit.  Les  Scaldes 
tombaient  dans  le  galimatias;  elle  se  perd  dans  le 
bavardage  et  la  platitude.  Le  Saxon  ne  maîtrisait, 
point  son  besoin  d’exaltation;  le  Français  ne  con-; 
tient  pas  la  volubilité  de  sa  langue.  IL  est  trop  long 
et  trop  clair,  de  même  que  le  Saxon  est  trop  obscur 
et  trop  court.  L’un  s’agitait  et  s’emportait  avec 
excès;  l’autre  explique  et  développe  sans  mesure. 
Dès  le  douzième  siècle,  les  chansons  de  gestes  dé- 
layées débordent  en  rapsodies  et  en  psalmodies  de 
trente  à quarante  mille  vers.  La  théologie  y entre; 
la  poésie  devient  une  litanie  interminable,  intolé- 
rable, où  les  idées  expliquées,  développées  et  répé- 
tées à l’infini , sans  un  élan  d’émotion  ni  un  accent 
d’invention,  coulent  comme  une  eau  claire  et  fade, 
et  bercent  de  leurs  rimes  monotones  le  lecteur  édifié 
et  endormi.  Déplorable  abondance  des  idées  dis- 
tinctes et  faciles;  on  l’a  retrouvée  au  dix-septième 
siècle,  dans  le  cailletage  littéraire  qui  s’échangeait 
au-dessous  des  grands  hommes;  c’est  le  défaut  et  le 
talent  de  la  race.  Avec  cet  art  involontaire  d’aperce 
voir  et  d’isoler  du  premier  coup  et  nettement  chaque 
partie  de  chaque  objet,  on  peut  parler,  même  à vide 
et  toujours. 

Voilà  la  démarche  primitive;  comment  se  con- 
tinue-t-elle dans  la  suivante?  Ici  apparaît  un  trait 
nouveau  de  l’esprit  français,  le  plus  précieux  de 
tous.  Il  faut,  pour  qu’il  comprenne,  que  la  seconde 
idée  soit  contiguë  à la  première,  sinon  il  est  dérouté 
et  s’arrête;  il  ne  sait  pas  bondir  irrégulièrement; 
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il  ne  va  que  pas  à pas,  par  un  chemin  droit;  l’ordre 
lui  est  inné;  sans  étude  et  de  prime  abord,  il  désar- 
ticule et  décompose  l’objet  ou  l’événement  tout 
compliqué,  tout  embrouillé,  quel  qu’il  soit,  et  pose 
une  à une  les  pièces  à la  suite  des  autres,  en  file, 
suivant  leurs  liaisons  naturelles.  Il  a beau  être  bar- 
bare encore,  son  intelligence  est  une  raison  qui  se 
déploie  en  signorant.  Rien  de  plus  clair  que  le  style 
de  ses  vieux  contes  et  de  ses  premiers poëmes  ; on  ne 
s’aperçoit  pas  qu’on  suit  le  conteur,  tant  sa  démarche 
est  aisée,  tant  lç  chemin  qu’il  ouvre  est  uni,  tant  il 
se  laisse  glisser  doucement  et  insensiblement  d’une 
idée  dans  Vidée  voisine;  c’est  pour  cela  qu’il  conte 
si  bien.  Les  chroniqueurs  Yillehardouin , Joinville, 
Froissart , inventeurs  de  la  prose , ont  une  aisance 
et  une  clarté  dont  nul  n’approche  et,  par-dessus 
tout,  un  agrément,  une  grâce  qu’ils  ne  cherchent 
point.  La  grâce  est  ici  chose  nationale,  et  vient  de 
cette  délicatesse  native  qui  a horreur  des  disparates: 
point  de  chocs  violents,  leur  instinct  y répugne;  ils 
les  évitent  dans  les  œuvres  de  goût  comme  dans  les 
œuvres  de  raisonnement;  ils  veulent  que  les  senti- 
ments comme  les  idées  se  lient  et  ne  se  choquent 
pas.  Ils  portent 1 partout  cet  esprit-mesuré,  fin  par 
excellence.  Ils  se  gardent  bien,  en  un  sujet  triste, 
de  pousser  l’émotion  jusqu’au  bout;  ils  évitent  les 
grands  mots.  Souvenez-vous  comme  Joinville  conte, 
en  six  lignes,  la  fin  de  son  pauvre  prêtre  malade  qui 


1.  La  Fontaine  et  ses  Fables , par  H.  Taine,  p.  15. 
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voulut  achever  de  célébrer  sa  messe,  et  « oneques 
puis  ne  chanta  et  mourut.  » Ouvrez  un  mystère, 
celui  de  Théophile,  celui  de  la  reine  de  Hongrie  : 
quand  on  veut  la  brûler  avec  son  enfant,  elle  dit 
deux  petits  vers  sur  « cette  douce  rosée  qui  est  un 
si  pur  innocent,  » et  puis  c’est  tout.  Prenez  un  fa- 
bliau, même  dramatique;  lorsque  le  chevalier  péni- 
tent, qui  s’est  imposé  de  remplir  un  baril  de  ses 
larmes,  meurt  auprès  de  l’ermite,  il  ne  lui  demande 
qu’un  don  suprême 

Que  vous  mettiez  vos  bras  sur  mi, 

Si  mourrai  aux  bras  mon  ami. 

Peut-on  exprimer  un  sentiment  plus  touchant  d’une 
façon  plus  sobre?  Il  faut  dire  de  leur  poésie  ce 
qu’on  dit  de  certains  tableaux  : Cela  est  fait  avec 
rien.  Y a-t-il  au  inonde  quelque  chose  de  plus  déli- 
catement gracieux  que  les  vers  de  Guillaume  de 
Lorris?  L’allégorie  enveloppe  les  idées  pour  leur 
ôter  leur  trop  grand  jour;  des  figures  idéales,  à 
demi  transparentes,  flottent  autour  de  l’amant,  lu- 
mineuses quoique  dans  un  nuage,  et  le  mènent 
parmi  toutes  les  douceurs  des  sentiments  nuancés 
jusqu’à  la  rose  dont  « la  suavité  repleuist  toute  la 
plaine.  » Cette  délicatesse  va  si  loin  que  dans  Thibault 
de  Champagne,  dans  Charles  d’Orléans,  elle  tourne 
à la  mignardise,  à la  fadeur.  Chez  eux  toutes  les  im- 
pressions s’atténuent  : le  parfum  est  si  faible  que 
souvent  on  ne  le  sent  plus;  à genoux  devant  leur 
dame;  ils  chuchotent  des  mièvreries  et  des  geulil- 
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lesses;  ils  aiment  avec  politesse  et  esprit;  ils  arran- 
gent ingénieusement  en  bourpict  « les  paroles 
peintes,  » toutes  les  fleurs  « du  langage  frais  et 
joli;  » ils  savent  noter  au  passage  les  sentiments 
fugitifs,  la  mélancolie  molle,  la  rêverie  incertaine; 
ils  sont  aussi  élégants,  aussi  beaux  diseurs,  aussi 
charmante  que  les  plus  aimables  abbés  du  dix-hui- 
tième siècle  : tant  cette  légèreté  de  main  est  pro- 
pre à la  race,  et  prompte  à paraître  sous  les  armures 
et  parmi  les  massacres  du  moyen  âge,  aussi  bien 
que  parmi  les  révérences  et  les  douillettes  musquées 
de  la  dernière  cour!  — Vous  la  trouverez  dans  leur 
coloris  comme  dans  leurs  sentiments.  Ils  ne  sont 
point  frappés  par  la  magnificence  de  la  nature , ils 
n’en  voient  guère  que  les  jolis  aspects;  ils  peignent 
la  beauté  d'une  femme  d’un  seul  trait  qui  n’est  qu’ai- 
mable en  disant  « qu’elle  est  plus  gracieuse  que  la 
rose  en  mai.  » Ils  ne  ressentent  pas  ce  trouble  ter- 
rible, ce  ravissement,  ce  soudain  accablement  de 
cœur  que  montrent  les  poésies  voisines;  ils  disent 
discrètement  « qu’elle  se  mit  à sourire,  ce  qui  moult 
lui  avenait.  » Ils  ajoutent,  quand  ils  sont  en  hu- 
meur descriptive  : « qu’elle  eut  douce  haleine  et  sa- 
vourée, » et  le  corps  aussi  blanc  « comme  est  la 
neige  sur  la  branche  quand  il  a fraîchement  neigé.  » 
Ils  s’en  tiennent  là  ; la  beauté  leur  plaît,  mais  no 
les  transporte  pas.  Ils  goûtent  les  émotions  agréa- 
bles, ils  ne  sont  pas  propres  aux  sensations  vio- 
lentes. Le  profond  rajeunissement  des  êtres,  l’air 
tiède  du  printemps  qui  renouvelle  et  ébranle  toutes 
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les  vies,  ne  leur  suggère  qu’un  couplet  gracieux; 
ils  remarquent  en  passant  que  « déjà  est  passé 
l’hiver,  que  l’aubépine  fleurit,  et  que  la  rose  s’épa- 
nouit; » puis  ils  vont  à leurs  affaires.  Légère  gaieté 
prompte  à passer,  comme  celle  qui  fait  naître  un  de 
nos  paysages  d’avril  ; un  instant  le  conteur  a regardé 
la  fumée  des  ruisseaux  qui  monte  autour  des  saules, 
la  riante  vapeur  qui  emprisonne  la  clarté  du  matin; 
puis,  quand  il  a chantonné  un  refrain,  il  revient  à 
son  conte.  Il  veut  s’amuser,  c’est  là  son  fort. 

Dans  la  vie,  comme  dans  la  littérature , c’est  l’a- 
grément qu’il  recherche,  non  la  volupté  ou  l’émo- 
tion. Il  est  égrillard  et  non  voluptueux,  friand  et 
non  gourmand.  Il  prend  l'amour  comme  un  passe- 
temps  , non  comme  une  ivresse.  C’est  un  joli  fruit 
qu’il  cueille,  goûte  et  laisse.  Encore  faut-il  noter 
que  le  meilleur  du  fruit,  à ses  yeux,  c’est  d’être  un 
fruit  défendu.  Il  se  dit  qu’il  dupe  un  mari,  « qu’il 
trompe  une  cruelle  et  croit  gagner  des  pardons  à 
cela1.  » Il  veut  rire,  c’est  là  son  état  préféré,  le  but 
et  l’emploi  de  sa  vie  ; surtout  il  veut  rire  aux  dépens 
d’autrui.  Le  petit  vers  de  ses  fabliaux  gambade  et 
sautille  comme  un  écolier  en  liberté,  à travers  toutes 
les  choses  respectées  ou  respectables,  daubant  sur 
l’Église,  les  femmes,  les  grands,  les  moines.  Ga- 
beurs,  gausseurs,  nos  pères  ont  en  abondance  le 
mot  et  la  chose,  et  la  chose  leur  est  si  naturelle  que, 
sans  culture  et  parmi  des  mœurs  brutales,  ils  sont 


1.  La  Fontaine,  Contes,  Richard  Afinulolo. 
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aussi  lins  dans  la  raillerie  que  les  plus  déliés.  Ils  ef- 
fleurent les  ridicules,  ils  se  moquent  sans  éclat,  et 
comme  innocemment;  leur  style  est  si  uni,  qu'au 
premier  aspect  on  s’y  méprend,  on  n’y  voit  pas  de 
malice.  On  les  croit  naïfs,  ils  ont  l’air  de  n’y  point 
toucher;  un  mot  glissé  montre  seul  le  sourire  im- 
perceptible : c’est  l’âne,  par  exemple,  qu’on  appelle 
l’archi prêtre , à cause  de  son  air  sérieux  et  de  sa 
soutane  feutrée,  et  qui  gravement  se  met  à « or- 
guenner.  » Au  bout  de  l’histoire,  le  fin  sentiment 
du  comique  vous  a pénétré  sans  que  vous  sachiez 
comment  il  est  entré  chez  vous.  Ils  n’appellent  pas 
les  choses  par  leur  nom,  surtout  en  matière  d’amour, 
ils  vous  les  laissent  deviner:  ils  vous  jugent  aussi 
éveillé  et  avisé  qu’eux-mêmes  \ Sachez  bien  qu’on 
a pu  choisir  chez  eux,  embellir  parfois,  épurer  peut- 
être,  mais  que  leurs  premiers  traits  sont  incompa- 
rables. Quand  le  renard  s’approche  du  corbeau  pour 
lui  Yoler  son  fromage,  il  débute  en  papelard,  pieu- 
sement et  avec  précaution,  en  suivant  les  généalo- 
gies ; il  lui  nomme  « son  bon  père,  don  Rohart  qui 
si  bien  chantait;  » il  loue  sa  voix  qui  est  « si  claire 
et  siépurge.»  « Au  mieux  du  monde  chantissiez,  si 
vous  vous  gardissiez  des  noix.  » Renard  est  un  Sca- 
pin,  un  artiste  en  inventions,  non  pas  un  simple 
gourmand;  il  aime  la  fourberie  pour  elle-même;  il 
jouit  de  sa  supériorité , il  prolonge  la  moquerie. 


1. 


Parler  lui  veut  d’une  besogne, 
Où  crois  que  peu  conquerr6rois 
Si  lu  besogne  vous  nommois. 
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Quand  Tibert  le  Chat,  par  son  conseil,  s’est  pendu 
à la  corde  de  la  cloche  en  voulant  sonner,  il  déve- 
loppe l’ironie,  il  la  goûte  et  la  savoure  : il  a l’air  de 
s’impatienter  contre  le  pauvre  sot  qu’il  a pris  au 
lacs,  l’appelle  orgueilleux,  se  plaint  de  ce  que  l’au- 
tre ne  lui  répond  pas,  de  ce  qu’il  veut  monter  aux 
nues,  et  aller  retrouver  les  saints.  Et  d’un  bouta 
l’autre,  celte  longue  épopée  est  pareille;  la  raillerie 
ri’y  cesse  pas,  et  ne  cesse  pas  d’être  agréable.  Re- 
nard a tant  d’esprit  qu’on  lui  pardonne  tout.  Le  be- 
soin de  rire  est  le  trait  national,  si  particulier  que 
les  étrangers  n’y  entendent  mot  et  s’en  scandalisent. 

Ce  plaisir  ne  ressemble  en  rien  à la  joie  physique 
qui  est  méprisable  parce  qu  elle  est  grossière;  au 
contraire,  il  aiguise  l’intelligence,  et  fait  découvrir 
mainte  idée  fine  ou  scabreuse;  les  fabliaux  sont 
remplis  de  vérités  sur  l’homme  et  encore  plus  sur 
la  femme,  sur  les  basses  conditions  et  encore  plus 
sur  les  hautes;  c’est  une  manière  de  philosopher  à 
la  dérobée  et  hardiment,  en  dépit  des  conventions  et  „ 
contre  les  puissances.  Ce  goût  n’a  rien  de  commun 
non  plus  avec  la  franche  satire,  qui  est  laide  parce 
qu’elle  est  cruelle;  au  contraire,  il  provoque  la 
bonne  humeur;  on  voit  vite  que  le  railleur  n’est 
point  méchant,  qu’il  ne  veut  point  blesser  ; s’il  pique, 
c’est  comme  une  abeille  sans  venin;  un  instant 
après  il  n’y  pense  plus;  au  besoin  il  se  prendra  lui- 
même  pour  objet  de  plaisanterie;  tout  son  désir  est 
d entretenir  en  lui-même  et  en  nous  un  pétillement 
d’idées  agréables.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  point  ici 
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et  d’avance  l’abrégé  de  toute  la  littérature  française, 
l’impuissance  de  la  grande  poésie,  la  perfection  su- 
bite et  durable  de  la  prose,  l’excellence  de  tous  les 
genres  qui  touchent  à la  conversation  ou  à l’élo- 
quence; le  règne  et  la  tyrannie  du  goût  et  de  la  mé- 
thode; l’art  et  la  théorie  du  développement  et  de 
l’arrangement;  le  don  d’ètre  mesuré,  clair, amusant 
et  piquant?  Comment  les  idées  s’ordonnent,  voilà  ce 
que  noua  avons  enseigné  à l Europe;  quelles  sont 
ces  idées  agréables,  voilà  ce  que  nous  avons  montré 
à l’Europe  : et  voilà  ce  que  nosFrançais  du  onzième 
siècle  vont  pendant  cinq  cents  ans,  à coups  de  lance, 
puis  à coups  de  bâton,  puis  à coups  de  férule,  en- 
seigner et  montrer  à leurs  Saxons. 


Considérez  donc  ce  Français,  Normand,  Angevin 
( ou  Manceau,  qui  dans  sa  cotte  de  mailles  bien  fer- 
mée, avec  son  épée  et  sa  lance,  est  venu  chercher 
fortune  en  Angleterre.  Il  a pris  le  manoir  de  quel- 
que Saxon  tué,  et  s’y  est  établi  avec  ses  soldats  et 
‘ ses  camarades,  leur  donnant  des  terres,  des  mai- 
sons, des  péages,  à charge  de  combattre,  sous  lui  et 
pour  lui^,  comme  hommes  d’armes,  comme  maré- 
chaux, comme  porte-bannières;  c’est  une  ligue  en 
vue  du  danger.  En  effet,  ils  sont  en  pays  ennemi  et 
conquis,  et  il  faut  bien  qu’ils  se  soutiennent.  Cha- 
cun s’est  hâté  de  se  bâtir  une  place  de  refuge,  un 
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château  ou  forteresse',  bien  barricadé,  en  solides 
pierres,  avec  des  fenêtres  étroites,  muni  de  cré- 
neaux, garni  de  soldats,  percé  de  meurtrières.  Puis 
ils  sont  allés  à Salisbury,  au  nombre  de  soixante 
mille,  tous  possesseurs  de  terres,  ayant  au  moins 
de  quoi  entretenir  un  cheval  ou  une  armure  com- 
plète; là,  mettant  leur  main  dans  celle  de  Guillaume, 
ils  lui  ont  promis  foi  et  assistance,  et  l’édit  du  roi  a 
déclaré  « qu’ils  doivent  être  tous  unis  et  conjurés 
comme  des  frères  d’armes  » pour  se  prêter  défense 
et  secours.  Ils  sont  une  colonie  armée  et  campée  à 
demeure  comme  les  Spartiates  parmi  les  Ilotes,  et 
font  des  lois  en  conséquence.  Quand  un  Français 
est  trouvé  mort  dans  un  canton,  les  habitants  doi- 
vent livrer  le  meurtrier,  sinon  ils  payent  quarante- 
sept  marcs  d’amende;  si  le  mort  est  Anglais, 
c’est  aux  gens  du  lieu  d’en  faire  la  preuve  parle  ser- 
ment de  quatre  proches  parents  du  mort.  Qu’ils  se 
gardent  de  tuer  un  cerf,  un  sanglier  ou  une  biche: 
pour  un  délit  de  chasse,  ils  auront  les  yeux  crevés. 
De  tous  leurs  biens,  ils  n’ont  rien  conservé  qu’à 
« titre  d’aumône,  » ou  à condition  de  tribut,  ou 
sous  serment  d’hommage.  Tel  Saxon  libre  et  pro- 
priétaire est  devenu  « serf  de  corps  sur  la  glèbe  de 
son  propre  champ’.  » Telle  Saxonne  noble  et  riche 
sent  peser  sur  ses  épaules  la  main  d’un  valet  nor- 
mand devenu  par  force  son  mari  ou  son  amant.  11  y 

1.  A la  mort  du  roi  Êtienno,  il  y avait  onze  cent  quinze  châ- 
teaux de  bâtis. 

2.  A.  Thierry,  Histoire  déjà  Conquête  de  l'Angleterre,  H. 
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a des  bourgeois  saxons  de  deux  sous,  d’un  sou,  se- 
lon la  somme  qu’ils  rapportent  à leur  maître  ; on  les 
vend,  on  les  engage,  on  les  exploite  de  compte  à 
demi,  comme  d’un  bœuf  ou  d’un  âne.  Un  abbé  nor- 
mand fait  déterrer  ses  prédécesseurs  saxons  et  jeter 
leurs  ossements  hors  des  portes.  Un  autre  a les 
hommes  d’armes  qui,  à coups  d’épée,  mettent  à la 
raison  ses  moines  récalcitrants.  Imaginez,  si  vous 
pouvez,  l’orgueil  de  ces  nouveaux  seigneurs,  or- 
gueil de  vainqueurs,  orgueil  d’étrangers,  orgueil  de 
maîtres,  nourri  par  les  habitudes  de  l’action  vio- 
lente, et  par  la  sauvagerie,  l’ignorance  et  l’empor- 
tement de  la  vie  féodale.  » Tout  ce  qu’ils  voulaient, 
disent  les  vieux  chroniqueurs,  ils  se  le  croyaient 
permis.  Ils  versaient  le  sang  au  hasard,  arrachaient 
le  morceau  de  pain  de  la  bouche  des  malheureux  et 
prenaient  tout  l’argent,  les  biens,  la  terre1.  » Par 
exemple,  « tous  les  gens  du  pays  bas  avaient  grand 
soin  de  paraître  humbles  devant  Ives  Taillebois,  et 
de  ne  lui  adresser  la  parole  qu’un  genou  en  terre  ; mais 
quoiqu’ils  s’empressassent  de  lui  rendre  tous  les 
honneurs  possibles  et  de  payer  tout  ce  qu’ils  lui  de- 
vaient et  au  delà,  en  redevances  et  en  services,  il  les 
vexait,  les  tourmentait,  les  torturait,  les  emprison- 
nait, lançait  ses  chiens  à la  poursuite  du  bétail..., 
cassait  les  jambes  et  l'échine  des  bêtes  de  somme..., 
et  faisait  assaillir  leurs  serviteurs  sur  les  routes  à 
coups  de  bâton  ou  d epée.  » Ce  n’était  pas  à de  pa- 

I.  William  de  Malmetbury.  A.  Thierry,  II,  20,  122-203. 
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reils  malheureux'  que  les  Normands  pouvaient  ou 
voulaient  emprunter  quelque  idée  ou  quelque  cou- 
tume; ils  les  méprisaient  comme  « brutaux  et  stu- 
pides. » Us  étaient  parmi  eux  comme  les  Espagnols  au 
seizième  siècle  parmi  leurs  sujets  d’Amérique,  supé- 
rieurs par  la  force,  supérieurs  par  la  culture,  plus 
instruits  dans  les  lettres,  plus  experts  dans  les  arts 
de  luxe.  Ils  gardèrent  leurs  mœurs  et  leur  langue. 
Toute  l’Angleterre  apparente,  la  cour  du  roi,  les 
chàteaux'des  nobles,  les  palais  des  évêques,  les  mai- 
sons des  riches,  fut  française,  et  les  peuples  Scandi- 
naves, dont  soixante  ans  auparavant  les  rois  saxons 
sc  faisaient  chanter  les  poèmes,  crurent  que  la  nation 
avait  oublié  sa  langue,  et  la  traitèrent  dans  leurs 
lois  comme  si  elle  n’était  plus  leur  sœur. 

C’est  donc  une  littérature  française  qui  en  ce  mo-  \ 
ment  s’établit  au  delà  de  la  Manche’,  et  les  conqué- 
rants font  effort  pour  qu  elle  soit  bien  française, 
bien  purgée  de  tout  alliage  saxon.  Ils  y tiennent  si 
fort  que  les  nobles  de  Henri  II  envoient  leurs  fils  en 
France  pour  les  préserver  des  barbarismes.  Pendant 
deux  cents  ans  « les  enfants  à l’école,  dit  Hygden’, 
contre  l’usage  et  l’habitude  de  toute  nation,  furent 
obligés  de  quitter  leur  langue  propre,  de  traduire 


1.  « Dès  l'an  652,  dit  Warton,  l’usage  commun  des  Anglo- 
Saxons  était  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  monastères  de 
France  pour  y être  élevés;  et  l’on  regardait  non-seulement  la 
langue,  mais  encore  les  manières  françaises,  comme  un  mérite 
et  comme  le  si^ne  d’une  bonne  éducation.  » 

2.  Warton.  I,  p.  5.  Ed.  Price,  1840. 

3.  Trevisa's  translation  of  Ilygden’s  Polychronicon. 
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en  français  leurs  leçons  latines  et  de  faire  leurs  exer- 
cices en  français.  » Les  statuts  des  universités  obli- 
geaient les  étudiants  à ne  converser  qu’en  français 
ou  en  latin.  « Les  enfants  des  gentilshommes  ap- 
prenaient à parler  français  du  moment  où  on  les 
berçait  dans  leur  berceau;  et  les  campagnards  s’é- 
tudiaient avec  beaucoup  de  zèle  à parler  français 
pour  se  donner  l’air  de  gentilshommes.  » A plus 
forte  raison  la  poésie  est-elle  française.  Le  Normand 
a amené  avec  lui  son  ménestrel;  il  y a un  jongleur 
Taillefer  qui  chante  la  chanson  de  Roland  à la  ba- 
taille d’Hastings;  il  y a une  jongleuse,  Adeline,  qui 
reçoit  une  terre  dans  le  partage  qui  suit  la  conquête. 
Le  Normand,  qui  raille  les  rois  saxons,  déterre  les 
saints  saxons  et  les  jette  hors  des  portes  de  l’église, 
n'aime  que  les  idées  et  les  vers  français.  C’est  en 
vers  français  que  Robert  Wace  lui  rédige  l’histoire 
légendaire  de  cette  Angleterre  qu’il  vient  de  con- 
quérir et  l’histoire  positive  de  cette  Normandie  où  il 
a pied  encore.  Entrez  dans  une  de  ces  abbayes,  où 
viennent  chanter  les  ménestrels,  « où  les  clercs, 
après  dîner  et  souper,  lisent  les  poèmes,  les  chro- 
niques des  royaumes,  les  merveilles  du  monde',  » 
vous  ne  trouverez  que  vers  latins  ou  français,  prose 
française  ou  latine.  Que  devient  l'anglais?  Obscur, 

1.  Statuts  de  fondation  de  New-College  à Oxford.  Dans  l’ab- 
baye de  Glastonbury,  en  1247  : Liber  de  excidio  Trojæ , gesta 
Ricardi  regis,  gesla  Âlexandri  Magni , etc.  Dans  l’abbaye  de 
Peterborough  : Amxjs  et  Amelion , sir  Tristam,  Guy  de  Bourgogne, 
gesta  Otuclis,  tes  prophéties  de  Merlin , le  Charlemagne  de  Turpin, 
la  destruction  de  Troie , etc.  V.  Warton,  ibidem. 
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méprisé,  on  ne  l’entend  plus  que  dans  la  bouche  des 
francklim  dégradés,  des  outlaws  de  la  forêt,  des 
porchers,  des  paysans,  de  la  basse  classe.  On  ne 
l’écrit  plus  ou  on  ue  l’écrit  guère;  insensiblement, 
on  voit  dans  la  chronique  saxonne  le  vieil  idiome 
s’altérer,  puis  s’éleindre  ; cette  chronique  s’arrête 
un  siècle  après  la  conquête'.  Les  gens  qui  ont  assez 
de  loisir  et  de  sécurité  pour  lire  ou  écrire,  sont 
Français;  c’est  pour  eux  que  l’on  invente  et  que  l’on 
compose;  la  littérature  s’accommode  toujours  au 
goût  de  ceux  qui  peuvent  la  goûter  et  la  payer. 
Même  les  Anglais*  se  travaillent  pour  écrire  en  fran- 
çais; par  exemple,  Robert  Grosthead,  dans  son 
poème  allégorique  sur  le  Christ;  Peter  Langtoft,  dans 
sa  Chronique  d’Angleterre  et  dans  sa  Vie  de  Tho- 
mas Becket;  Hue  de  Rotlieland  dans  son  poème  d’I- 
pomedon;  Jean  Hoveden  et  bien  d’autres.  Plusieurs 
écrivent  la  première  moitié  du  vers  en  anglais,  et 
la  seconde  en  français  : étrange  marque  de  l’ascen- 
dant qui  les  façonne  et  les  opprime.  Encore  au  quin- 
zième siècle*  plusieurs  de  ces  pauvres  gens  s’em- 
ploient à cette  besogne  ; c’est  le  langage  de  la  cour, 
c’eslde  cette  langue  qu’est  venue  toute  poésie,  toute 
élégance;  on  n’est  qu’un  pataud  tant  qu’on  est  inha- 
bile à la  manier.  Ils  s’y  attachent  comme  nos  vieux 
érudits  aux  vers  latins;  ils  se  francisent  comme 
ceux-ci  se  latinisaient,  de  force,  et  avec  une  sorte  de 

1.  En  1154.  — 2.  Warton,  1. 1,  76-78. 

3.  En  1400.  Warton,  t.  III,  248.  Gower  meurt  en  1408;  ses 
ballades  françaises  appartiennent  à la  fin  du  quatorzième  siècle. 
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crainte,  sachant  bien  qu’ils  ne  sont  que  des  éco- 
liers et  des  provinciaux.  Un  de  leurs  meilleurs  poè- 
tes, Gower,  sur  la  fin  de  ses  œuvres  françaises, 
s’excuse  humblement  de  n’avoir  point  « de  Français 
la  faconde.  — Pardonnez-moi,  dit-il,  que  de  ce  je 
forsvoie  ; je  suis  Anglais.  » 

Après  tout  cependant,  ni  la  race,  ni  la  langue 
n’ont  péri.  Il  faut  bien  que  le  Normand  apprenne 
l’anglais  pour  commander  à ses  tenanciers;  sa 
femme,  la  Saxonne,  le  lui  parle,  et  ses  fils  le  re- 
çoivent des  lèvres  de  leur  nourrice  ; la  contagion  est 
bien  forte,  puisqu’il  est  obligé  de  les  envoyer  en 
France  pour  les  préserver  du  jargon  qui,  sur  son 
domaine,  menace  de  les  envahir  et  de  les  gâter.  De 
génération  en  génération,  la  contagion  gagne;  on  la 
respire  dans  l’air,  à la  chasse  avec  les  forestiers, 
dans  les  champs  avec  les  fermiers,  sur  les  navires 
avec  les  matelots;  car  ce  ne  sont  pas  ces  gens  gros- 
siers, tout  enfoncés  dans  la  vie  corporelle,  qui  peu- 
vent apprendre  un  langage  étranger;  par  le  simple 
poids  de  leur  lourdeur,  ils  imposent  leur  idiome, 
au  moins  pour  ce  qui  est  des  mots  vivants.  Que  les; 
termes  savants,  la  langue  du  droit,  les  expressions 
abstraites  et  philosophiques,  bref  tous  les  mots  qui 
tiennent  à la  réflexion  et  à la  culture,  soient  français, 
rien  ne  s’y  oppose,  et  c’est  ce  qui  arrive;  ces  sortes 
d’idées  et  cette  sorte  de  langue  restent  au-dessus 
du  gros  public,  qui,  ne  pouvant  les  toucher,  ne 
peut  les  changer;  cela  fait  du  français,  du  français 
colonial  sans  doute,  avarié,  prononcé  les  dents  ser- 
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rées,  avec  une  contorsion  de  gosier  « à la  mode  non 
de  Paris,  mais  de  Stradford-at-How  ; » néanmoins 
c’est  encore  du  français.  Au  contraire,  pour  ee  qui  ' 
est  des  actions  usuelles  et  des  olijets  sensibles,  c’est 
le  peuple,  c’est  le  Saxon  qui  les  dénomme;  ces  noms 
vivants  sont  trop  enfoncés  et  enracinés  dans  son 
expérience  pour  qu’il  s’en  déprenne,  et  toute  la  sub- 
stance de  la  langue  vient  ainsi  de  lui.  Voilà  donc  le 
Normand  qui,  lentement  et  par  force,  parle  et  entend 
l’anglais,  un  anglais  déformé,  francisé,  mais  pourtant 
anglais  de  sève  et  de  souche;  il  y a mis  du  temps, 
deux  cents  ans  : c’est  sous  Henri  III  seulement  que 
la  nouvelle  langue  s’achève  en  même  temps  que  la 
nouvelle  constitution,  et  de  la  même  façon , par  al- 
liance et  mélange;  les  bourgeois  viennent  siéger 
dans  le  parlement  avec  les  nobles , en  même  temps 
que  les  mots  saxons  viennent  s’asseoir  dans  la  lan- 
gue côte  à côte  avec  les  mots  français. 


VI 

Ainsi  se  forme  l’anglais  moderne,  par  compromis  J 
et  obligation  de  s’entendre.  Mais  on  devine  bien  que 
ces  nobles,  tout  en  parlant  le  patois  naissant,  ont 
gardé  leur  cœur  plein  des  idées  et  des  goûts  fran- 
çais; c est  la  France  qui  demeure  la  patrie  de  leur 
esprit,  et  la  littérature  qui  commence  n'est  qu’une 
traduction.  Traducteurs,  copistes,  imitateurs,  il  n’y 
a pas  autre  chose.  L’Angleterre  est  une  province 
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lointaine  qui  est  à la  France  ce  que  les  États-Unis, 
il  y a trente  ans,  étaient  à l'Europe  ; elle  exporte  des 
laine#  et  importe  des  idées.  Ouvrez  les  Voyages  de  \ 
sir  John  Mandeville1 2 3,  le  plus  ancien  prosateur,  le 
Villehardouin  du  pays;  son  livre  n’est  que  la  tra-  j 
duction  d’une  traduction  1 : « Vous  saurez,  dit-il, 
que  j’ai  mis  ce  livre  de  latin  en  français,  et  l’ai  mis 
derechef  de  français  en  anglais , afin  que  chaque 
homme  de  ma  nation  puisse  l’entendre.  » Il  écrit 
d’abord  en  latin,  c'est  la  langue  des  clercs;  puis  en 
français,  c'est  la  langue  du  beau  monde;  enfin  il  se 
ravise  et  découvre  que  les  barons,  ses  compatriotes, 
à force  de  gouverner  des  rustres  saxons,  ont  cessé 
de  leur  parler  normand,  et  que  le  reste  de  la  nation 
ne  l’a  jamais  su;  il  transcrit  son  manuscrit  en  an- 
glais, et,  par  surcroît,  prend  soin  de  l’éclaircir,  sen- 
tant qu’il  parle  à des  esprits  moins  ouverts.  « Il 
advint  une  fois,  disait-il  en  français8,  que  Mahomet 
allait  dans  une  chapelle  où  il  y avait  un  saint  ermite. 

1.  U écrit  en  1356,  et  meurt  en  1372. 

2.  And,  for  a!s  moch  as  it  is  long  tirne  passed  that  thera 
was  no  general  passage  ne  vyage  over  the  sea,  and  many  men 
desiren  for  to  hear  speak  of  the  holy  Lond,  and  kan  thereof  great 
solace  and  comfort,  I,  John  Mauudeville,  kuight,  ail  be  it  i be 
not  worthy,  that  was  born  in  Englond,  in  the  town  of  Saint-Al- 
bons,  passed  the  sea  in  the  year  of  our  Lord  Jesu-Christ  1322, 
in  the  day  of  saint  Michel;  and  hider-tohavc  ben  long  time  over 
the  sea,  and  bave  seeu  and  gone  tkorough  many  divers  londs, 
and  many  provinces,  and  kingdoms,  and  isles. 

And  ye  shull  understond  that  1 bave  put  this  book  out  of  Latin 
into  French  and  translated  it  agen  out  of  French  into  Euglish, 
that  evcry  man  of  my  nation  may  understond  it. 

3.  Texte  français,  imprimé  en  1487.  — Bibl.  impériale. 
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11  entra  en  la  chapelle  où  il  y avait  une  petite  huis- 
serie et  basse,  et  était  bien  petite  la  chapelle;  et  lors 
devint  la  porte  si  grande  qu’il  semblait  que  cej'ût  la 
porte  d’uu  palais.  » 11  s’arrête,  se  reprend,  veut 
mieux  s’expliquer  pour  les  auditeurs  d’outre-Manche, 
et  dit  en  anglais  : « Et  quand  Mahomet  entra  dans  la 
chapelle,  laquelle  était  chose  petite  et  basse,  et  n’avait 
qu’une  porte  petite  et  basse,  alors  l’entrée  com- 
mença à devenir  si  grande,  si  large  et  si  haute,  que 
c’était  comme  si  c’eût  été  l’entrée  d’un  grand  mo- 
nastère ou  la  porte  d'un  palais1.  » Vous  voyez  qu’il 
amplifie,  et  se  croit  tenu  d’asséner  et  d’enfoncer  trois 
ou  quatre  fois  de  suite  la  même  idée  pour  la  faire 
entrer  dans  un  cerveau  anglais;  sa  pensée  s’est  al- 
longée, alourdie,  et  gâtée  au  passage.  Ainsi  que 
toute  copie,  la  nouvelle  littérature  est  médiocre,  et 
répète  sa  voisine,  avec  des  mérites  moindres  et  des 
défauts  plus  grands. 

Voyons  donc  ce  que  notre  baron  normand  va  se 
faire  traduire  : d’abord  les  chroniques*  de  Geoffroy 
Gaiinar,  de  Robert  Wace,  qui  sout  l’histoire  fabu- 
leuse d’Angleterre  continuée  jusqu’au  temps  pré- 
sent, plate  rapsodie  rimée,  rendue  en  anglais  par 

1.  And  at  the  desartes  of  Arabye  he  wente  into  a chape  11  wher 
a Eremyte  duelle.  And  whan  he  eutred  into  the  chapell  that 
was  but  a lytill  and  a low  thing,  and  had  but  a lytill  dor  and 
a low,  than  the  entrée  began  to  wexe  so  great  and  so  large,  and 
so  high , as  though  it  had  be  of  a gret  mynster,  or  the  aate  of 
a paleys. 

2.  On  sait  que  l’original  où  Wace  a puisé  pour  sa  vieille 
Histoire  d'Angleterre  eat  la  compilation  latine  de  Geoffroy  de 
Monmouth. 
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une  rapsodie  rimée  non  moins  plate.  Le  premier 
Anglais  qui  s’y  essaye  est  un  prêtre  d’Ernely,  Laya- 
mon',  encore  empêtré  dans  le  vieil  idiome,  qui  tan- 
tôt parvient  à rimer,  tantôt  n’y  réussit  pas,  tout 
barbare  et  entant,  incapable  de  développer  une  idée 
suivie,  et  qui  balbutie  de  petites  phrases  heurtées 
ou  inachevées,  à la  façon  des  anciens  Saxons.  Après 


1.  Extract  from  the  account  of  the  Proceedings  al  Arthur' s Coro- 
nation,  yiven  by  Layamon,  in  his  translation  of  11  ace,  execuled 
about  1180. 


Tha  the  king  igeteu  hafde 
And  al  his  mon-weorede, 

Tha  bugan  ont  of  btirhge 
Theines  swithen  balde. 

Aile  tha  kinges, 

And  heore  here-thringes. 

Aile  tha  hiscopes, 

And  aile  tha  clarckes , 

AUe  tbe  eorles, 

And  aile  tha  beornes. 

Aile  tha  theines, 

AUe  the  sweines, 

Feire  iscrudde, 

Helde  geond  felde. 

Somme  heo  gunnen  æruen, 
Summe  heo  gunnen  urnen, 
Somme  heo  gunnen  lepen, 
Summe  heo  gunnen  sceotun, 
Summe  heo  wræstleden 
And  wither-gome  ntakeden 
Summe  heo  on  velde 
Pleouweden  under  scelde, 
Somme  heo  driven'balies 
Wide  geond  the  feldes. 

Muni  ane  kunnes  gomen 
Ther  heo  gunnen  drinen. 

And  wha  swa  mihte  ivvenne 
Wurlhscipe  of  his  gomene, 
Hine  me  ladde  mide  songe 
At  foren  than  leod  kinge; 

And  the  king,  for  his  gomene, 
(iaf  him  geven  gode. 
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Ii^ud  moine,  Robert  de  Gloucester1,  et  un  cha- 
noine, Robert  de  Brunne*,  tous  deux  aussi  insipides 
et  aussi  clairs  que  leurs  modèles  français  ; en  cela 
ils  se  sont  francisés  et  ont  pris  le  trait  manquant 
de  la  race,  c’est-à-dire  l’habitude  et  le  talent  de  ra- 
conter aisément,  devoir  les  objets  émouvants  sans 
émotion  profonde,  d’écrire  de  la  poésie  prosaïque, 
de  discourir  et  développer,  de  croire  que  des  phrases 
terminées  par  des  sons  semblables  sont  devrais  vers. 
Nos  honnêtes  versificateurs  anglais  d’outre-Manche, 
comme  leurs  précepteurs  de  Normandie  et  de  l’Ile- 
de-France,  garnissent  de  rimes  des  dissertations  et 
des  histoires  qu’ils  appellent  poëmes.  A cette  époque, 
en  effet,  sur  le  continent,  toute  l’encyclopédie  des 
écoles  descend  ainsi  dans  la  rue,  et  Jean  de  Meung, 
dans  son  poëme  de  la  /iose,  est  le  plus  ennuyeux  des 
docteurs.  Pareillement  ici  Robert  de  Brunne  traduit 
en  vers  le  Manuel  des  péchés  de  l’évêque  Grosthead  ; 


Aile  tha  quene 

The  icumen  weoren  there , 

And  aile  tha  lafdies, 

Leoneden  geond  walles, 

To  bihalden  tha  duge  then. 

And  that  foie  plæie. 

This  ilæste  threo  dæges, 

Swulc  gomes  and  swulc  plægha, 

Tha,  at  than  veorlhe  dæie 
The  king  gon  to  spekene 
And  agaf  his  gode  cnihten 
Ail  heore  rihten; 

He  gef  seolver,  he  gef  gold, 

He  gef  hors,  he  gef  lond, 

Castles,  and  claellies  eke; 

His  monnen  he  iquende. 

1.  Après  1297. 

2.  Terminé  vers  1339.  Son  Manuel  des  péchés  est  de  1303. 

LITT.  ANGL.  I — 8 
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Adam  Davie1  versifie  des  histoires  tirées  de  i'Keqi- 
ture;  Hampole*  compose  l'Aiguillon  <le  conscience. 
Les  titres  seuls  font  bâiller;  que  sera-ce  du  texte! 

« Nous  sommes  faits  pour  obéir  à la  volonté  de  Dieu 

— et  pour  accomplir  ses  saints  commandements. 

— Car  de  tous  ses  ouvrages  grands  ou  petits,  — 
l’homme  est  la  principale  créature.  — Tout  ce  qu’il 
a fait  a été  fait  pour  l’homme,  — comme  vous  le 

‘ verrez  prochainement8.  » C’est  là  un  poëme,  vous 
ne  vous  en  doutiez  guère  ; appelez-le  sermon , c’est 
son  vrai  nom;  il  continue,  bien  divisé,  bien  allongé, 
limpide  et  vide,  et  la  littérature  qui  l’entoure  et  lui 
ressemble  témoigne  de  son  origine  par  son  bavar- 
dage et  sa  netteté. 

Elle  en  témoigne  aussi  par  d’autres  traits  plus 
agréables.  11  y a çà  et  là  des  escapades  plus  ou  moins 
gauches  vers  le  domaine  de  l’esprit  ; par  exemple, 
une  ballade  pourvue  de  calembours  contre  Richard, 
roi  des  Romains,  qui  fut  pris  à la  bataille  de  Lewes. 
Ailleurs  la  grâce  ne  manque  pas,  la  douceur  non 
plus.  Personne  n’a  parlé  si  vite  et  si  bien  aux  dames  \ 
que  les  Français  du  continent,  et  ils  n’ont  point 

I.  Vers  1312.  —2.  Vers  1349. 

3.  Mankynde  mad  ys  todo  Goddus  wille, 

Und  aile  hys  byddyngus  to  fultille. 

For  of  al  hys  makyng  more  and  les, 

Man  most  principal  créature  es. 

Al  tliat  lie  made,  for  man  hit  was  done. 

As  ye  schal  liere  after  sone. 

Ces  morceaux  sont  extraits,  pour  la  plupart,  de  Warton, 
Ellis,  Thomas  Wright,  Ritson.  Jusqu’au  seizième  siècle  l'ortho- 
graphe varie  selon  les  auteurs  et  les  éditeurs. 
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tout  à fait  oublié  ce  talent  en  s’établissant  en  Angle-  ' 
terre.  On  s’en  aperçoit  vite  à la  façon  dont  ils 
célèbrent  la  Madone;  rien  de  plus  différent  du  sen- 
timent saxon,  tout  biblique,  que  l’adoration  che- 
valeresque de  la  Dame  souveraine,  de  la  Vierge 
charmante  et  sainte  qui  fut  le  véritable  dieu  du 
moyen  âge.  Elle  respire  dans  cet  hymne  aimable': 
a Bénie  sois  - tu  , Dame , — pleine  de  délices 
célestes,  — suave  fleur  du  paradis,  — mère  de 
douceur.  — Bénie  sois-tu,  Dame,  — si  brillante 
et  si  belle;  — tout  mon  espoir  est  en  toi  — le  jour 
et  la  nuit*.  » Il  n’y  a qu’un  pas,  un  pas  bien  petit  et 
bien  facile  à faire,  entre  ce  culte  tendre  de  la  Vierge 
et  les  sentiments  des  cours  d’amour;  les  rimeurs 
anglais  le  font,  et  quand  ils  veulent  louer  les  dames 
terrestres,  ils  prennent,  ici  comme  tout  à l’heure, 
nos  idées  et  même  nos  formes  de  vers.  L’un  com- 
pare sa  maîtresse  à toutes  sortes  de  pierres  pré- 
cieuses et  de  fleurs.  D’autres  chantent  de  vraies 


1.  Temps  de  Henri  III.  ÆeJigui*anfiq«#.  EditedbyTh.  Wright 
et  Halliwell. 

2.  Blessed  beo  thu,  Lavedi, 

Fui  of  hovene  Misse, 

Swete  flur  of  parais, 

Moder  of  milternisse... 

Blessed  beo  thu,  Lavedi, 

So  fair  and  so  bribt  ; 

Al  min  hope  is  uppon  the 

Bi  dai  and  bi  nicht 

Bricht  and  scene  quen  of  slorre, 

So  me  libt  and  lere 
In  this  false  fikele  world, 
k So  me  led  and  steore, 

Tbat  ich  at  min  ende  dai 
Ne  habbe  non  feond  to  fere. 
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chansons  amoureuses,  parfois  sensuelles  : « Entre 
mars  et  avril'  — quand  les  branches  commencent 
à bourgeonner  — et  que  les  petits  oiseaux  ont  envie 

— de  chanter  leurs  chansons,  — je  vis  dans  l’at- 
tente d’amour  — pour  la  plus  gracieuse  de  toutes 
les  choses.  — Elle  peut  m’apporter  des  délices;  — 
je  suis  à son  commandement.  — Un  heureux  lot 
que  j’ai  eu  là!  — Je  crois  qu’il  m’est  venu  du  ciel. 

— Mon  amour  a quitté  toutes  les  autres  femmes  — 
et  s’est  posé  sur  Alison.  » — « Avec  ton  amour, 
dit  un  autre,  ma  douce  bien-aimée,  tu  ferais  mon 
bonheur,  — un  doux  baiser  de  ta  bouche  serait  ma 
guérison  ’.  » N’est-ce  point  là  la  vive  et  chaude 
imagination  du  Midi  ? Ils  parlent  du  printemps  et 
de  l’amour,  « du  temps  beau  et  joli  » comme  des 
trouvères,  même  comme  des  troubadours.  La  sale 
chaumière  enfumée,  le  noir  château  féodal,  où  tous, 
sauf  le  maître,  couchent  pêle-mêle  sur  la  paille  dans- 

1.  Vers  1278.  Hit  son' s Essay  on  national  Song.  Ri  taon  s ancien I 
Songs. 

2.  Bytuene  Mershe  and  Aueril , 

When  spray  biginneth  to  springe , 

The  lutel  foui  hath  hire  wyl 
On.byre  lut!  to  synge, 

Ich  libbe  in  loue-longinge 
For  semlokest  of  aile  thynge. 

He  may  me  blysse  bringe, 

Icb  am  in  bire  baumloun. 

An  hendy  hap  ich  abbe  yhent, 
lchot  from  heuene  it  ts  me  sent. 

From  ait  wymmen  ni  y love  is  lent, 

Lyht  on  Alysoun. 

Suete  lemmon,  y preye  the,  of  loueone  speche, 

Whil  y lyiie  in  world  so  wide  otlier  nulle  yseclie. 
i With  thy  loue,  my  suete  leof,  my  bliss  thou  milites  eche, 

1 A suete  cos  of  thy  mouth  milite  he  my  leche. 
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la  grande  salle  de  pierre,  la  pluie  froide,  la  terre 
fangeuse  rendent  délicieux  le  retour  du  soleil  et  de 
l’air  tiède.  « L’été  est  venu.  — Chante  haut,  cou- 
cou ! — L’herbe  croît,  la  prairie  est  en  fleurs  — et 
le  bois  pousse.  — Chante,  coucou.  — La  brebis 
bêle  après  l’agneau,  — le  veau  mugit  après  la  vache. 

— Le  taureau  tressaille,  — le  chevreuil  va  s’abriter 
dans  la  fougère.  — Chante  joyeusement,  coucou, 

— coucou,  coucou!  — Tu  chantes  bien,  coucou.  — 
Ne  cesse  pas  maintenant  de  chanter*.  » Voilà  des 
peintures  riantes,  comme  en  fait  en  ce  moment 
Guillaume  de  Lorris,  même  plus  riches  et  plus  vi- 
vantes, peut-être  parce  que  le  poète  a trouvé  ici 
pour  soutien  le  sentiment  de  la  campagne  qui,  en 
ce  pays,  est  profond  et  national.  D’autres,  plus 
imitateurs,  essayent  des  gaietés  comme  celles  de 
Rutebeuf  et  des  fabliaux,  des  malices  naïves  * et 
même  des  polissonneries  satiriques.  Bien  entendu, 
il  s’agit  ici  de  dauber  sur  les  moines.  En  tout  pays 


1.  Sumer  is  i-eumen  in . 

Lhude  sing  cuccu  : 

Growelh  sed , and  bloweth  med. 

And  springth  the  wde  nu. 

Sing  cuccu,  cuccu. 

Awe  bleteth  after  lomb  . 

Lloulh  aller  calue  eu, 

Bulluc  sterteth,  bucke  verteth  : 

Mûrie  sing  cuccu , 

Cuccu,  cuccu. 

Wel  singes  thu,  cuccu; 

Ne  swik  thu,  nauer  nu. 

Sing,  cuccu,  nu, 

Sing,  cuccu. 

2.  Poeme  sur  le  Hibou  et  le  Rossignol,  qui  disputent  pour 
savoir  qui  a la  plus  belle  voix. 
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français  ou  qui  imite  la  France,  le  plus  visible  em- 
ploi des  couvents  est  de  fournir  matière  aux  contes 
égrillards  et  salés.  Il  s’agit  de  la  vie  qu’on  mène  à 
l’abbaye  de  Cocagne,  « belle  abbaye  pleine  de 
moines  blancs  et  gris.  » « Les  murs  sont  tout  en 
pâtés  — de  chair,  de  poissons,  — de  riches  vian- 
des — les  plus  agréables  qu’homme  puisse  manger; 
— les  tuiles  sont  des  gâteaux  de  fleur  de  farine,  — 
les  créneaux  sont  des  pouddings  gras.  — Quoique 
le  paradis  soit  gai  et  gracieux,  — Cocagne  est  un 
plus  beau  pays  1 . » C’est  ici  le  triomphe  de  la 
gueule  et  de  la  mangeaille.  Ajoutez  qu’un  couvent 
de  « jeunes  nonnes  » est  auprès,  que  lorsque  les 
jours  d’été  sont  chauds,  elles  prennent  une  barque 
et  descendent  la  rivière  « pour  apprendre  une 


I.  There  is  a wel  fair  abbei, 

Of  white  monkos  and  of  grei. 

Ther  beth  bowris  and  halles  : 

Al  of  pasteiis  bull)  the  walles, 

Of  lleis,  of  fisse,  and  rich  met, 

The  likfullist  that  man  may  ot. 

Kluren  cakes  beth  the  schingles  aile, 
Of  cherche,  cloister,  boure,  and  halte. 
The  pinnes  beth  fat  podinges 
Rich  met  to  princes  and  kinges.... 
Though  paradis  be  miri  and  bright 
Cpkaigri  is  of  fairir  sight.... 

Anolher  abbei  is  ther  bi, 

Forsoth  a gret  fair  nuonerie.... 

When  the  someris  dai  is  hôte, 

The  yung  nunnes  takith  a bote... 

And  dolh  ham  forth  in  that  river 
Both  with  ores  and  with  slere.... 

And  each  munk  him  takes  on, 

And  snelliche  berrith  forth  har  prei 
To  the  mochil  grei  abbei , 

And  techith  the  nunnea  an  oreisun, 
With  iamblene  up  and  down. 
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oraison,  » qu’on  pouvait  détailler  au  moyen  âge,  * 
mais  sur  laquelle  il  faut  glisser  vite  aujourd’hui. 

Mais  ce  que  le  baron  se  fait  le  plus  volontiers 
traduire,  ce  sont  les  poômes  de  chevalerie,  car  ils 
lui  peignent  en  beau  sa  propre  vie.  Comme  il  étale 
de  la  magnificence,  et  qu’il  a importé  le  luxe  et  les 
jouissances  de  France,  il  veut  que  son  ^rouvère  les 
lui  remette  sous  les  yeux.  La  vie  à ce  moment,  en 
dehors  de  la  guerre  et  même  pendant  la  guerre,  est 
une  grande  parade,  une  sorte  de  fête  éclatante  et 
tumultueuse.  Quand  Henri  II  voyage  ',  il  emmène 
avec  lui  une  multitude  de  cavaliers,  de  fantassins* 
des  chariots  à bagages,  des  tentes,  des  chevaux  de 
charge,  des  comédiens,  des  courtisanes,  des  pré- 
vôts de  courtisanes,  des  cuisiniers,  des  confiseurs, 
des  mimes,  des  danseurs,  des  barbiers,  des  entre- 
metteurs, des  parasites;  au  matin,  lorsqu’on  s’é- 
branle, tout  cela  crie,  chante,  se  bouscule  et  fait 

« 

tapage  et  cohue  a comme  si  l’enfer  était  déchaîné.  » 
William  Longchamps,  même  en  temps  de  paix,  ne 
voyageait  qu’avec  une  escorte  de  mille  chevaux. 
Lorsque  l’archevêque  Becket  vint  en  France,  il  fit 
son  entrée  dans  la  ville  avec  deux  cents  chevaliers, 
quantité  de  barons  et  de  nobles,  et  une  armée  de 
serviteurs,  tous  richement  armés  et  équipés;  lui- 
même  s’était  muni  de  vingt-quatre  costumes;  deux 
cent  cinquante  enfants  marchaient  d’abord,  chan- 
tant des  chansons  nationales;  puis  les  chiens,  puis 

1.  Lettre  de  Pierre  de  Blois. 


Digitized  by  Google 


120 


LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 


* les  chariots,  puis  douze  chevaux  de  charge,  montés 
chacun  par  un  singe  et  un  homme;  puis  les  écuyers 
avec  les  écus  et  les  chevaux  de  guerre  ; puis  d’autres 
écuyers,  les  fauconniers,  les  officiers  de  la  maison, 
les  chevaliers,  les  prêtres;  enfin,  l’archevêque  lui- 
même  avec  ses  amis  particuliers.  Figurez-vous  ces 
processionsfc  et  aussi  ces  régalades;  car  les  Nor- 
mands, depuis  la  conquête1,  « ont  pris  des  Saxons 
l’habitude  de  boire  et  manger  avec  excès;  » aux 
noces  de  Richard  de  Cornouailles  on  servit  trente 
mille  plats.  Vous  pouvez  ajouter  qu’ils  sont  restés 
galants  et  pratiquant  de  point  en  point  le  grand 
précepte  des  cours  amoureuses  ; sachez  bien  qu’au 
moyen  âge  le  sixième  sens  n’est  pas  resté  plus  oisif 
que  les  autres.  Notez  enfin  que  les  tournois  abon- 
dent, c’est  une  sorte  d’opéra  qu’ils  se  donnent  à 
eux-mêmes.  Ainsi  va  leur  vie  toute  aventureuse  et 
décorative,  promenée  en  plein  air  et  au  soleil,  parmi 
les  cavalcades  et  les  armes;  ils  représentent  et  se 
réjouissent  de  représenter.  Par  exemple,  le  roi 
d’Ecosse  étant  venu  à Londres  avec  cent  chevaliers’, 
tous,  mettant  pied  à terre,  abandonnèrent  au  peuple 
leurs  chevaux  avec  les  superbes  caparaçons,  et 
aussitôt  cinq  seigneurs  anglais  qui  étaient  là  sui- 
virent par  émulation  leur  exemple.  Au  milieu  de 
la  guerre,  ils  se  divertissaient;  Edouard  III *,  dans 
une  de  ses  expéditions  contre  le  roi  de  France, 

1.  W.  de  Malmesbury.  — 2.  Couronnement  d’Édouard  I". 

3.  Les  prodigalités  et  les  raffinements  croissent  à l’excès  sous 
ton  petit-fils  Richard  II. 
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emmena  avec  lui  trente  fauconniers,  et  fit  la  cam- 
pagne, chassant  et  combattant  tour  à tour*.  Une 
autre  fois,  dit  Froissard,  les  chevaliers  qui  se  joi- 
gnirent à l’armée  portaient  un  emplâtre  sur  un  de 
• leurs  yeux,  ayant  fait  vœu  de  ne  point  le  quitter 
jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  fait  des  exploits  dignes  de 
leurs  maîtresses.  Par  dévergondage  d’esprit,  ils 
pratiquent  la  poésie;  par  légèreté  d'imagination,  ils 
jouent  avec  la  vie:  Edouard  111  fait  bâtir  à Windsor 
une  salle  et  une  table  ronde,  et  dans  un  de  ses 
tournois  à Londres,  comme  dans  un  conte  de  fées, 
soixante  dames,  assises  sur  des  palefrois,  condui- 
sent chacune  un  chevalier  avec  une  chaîne  d’or. 
N’est-ce  point  là  le  triomphe  des  galantes  et  fri- 
voles façons  françaises  ? Sa  femme  Philippa  servait 
de  modèle  aux  artistes  pour  leurs  madones;  elle 
paraissait  sur  les  champs  de  bataille  , écoutait 
Froissard  qui  la  fournissait  de  moralités,  d'amours, 
et  « de  beaux  dires  » : à la  fois  déesse,  héroïne  et 
lettrée,  et  tout  cela  agréablement,  n’est-ce  point  là 
la  vraie  souveraine  de  la  chevalerie  polie?  C'est  à ce 
moment,  comme  aussi  en  France  sous  Louis  d’Or-  \ 
léans  et  les  ducs  de  Bourgogne,  que  s’épanouit  la 
plus  élégante  fleur  de  cette  civilisation  romanesque, 
dépourvue  de  bon  sens,  livrée  à la  passion,  tournée 

1.  A la  fête  d’installation  de  George  Nevill,  frère  de  Warwick , 
archevêque  d’York,  on  consomma  104  bœufs  et  6 taureaux  sau- 
vages, 1000  moutons,  304  veaux,  autant  de  porcs,  2000  cochons, 
500  cerfs,  chevreuils  et  daims,  204  chevreaux,  22  802  oiseaux 
sauvages  ou  domestiques,  300  quartels  de  blé,  300  tonnes  d’ale. 
100  de  vin,  une  pipe  d’hypocras,  12  marsouins  et  phoques. 
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vers  le  plaisir,  immorale  et  brillante,  et  qui,  comme 
ses  voisines  d’Italie  et  de  Provence,  faute  de  sérieux, 
ne  put  durer. 

Toutes  ces  merveilles,  les  conteurs  en  font  l’étalage 
dans  leurs  récits.  Voyez  cette  peinture  du  vaisseau 
qui  amène  en  Angleterre  la  mère  du  roi  Richard  : 
« Le  gouvernail  était  d’or  pur;  — le  mât  était  d’i- 
« voire;  — les  cordes  de  vraie  soie,  — aussi  blan- 
« ches  que  le  lait,  — la  voile  était  en  velours.  — Ce 
« noble  vaisseau  était,  en  dehors,  — tout  tendu  de 
a draperies  d’or...  — Il  y avait  dans  ce  vaisseau  — 
« des  chevaliers  et  des  dames  de  grande  puissance; 
« — et  dedans  était  une  dame — brillante  comme 
« le  soleil  à travers  le  verre1.  » En  pareil  sujet  ils  ne 
tarissent  jamais.  Quand  le  roi  de  Hongrie  veut  con- 
soler sa  fille  affligée,  il  lui  propose  de  la  mener  à la 
chasse  dans  un  chariot  couvert  de  velours  rouge, 
u avec  des  draperies  d’or  fin  au-dessus  de  sa  tête, 
« avec  des  étoffes  de  damas  blanc  et  azur,  diaprées 
« de  lis  nouveaux.  — Les  pommeaux  seront  en  or, 
« les  chaînes  en  émail.  — Elle  aura  d’agiles  genêts 
« d’Espagne,  caparaçonnés  de  velours  éclatant  qui 

Swylk  on  ne  seygh  they  never  non; 

Ail  it  was  whyt  or  huel-bon, 

And  every  nayl  with  gold  begrave  : 

OIT  pure  gold  was  the  stave. 

Her  mast  was  of  ivory; 

OIT  samyte  the  sayl  wytterly. 

Her  rope*  wer  olî  tuely  sylk , 

Al  so  whyt  as  ony  tnylk. 

That  noble  schyp  was  al  withoute 
With  clolhys  of  golde  sprede  aboute; 

And  her  loof  and  her  wyndas 
Off  asure  forsothe  it  was. 
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« descendra  jusqu  à terre.  — Il  y aura  de  l’hypo- 
« cras,  du  vin  doux,  des  vins  de  Grèce,  du  muscat, 
« du  vin  clair,  du  vin  du  coucher,  des  pâtés  de  ve- 
u naison,  et  les  meilleurs  oiseaux  à manger  qu’on 
« puisse  prendre.  » Quand  elle  aura  chassé  avec  le 
lévrier  et  le  faucon,  et  qu’elle  sera  de  retour  au  lo- 
gis, « elle  aura  fêtes,  danses,  chansons,  des  enfants, 
« grands  et  petits,  qui  chanteront  comme  font  les 
« rossignols;  puis  à son  concert  du  soir,  des  voix 
« graves  et  des  voix  de  fausset,  soixante  chasubles 
« de  damas  brillant,  pleines  de  perles,  avec  des 
« chœurs,  et  le  son  des  orgues.  — Puis  elle  ira 
« s’asseoir  à souper,  dans  un  bosquet  vert,  sous  des 
« tapisseries  brodées  de  saphirs.  Cent  chevaliers 
« bien  comptés  joueront  aux  boules  pour  l’amuser 
« dans  les  allées  fraîches.  Puis  une  barque  viendra 
« la  prendre,  pleine  de  trompettes  et  de  clairons, 
« avec  vingt-quatre  rames,  pour  la  promener  sur  la 
« rivière.  Puis  elle  demandera  le  vin  aromatisé 
« du  soir,  avec  des  dattes  et  des  friandises.  Qua- 
a rante  torches  la  ramèneront  dans  sa  chambre; 
« ses  draps  seront  en  toile  de  Rennes,  son  oreiller 
« sera  brodé  de  rubis.  Quand  elle  sera  couchée  dans 
« son  lit  moelleux,  on  suspendra  dans  sa  chambre 
« une  cage  d’or  où  brûleront  des  aromates,  et  si  elle 
« ne  peut  dormir,  toute  la  nuit  les  ménestrels  veil- 
« leront  pour  elle'.  » J’en  ai  passé,  il  y en  a trop; 
l’idée  disparaît  comme  une  page  de  missel  sous  les 

1.  To-morrow  ye  shaii  in  hunting  tare; 

And  yede,  my  doughter,  in  a chair; 
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enluminures.  C’est  parmi  ces  fantaisies  et  ces  splen- 
deurs que  les  poêles  se  complaisent  et  s’égarent,  et  le 
tissu,  comme  les  broderies  de  leur  toile,  porte  la 
marque  de  ce  goût  pour  le  décor.  Ils  la  composent 
d’aventures,  c’est-à-dire  d’événements  extraordinai- 
res et  surprenants.  Tantôt  c’est  la  vie  du  prince 


It  shall  be  covered  with  velvet  red, 

And  cloths  of  fine  gold  ail  about  your  head, 
With  damask  wliile  and  azuré  blue, 

Well  diapeied  with  lilies  new. 

Your  pommels  shall  be  ended  with  gold, 
Yourchains  enamelled  many  a fold, 

Your  mantle  of  rich  degree, 

Purple  pall  and  erinine  free. 

Jennets  of  Spain;  thaï  ben  so  wigbt, 
Trapped  to  the  ground  with  velvet  bright. 
Ye  shall  hâve  harp,  sautry,  and  song, 

And  other  mirths  you  among. 

Ye  shall  hâve  Rumney  and  Malespine, 

Both  Hippocras  and  Vernage  wine  ; 

Montrese  and  wine  of  Greek , 

Both  Algrade  and  despice  eke, 

Antioch  and  Bastard, 

Pvment  also  and  gamard  ; 

Wine  of  Greek  and  Muscadel, 

Both  clare,  pyinent,  and  Rochelle. 

The  reed  your  stomach  to  defy . 

And  pots  of  Osy  set  you  by. 

You  shall  hâve  venison  y-bake, 

' The  best  wild  fowl  that  may  be  take  ; 

A leish  of  harehound  with  you  to  streek. 
And  hart,  and  hind,  and  other  like. 

Ye  shall  be  set  at  such  a tryst, 

« Tbat  hart  and  hynd  shall  corne  to  your  flst. 
Your  disease  to  drive  you  fro, 

To  hear  the  bugles  there  y-biow. 

Homeward  thus  shall  ye  ride, 

* On-hawking  by  the  river’s  side, 

With  gossawk  and  with  gentle  falcon . 

With  bugle  horn  and  merlion. 

Wben  you  corne  home  your  menzie  among . 
Ye  shall  hâve  revel , dances  and  song  : 

Little  children,  great  and  small , 

Shall  sing  as  does  the  mghtingale. 

Then  shall  ye  go  to  your  even  song 
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Horn  qui,  jeté  tout  jeune  sur  un  vaisseau,  est  poussé 
sur  la  côte  d'Angleterre,  et,  devenu  chevalier,  va 
reconquérir  le  royaume  de  son  père.  Tantôt  c’est 
l’histoire  de  sir  Guy  qui  délivre  les  chevaliers  en- 
chantés, pourfend  le  géant  Colbrand,  va  défier  et 
tuer  le  sultan  jusque  dans  sa  tente.  Je  n’ai  pas  à 


With  ténors  and  trebles  among. 
Threescore  of  copes  of  damask  bright , 
Kull  of  pearls  they  shall  be  pigbt. 

Your  censors  shall  be  of  gold , 

Indent  with  azuré  many  a fold. 

Your  quire  nor  organ  song  shall  want, 
With  contre-note  and  descant. 

The  other  haïr  on  organs  playing, 

With  young  children  full  fain  singing. 
Then  shall  ye  go  to  your  supper, 

And  sit  in  tents  in  green  arber, 

With  cloth  of  arras  pight  to  the  ground , 
With  sapphires  set  of  diamond.... 

A hundred  knighls,  truly  told, 

Shall  play  with  bowls  in  alleys  cold , 
Your  disease  to  drive  away; 

To  see  the  fishes  in  pools  play, 

To  a drawbridge  then  shall  ye, 

Th’  one  half  of  stone,  th’  other  of  tree; 

A barge  shall  meet  you  full  right, 

With  twenty-four  oars  full  bright, 

With  trumpets  and  with  Clarion , 

The  fresh  water  to  row  up  and  down.... 
fort  y torches  burning  bright, 

Al  your  bridges  to  bring  you  light. 

Into  your  chamber  they  shall  you  bring, 
With  much  mirth  and  more  liking. 

Your  blankets  shall  be  of  fustian , 

Your  sheets  shall  be  of  cloth  of  Rennes. 
Your  head  sheet  shall  be  of  pery  pight , 
With  diamonds  set  and  rubies  bright. 
When  you  are  laid  in  bed  so  soft, 

A cage  of  gold  shall  hang  aloft, 

With  long  paper  fair  burning, 

And  cloves  that  be  sweet  smelling. 
Frankincense  and  olibanum, 

That  when  ye  sleep  the  taste  may  corne  : 
And  if  ye  no  rest  can  take , 

Ail  night  minstrels  for  you  shall  wake. 
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/ conter  ces  poëmes,  ils  ne  sont  point  anglais,  ils  ne 
i sont  que  traduits;  mais,  ici  comme  en  France,  ils 
pullulent,  ils  emplissent  l’imagination  de  ce  jeune 
monde,  et  ils  vont  aller  s’exagérant,  jusqu’uu  mo- 
ment ou,  tombés  jusqu'aux  plus  bas  fonds  de  la  fa- 
deur et  de  l’invraisemblance,  ils  sont  enterrés  pour 
toujours  par  Cervanlès.  Que  diriez-vous  d’une  so- 
ciété qui,  pour  toute  littérature,  aurait  l’opéra  et  les 
fantasmagories?  C’est  pourtant  une  littérature  de  ce 
genre  qui  nourrit  les  esprits  au  moyen  âge.  Ce  n’est 
point  la  vérité  qu'ils  demandent,  mais  le  divertis- 
sement, le  divertissement  violent  et  vide,  avec  des 
éblouissements  et  des  secousses.  Ce  sont  bientôt  des 
voyages  impossibles,  des  défis  extravagants  qu’ils 
veulent  voir,  un  tapage  de  combats,  un  entasse- 
ment de  magnificences,  un  imbroglio  de  hasards; 
de  l’histoire  intérieure,  nul  souci  : ils  ne  s’intéres- 
sent pas  aux  événements  du  cœur,  c’est  le  dehors 
qui  les  attache;  ils  demeurent  comme  des  enfants 
les  yeux  fixés  sur  un  défilé  d’images  coloriées  et 
grossies,  et,  faute  de  pensée,  ne  sentent  pas  qu’ils 
n'ont  riefi  appris. 

Vil 

Au-dessous  de  ce  songe  chimérique,  qu’y  a-t-il? 
les  brutales  et  méchantes  passions  humaines,  dé- 
chaînées d’abord  par  la  rage  religieuse,  puis  livrées 
à elles-mêmes,  et,  sous  un  appareil  de  courtoisie 
extérieure,  aussi  mauvaises  qu’auparavant.  Voyez 
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le  roi  populaire,  Richard  Cœur-de-Lion,  el  comptez  j 
ses  boucheries  et  ses  meurtres:  « Le  roi  Richard, 
dit  le  poëme,  est  le  meilleur  roi  qu’on  trouve  en  au- 
cun geste'.  » Je  le  veux  bien,  mais  s’il  a le  cœur 
d’un  lion,  il  en  a aussi  l’estomac.  Un  jour,  sortant 
de  maladie,  sous  les  murs  de  Saint-Jean-d’Acre, 
il  veut  à toute  force  manger  du  porc.  Point  de  porc. 
On  tue  un  jeune  Sarrasin  frais  et  tendre,  on  le  cuit, 
on  le  sale,  le  roi  le  mange  et  le  trouve  très-bon; 
après  quoi  il  veut  voir  la  tête  de  son  cochon.  Le 
cuisinier  la  lui  apporte  en  tremblant.  Il  se  met  à 
rire,  et  dit  que  l’armée  n’a  plus  rien  à craindre  de 
la  famine,  qu’elle  a des  provisions  sous  la  main. 

11  prend  la  ville,  et  aussitôt  les  ambassadeurs  de  Sa- 
ladin  viennent  lui  demander  grâce  pour  les  prison- 
nière. Richard  fait  décapiter  trente  des  plus, nobles, 
ordonne  à son  cuisinier  de  faire  bouillir  les  têtes,  et 
d’en  servir  une  à chaque  ambassadeur,  avec  un 
écriteau  portant  le  nom  et  la  famille  du  mort.  Ce- 
pendant, en  leur  présence,  il  mange  la  sienne  de 
bon  appétit,  et  leur  dit  de  raconter  à Saladin  de 
quelle  façon  les  chrétiens  font  la  guerre,  et  s’il  est 
vrai  qu’ils  aient  peur  de  lui.  Puis  il  fait  conduire 
les  soixante  mille  prisonniers  dans  une  plaine.  « Là, 
ils  entendirent  les  anges  du  ciel  — qui  disaient  : 

« Seigneurs,  tuez,  tuez.  — N’en  épargnez  pas;  cou- 
« pez-leur  la  tête. — Le  roi  Richard  entendit  la  voix 

I.  In  Fraunce  these  rytnes  were  wroht, 

Every  Englyshe  ne  knew  il  not. 

(Wsrton,  T,  123.) 
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des  anges,  et  remercia  Dieu  et  sa  sainte  croix1.  » 
Là-dessus,  on  les  décapite  tous;  quand  il  prend  une 
ville,  c’est  sa  coutume  de  faire  tout  égorger,  enfants 
et  femmes.  Telle  était  la  dévotion  du  moyen  âge, 
non  pas  seulement  dans  les  romans,  comme  ici, 
mais  dans  l’histoire  : à la  prise  de  Jérusalem , toute 
la  population,  soixante-dix -mille  personnes,  fut 
massacrée. 

Ainsi  percent,  jusque  dans  les  récits  chevaleres- 
ques, les  instincts  farouches  et  débridés  de  la  brute 
sanguinaire.  A côté  d’eux,  les  récits  authentiques 
la  montrent  à l’œuvre.  C'est  Henri  II  qui,  irrité 
contre  un  page,  saute  sur  lui  pour  lui  arracher  les  , 
yeux.  C’est  Jean  sans  Terre  qui  fait  mourir  de  faim 
vingt-trois  otages  dans  une  prison.  C’est  Édouard  II 
qui  fait  pendre  et  éventrer  en  une  fois  vingt-huit 
nobles,  et  qu’on  tuera  en  lui  enfonçant  un  fer  rouge 
dans  les  entrailles.  Regardez  chez  Froissart , en 
France  comme  ici,  les  débauches  et  les  meurtres  de 
la  grande  guerre  de  Cent  ans,  puis  ici  les  tueries 
de  la  guerre  des  Deux  Roses  ; dans  les  deux  pays, 
l indépendance  féodale  aboutit  à la  guerre  civile, 
et  le  moyen  âge  sombre  sous  ses  vices;  la  courtoi- 
sie chevaleresque,  qui  recouvrait  la  férocité  na- 
tive, disparaît  comme  une  draperie  subitement  con- 

1 . They  were  led  into  the  place  full  even . ' 

There  lliey  heard  angels  of  heaven  ; 

They  said  : « Seigneures,  tuez,  tuez  ! 

Spares  lietn  nought,  and  beheadeth  these  I « 

King  Richard  heard  the  angels’  voice 
And  thanked  God  and  the  holy  cross. 
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suinée  par  l’irruption  d’un  incendie;  en  ce  temps- 
là,  en  Angleterre,  on  tue  les  nobles  de  préférence, 
et  aussi  les  prisonniers,  môme  des  enfants,  avec  in- 
sulte, et  de  sang  rassis.  Qu’est-ce  donc  que  lhomme 
a appris  dans  cette  civilisation  et  par  cette  littéra- 
ture? En  quoi  s’est-il  humanisé?  Quelles  maximes 
de  justice,  quelles  habitudes  de  réflexion,  quel  as- 
semblage de  jugemenls  vrais  cette  culture  a-t-elle 
interposé  entre  ses  désirs  et  ses  actions,  pour  mo- 
dérer sa  fougue?  Il  a rêvé,  il  a imaginé  une  sorte  de 
cérémonial  élégant  pour  mieux  parler  aux  seigneurs 
et  aux  dames,  il  a trouvé  le  code  galant  du  petit 
Jehan  de  Saintré.  Mais  l’éducation  véritable,  où  est- 
elle?  En  quoi  a profité  Froissart  de  toute  sa  vaste 
expérience?  G est  un  enfant,  aimable  et  bavard;  ce 
qu’on  appelle  alors  sa  poésie,  la  poésie  neuve  n’est 
qu’un  babil  raffiné,  une  puérilité  vieillotte.  Quel- 
ques rhétoriciens,  comme  Christine  de  Pisan,  es- 
sayent de  calquer  des  périodes  d’après  l’antique; 
mais  de  toutes  parts  la  littérature  avorte.  Nul  ne 
pense;  voici  sir  John  de  Mandeville  qui  a couru 
l’univers  cent  cinquante  ans  après  Villehardouin, 
et  qui  a l’esprit  aussi  fermé  que  Villehardouin.  Lé- 
gendes et  fables  extravagantes,  toutes  les  crédulités 
et  toutes  les  ignorances  foisonnent  dans  son  livre. 
S'il  veut  expliquer  pourquoi  la  Palestine  a passé  de 
main  en  main,  sans  rester  jamais  sous  une  domina- 
tion fixe,  a c’est  que  Dieu  ne  veut  pas  qu’elle  soit 
longtemps  entre  les  mains  de  traîtres  et  pécheurs, 
chrétiens  ou  autres.  » Il  a vu  à Jérusalem,  sur  les 
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degrés  du  temple,  la  marque  des  pieds  de  l’âne  que 
Notre-Seigncur  montait  « lorsqu’il  entra  le  di- 
manche des  Rameaux.  » Il  décrit  les  Éthiopiens, 
gens  qui  n’ont  qu’un  pied,  mais  si  large  qu’ils  peu- 
vent s’en  servir  comme  d’un  parasol.  Il  cite  une  île 
où  « les  gens  sont  hauts  de  dix-huit  ou  trente  pieds 
de  haut,  et  non  vêtus,  fors  de  peaux  de  bêtes;  » 
puis  une  autre  île  « où  il  y a moult  diverses  femmes 
et  cruelles,  qui  ont  pierres  précieuses  dedans  les 
yeux,  et  ont  telle  vue  que  si  elles  regardent  un 
homme  par  dépit,  elles  le  tuent  seulement  du  re- 
gard comme  fait  un  coq  basilic.  « Le  bonhomme 
conte,  et  puis  c’est  tout;  le  doute  et  le  bon  sens 
n’ont  guère  de  place  encore  dans  ce  monde.  Point 
de  jugement  ni  de  réflexion  personnelle;  il  met  les 
faits  les  uns  au  bout  des  autres,  sans  les  lier  autre- 
ment; son  livre  n’e&t  qu’un  miroir  qui  reproduit 
les  souvenirs  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  « Et 
tous  ceux  qui  diront  un  Pater  et  un  Ave  Maria  à 
mon  intention,  je  les  fais  participants,  et  leur  oc- 
troie part  à tous  les  saints  pèlerinages  que  je  fis  onc- 
ques  en  ma  vie.  » C’est  là  sa  fin,  appropriée  au  reste. 
Ni  la  morale  publique  ni  la  science  publique  n’ont 
gagné  quelque  chose  à ces  trois  siècles  de  culture. 
Cette  culture  française,  vainement  imitée  dans  toute 
l’Europe,  n’a  fait  qu’orner  les  dehors  del’homine,  et 
le  vernis  dont  elle  l’a  paré  se  fane  partout  déjà  ou  s’é- 
caille. C’est  pis  en  Angleterre,  où  il  est  plus  exté- 
rieur et  plus  mal  appliqué  qu’en  France,  où  des 
mains  étrangères  l’ont  plaqué,  et  où  il  n’a  pu  recou- 
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vrir  qu'à  demi  la  croûte  saxonne,  où  cette  croûte 
est  demeurée  fruste  et  rude.  Voilà  pourquoi  trois 
siècles  durant,  pendant  tout  le  premier  âge  féodal, 
la  littérature  des  Normands  d’Angleterre,  composée 
d’imitations,  de  traductions,  de  copies  maladroites, 
est  vide. 

VIII 

V 

Qu’estdevenu  cependant  le  peuple  vaincu?  Est-ce 
que  la  vieille  souche  sur  laquelle  sont  venues  se 
greffer  les  brillantes  fleurs  continentales  n’a  produit 
aucune  pousse  littéraire  qui  lui  soit  propre?  Est-ce  ; 
que  pendant  tout  ce  temps  elle  est  demeurée  stérile 
sous  la  hache  normande  qui  a tranché  tous  ses 
bourgeons?  Elle  a végété  bien  peu,  mais  elle  a vé- 
gété pourtant.  La  race  subjuguée  n’est  pas  une  na- 
tion démembrée,  disloquée,  déracinée,  inerte,  comme 
les  populations  du  continent  qui,  au  sortir  de  la 
longue  exploitation  romaine,  ont  été  livrées  à l’in- 
vasion désordonnée  des  barbares;  elle  fait  masse, 
elle  est  restée  attachée  à son  sol,  elle  est  en  pleine 
sève;  ses  parties  n’ont  point  été  transposées,  elle  a 
été  simplement  décapitée  pour  recevoir,  à son  som- 
met, un  faisceau  de  branches  étrangères.  Elle  en  a 
souffert,  cela  est  vrai;  mais  enfin  la  plaie  s’est  fer- 
mée, les  deux  sèves  se  sont  mêlées1.  Même  les  dures 
et  roides  ligatures  dans  lesquelles  le  conquérant  l’a 

1.  Piclorial  history , I,  666.  Dialuyue  vn  lhe  Eaxhequer.  Tempa 
de  Henri  II. 
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serrée,  ajoutent  dorénavant  à sa  fixité  et  à sa  force. 
La  terre  a été  cadastrée,  chaque  titre  vérifié,  défini 
et  écrit  ',  chaque  droit  ou  redevance  chiffrée,  chaque 
homme  enregistré  à sa  place,  avec  sa  condition,  ses 
devoirs,  sa  provenance  et  sa  valeur;  en  sorte  que  la 
nation  est  comme  enveloppée  dans  un  réseau  dont 
nulle  maille  ne  rompt.  Si  désormais  elle  se  déve- 
loppe, c’est  dans  ce  cadre.  Sa  constitution  est  faite, 
et  c’est  dans  cette  enceinte  définitive  et  fermée  que 
l’homme  va  se  déployer  et  agir.  Solidarité  et  lutte: 
voilà  les  deux  effets  de  ce  grand  établissement  régle- 
menté qui  forme  et  maintient  en  corps,  d’un  côté 
l’aristocratie  conquérante,  de  l’autre  la  nation  con- 
quise; de  même  qu’à  Rome  l’importation  systéma- 
tique des  vaincus  dans  la  plèbe,  et  l’organisation 
forcée  des  patriciens  en  face  de  la  plèbe,  enrégimenta 
les  particuliers  en  deux  ordres  dont  l’opposition  et 
l’union  formèrent  l’État.  Ainsi  se  façonne  et  s’a- 
chève ici,  comme  à Rome,  le  caractère  national  par 
l'habitude  d’agir  en  corps,  par  le  respect  du  droit 
écrit,  par  l’aptitude  politique  et  pratique,  par  le  dé- 
veloppement de  l’énergie  militante  et  patiente.  C'est 
le  domsday-book  qui , enserrant  cette  jeune  société 
dans  une  discipline  rigide,  a fait  du  Saxon  l’Anglais 
que  nous  voyons  aujourd'hui. 

1.  Domsday  book.  — Frouile's  Hislory  of  Emjland , t.  I,  13. 
« A travers  toutes  les  dispositions  perce  un  but  unique  : c’est 
que  tout  homme,  en  Ang.eierre,  a sa  place  d<  finie,  et  son  devoir 
défini,  et  que  nul  être  humain  n’a  la  liberté  de  mener  sa  vie  à 
son  gré  sans  en  rendre  compte  à personne.  C’est  la  discipline 
d’une  armée  transportée  dans  la  vie  sociale.  » 
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Lentement,  par  degrés,  à travers  les  douloureuses 
plaintes  des  chroniqueurs,  on  voit  ce  nouvel  homme 
se  former  en  s’agitant,  comme  un  enfant  qui  crie  parce 
qu’une  machine  d’acier  en  le  blessant  lui  fortifie  la 
taille.  Si  réduits  et  rabaissés  que  soient  les  Saxons,  ils 
ne  sont  pas  tous  tombés  dans  la  populace.  Quelques- 
uns1 2,  presque  dans  chaque  comté,  sont  demeurés 
seigneurs  de  leurs  terres,  à condition  d’en  faire  hom- 
mage  au  roi.  Un  grand  nombre  sont  devenus  vassaux 
de  barons  normands,  et,  à ce  titre,  demeurent  pro- 
priétaires. Un  plus  grand  nombre  deviennent  soca - 
cjersy  c’est-à-dire  possesseurs  libres,  grevés  d’une  re- 
devance, mais  pourvus  du  droit  d’aliéner  leur  bien, 
et  les  vilains  saxons  trouvent  en  tous  ces  hommes 
des  patrons,  comme  jadis  la  plèbe  rencontra  des 
chefs  dans  les  nobles  italiens  transplantés  à Rome. 
C’est  un  patronage  effectif  que  celui  de  ces  Saxons 
restés  debout,  car  ils  ne  sont  point  isolés;  des  ma- 
riages communs,  comme  jadis  ceux  des  patriciens 
et  des  plébéiens  à Rome,  ont,  dès  l’abord,  uni  les 
deux  races  le  Normand,  beau-frère  d’un  Saxon, 
se  défend  lui-même  en  défendant  son  beau-frère; 
dans  ces  temps  de  troubles  surtout,  et  dans  une 


1.  Domstlay-book.  Tenants  in  chief. 

2.  Pictorial  hislory,  I,  666.  Selon  Ailred  ( Temps  de  Henri  II), 
« un  roi,  beaucoup  d’évêques  et  d’abbés,  beaucoup  de  grands 
comtes  et  de  nobles  chevaliers,  descendus  à la  fois  du  sang  an- 
glais et  du  sang  normand,  étaient  un  soutien  pour  l’un  et  un 
honneur  pour  l’autre.  » — « A présent,  dit  un  autre  auteur  du 
même  temps,  comme  les  Anglais  et  les  Normands  habitent  en- 
semble et  se  sont  mariés  constamment  les  uns  avec  les  autres, 
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société  armée,  les  parents,  les  alliés,  sont  obligés  de 
se  serrer  les  uns  contre  les  autres  pour  faire  ferme. 
Après  tout,  il  faut  bien  que  les  nouveaux  venus 
tiennent  compte  de  leurs  sujets  : car  ces  sujets  ont 
un  cœur  et  un  courage  d’hommes;  les  Saxons, 
comme  les  plébéiens  de  Rome,  se  souviennent  de 
leur  rang  natal  et  de  leur  indépendance  première. 
On  s’en  aperçoit  aux  plaintes  et  à l’indignation  des 
chroniqueurs , aux  grondements  et  aux  menaces 
de  révolte  populaire,  aux  longues  amertumes  avec 
lesquelles  ils  se  remettent  incessamment  sous  les 
yeux  la  liberté  antique,  à la  faveur  dont  ils  accueil- 
lent les  audaces  et  la  rébellion  des  outlaws.  11  y avait 
des  familles  saxonnes  à la  fin  du  douzième  siècle 
qui,  par  un  vœu  perpétuel,  s’étaient  engagées  à por- 
ter la  barbe  longue,  de  père  en  fils,  en  mémoire  des 
coutumes  nationales  et  de  la  vieille  patrie.  I)e  pareils 
hommes,  même  tombés  à l’état  de  socagers,  même 
déchus  jusqu'à  la  condition  de  vilains,  ont  le  cou 
plus  roide  que  les  misérables  colons  du  continent, 
foulés  et  façonnés  par  les  quatre  siècles  de  fiscalité 
romaine.  Par  leurs  sentiments  comme  par  leur  con- 
dition, ils  sont  les  débris  rompus,  mais  aussi  les 
rudiments  vivants  d’un  peuple  libre.  On  ne  va  pas 
avec  eux  jusqu’au  bout  de  l’oppression.  Ils  font  le 
corps  de  la  nation,  le  corps  laborieux,  courageux, 

les  deux  nations  sont  si  complètement  mêlées  l’une  à l'autre, 
que,  du  moins  pour  ce  qui  regarde  les  hommes  libres,  on  peut  il 
peine  distinguer  qui  est  de  race  normande  et  qui  est  de  race 
anglaise....  Les  vilains  attachés  au  sol,  dit-il  encore,  sont  seuls 
de  pur  sang  saxon.  » 
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qui  fournit  la  force.  Les  grands  barons  sentent  que 
pour  résister  au  roi,  c’est  là  qu’il  faut  s’appuyer. 
Bientôt  en  stipulant  pour  eux-mêmes  ils  stipulent 
aussi  pour  tous  les  hommes  libres,  même  pour  les 
marchands,  même  pour  les  vilains.  Dorénavant, 
u nul  marchand  ne  sera  privé  de  sa  marchandise,  * 
nul  vilain  de  ses  instruments  de  travail;  nul  homme 
libre,  marchand  ou  vilain,  ne  sera  taxé  déraisonna- 
blementpour  un  petit  délit.  Nul  homme  libre  ne  sera 
arrêté  ou  emprisonné,  ou  dépossédé  de  sa  terre,  ou 
poursuivi  en  aucune  façon,  si  ce  n’est  par  le  juge- 
ment légal  de  ses  pairs  et  selon  la  loi  du  pays.  » Ainsi 
protégés,  ils  se  relèvent  et  ils  agissent.  11  y a une 
cour  dans  chaque  comté  où  tous  les  francs  tenan- 
ciers, pelits  ou  grands,  se  réunissent  pour  délibérer 
des  affaires  municipales,  rendre  la  justice,  et  nom- 
mer ceux  qui  répartiront  l’impôt.  Le  Saxon  à la 
barbe  rouge,  au  teint  clair,  aux  grandes  dents 
blanches,  vient  s’y  asseoir  à côté  du  Normand;  on 
y voit  des  franklins,  pareils  à celui  que  décrit  Chau- 
cer,  « sanguin  de  complexion  »,  libéral  et  grand 
mangeur  comme  ses  ancêtres,  amateur  de  repues 
franches,  « chez  qui  le  pain,  la  bière  sont  toujours 
sur  la  table,  » dont  la  maison  n’est  jamais  sans 
viande  cuite  au  four,  chez  qui  la  mangeaillc  est  si 
plantureuse  « que  chair  et  poisson  neigent  dans  son 
logis,  » qui  « a maintes  grasses  perdrix  en  cage,  qui 
a maintes  brèmes  et  maints  brochets  dans  son  étang,  » 

1.  Grande  charte,  1215. 
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qui  tempête  contre  son  cuisinier,  «si  la  sauce  n’estpas 
piquante  et  forte,  « et  « dont  la  table  reste  à demeure, 
prêle  et  garnie  toute  la  journée.  » C’est  un  homme 
important;  il  a été  shérif  chevalier  du  comté;  il  ligure 
« aux  sessions  '.  Acôlé  de  lui,  parfois  dans  rassem- 
blée, le  plus  souvent  dans  l’assistance,  sont  les  yeo- 
men,  fermiers,  forestiers,  gens  de  métier,  ses  compa- 
triotes, hommes  musculeux  et  décidés,  bien  dis- 
posés à défendre  leur  propriété,  à soutenir  de  leurs 
acclamations,  avec  leurs  poings,  et  aussi  avec  leurs 
armes,  celui  qui  prendra  en  main  leurs  intérêts. 


1.  A frankelein  was  in  this  compagnie; 

Wliite  was  his  berd  as  is  the  dayesie. 

Of  bis  compleiion  he  was  sanguin. 

Wel  toved  he  by  the  morwe  a sop  in  win. 
Toliven  in  délit  was  ever  hiswone. 

Forhe  was  Epicures  owen  sone. 

That  held  opinion,  that  plein  délit 
Was  veraily  félicité  parfile. 

An  houshoider,  and  that  a grete  was  he  ; 

Seint  Julian  he  was  in  his  contrée. 

His  brede,  his  ale,  was  nlway  aller  on; 

A better  envyned  man  was  no  wher  non. 
Withouten  balte  mete  never  was  his  hous, 

Of  fish  and  flesh,  and  that  so  plenteous, 
lt  snewed  in  his  hous  of  mete  and  drinke, 

Of  aile  deintees  that  men  coud  of  thinke. 

After  the  sondry  sesons  of  the  yere, 

So  changed  he  his  mete  and  his  soupere. 

Fui  many  a fat  partrich  hadde  he  in  raewe; 

And  many  a breme,  and  many  a luce,  in  stewe. 
Wo  was  his  coke  but  if  his  sauce  were 
Poinant  and  sharpe,  and  redy  ail  his  gere. 

His  table,  dormant  in  his  halle,  alway 
Stode  redv  covered  aile  the  longe  day. 

At  sessions  ther  was  he  lord  and  sire; 

Fui  often  lime  he  was  knighl  of  the  shire. 

An  anelace  and  a gipciere  ail  of  silk 
Heng  at  his  girdel,  «hile  as  morwe  milk. 

A shereve  hadde  he  beu  and  a couutour. 

Was  no  wher  swiche  a worthy  vavasour. 
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Croyez-vous  qu’on  néglige  le  mécontentement  de 
gens  comme  celui  que  voici?1  *>  « Un  vigoureux 
rustre,  par  la  messe  ! gros  de  cliarnure  et  d’os,  court, 
large  d’épaules,  épais  comme  un  arbre  noué,  » 
capable  « de  gagner  partout  le  bélier  à la  lutte  : 
point  de  portes  dont  il  ne  pût  faire  sauter  la  barre, 
ou  qu’il  ne  pût  en  courant  enfoncer  avec  sa  tête.  Sa 
barbe  était  rousse  comme  le  poil  d’une  truie  ou  d’un 
renard,  et  large  comme  une  pelle.  Sur  l’aile  droite 
du  nez,  il  avait  une  verrue  et  sur  elle  une  touffe  de 
poils  roux  comme  les  soies  d’une  oreille  de  truie. 
Ses  narines  étaient  larges  et  noires,  et  sa  bouche 
large  comme  une  fournaise.  Il  portait  à son  côté  une 
épée  et  un  bouclier;  c’était  un  querelleur  et  un 
gaillard  *.  » Voilà  les  figures  athlétiques,  les  culasses 


1.  Prologue  des  Contes  de  Cantorbéry , v.  547.  Edition  Urry. 

2.  The  Miller  was  a stout  cari  for  the  noues. 

Fui  bigge  he  was  of  braun,  and  ekc  of  boues; 

That  provcd  wel;  for  over  ail  tber  he  came, 

At  wrastling  he  wold  Itéré  away  the  ram. 

He  tvas  short  shuldered , brode,  a thikke  gnarre, 

Ther  n’as  no  dore,  that  he  n’olde  heve  of  barre, 

Or  breke  it  at  a renning  witli  bis  hede. 

His  berd  as  any  sowe  or  fox  was  rede, 

And  therto  brode,  as  though  it  were  a spade  : 

Upon  the  cop  right  of  his  nose  he  hade 
A wert,  and  therou  stode  a tufte  of  heres, 

Rede  as  the  bristles  of  a sowes  ères  : 

His  nose-thirles  blacke  were  and  wide. 

A swerd  and  bokeler  bare  he  by  his  side. 

His  mouth  as  wide  was  as  a forneis  : 

He  was  a jangler,  and  a goliardeis, 

And  that  was  most  of  sinne  and  harlolries. 

Wel  coude  he  stelen  corne  and  lollen  thries. 

And  yet  he  had  a thomb  of  gold  parde. 

A white  cote  and  a blew  hode  wered  he. 

A baggepipe  wel  coude  he  bluwe  and  souue. 

And  therwithall  he  brought  us  out  of  toune. 
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carrées,  les  façons  de  taureau  joyeux,  qu’on  trouve 
encore  là-bas,  entretenues  parle  porter  et  la  viande, 
soutenues  par  l’habitude  des  exercices  du  corps  et 
des  coups  de  poing.  Ce  sont  ces  hommes  qu’il  faut 
se  représenter  quand  on  veut  comprendre  comment 
s’est  établie  en  ce  pays  la  liberté  politique.  Peu  à 
peu  ils  voient  se  rapprocher  d’eux  les  simples  che- 
valiers, leurs  collègues  à la  cour  du  comté,  trop 
pauvres  pour  assister  avec  les  grands  barons  aux 
assemblées  royales.  Ils  font  corps  avec  eux  par  la 
communauté  des  intérêts,  par  la  ressemblance  des 
mœurs,  par  le  voisinage  des  conditions;  ils  les 
prennent  pour  représentants;  ils  les  élisent  *.  A pré- 
sent, ils  sont  entrés  dans  la  vie  publique,  et  voici 
venir  une  recrue  qui,  en  les  renforçant,  les  y assiéra 
pour  toujours.  Les  villes  dévastées  par  la  conquête 
se  sont  repeuplées  peu  à peu.  Elles  ont  obtenu  ou 
arraché  des  chartes  ; les  bourgeois  se  sont  rachetés 
des  tributs  arbitraires  qu’on  levait  sur  eux,  ils  ont 
acquis  le  sol  de  leurs  maisons,  ils  sont  unis  sous  des 
maires  et  des  aldermen;  chaque  ville  maintenant, 
sous  les  liensdu  grand  rets  féodal,  est  une  puissance; 
Leicester,  révolté  contre  le  roi,  appelle  au  Parle- 
ment ’,  pour  s'autoriser  et  se  soutenir,  deux  bour- 
geois de  chacune  d’elles.  Dorénavant,  les  anciens 
vaincus,  campagnards  ou  citadins,  se  sont  redressés 
jusqu’à  la  vie  politique.  S’ils  se  taxent,  c’est  volon- 

1.  Dès  1214,  et  aussi  en  1225  et  1254.  Guizot,  Origine  du  sys- 
tème représentatif  en  Angleterre,  297-299. 

2.  1264. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  II.  LES  NORMANDS. 


139 


tairement;  ils  ne  payent  rien  qu’ils  n'accordent;  au 
commencement  du  quatorzième  siècle,  leurs  députés 
réunis  font  la  Chambre  des  communes,  et  à la  fin 
du  siècle  précédent  l’archevêque  de  Cantorbéry,  par- 
lant au  nom  du  roi,  disait  déjà  au  pape  : « C'est  la 
coutume  du  royaume  d’Angleterre  que,  dans  toutes 
les  affaires  relatives  à l’état  de  ce  royaume,  on 
prenne  l’avis  de  tous  ceux  qui  y sont  intéressés.  » 


IX 


S’ils  ont  acquis  des  libertés,  c’est  qu’ils  les  ont 
conquises;  les  circonstances  y ont  aidé,  mais  le  ca- 
ractère a fait  davantage.  La  protection  des  grands 
barons  et  l’alliance  des  simples  chevaliers  les  a for-» 
tifiés  ; mais  c’est  par  leur  rudesse  et  leur  énergie  na- 
tive qu’ils  se  sont  tenus  debout.  Car,  regardez  le  con- 
traste qu’ils  font  en  ce  moment  avec  leurs  voisins? 
Qu’est-cequi  amuse  le  peuple  en  France?  Les  fabliaux, 
les  malins  tours  du  renard,  l’art  de  duper  le  seigneur 
Ysengrin,de  lui  prendre  sa  femme,  de  lui  escroquer 
son  dîner,  de  le  faire  rosser  sans  danger  pour 
soi  et  par  autrui,  bref  le  triomphe  de  la  pauvreté 
jointe  à l'esprit  sur  la  puissance  jointe  à la  sottise; 
le  héros  populaire  est  déjà  le  plébéien  rusé,  gouail- 
leur et  gai,  qui  s’achèvera  plus  tard  dans  Panurge 
et  Figaro,  assez  peu  disposé  à résister  en  face,  trop 
fin  pour  aimer  les  grosses  victoires  et  les  façons  de 
lutteur,  enclin,  par  agilité  d’esprit,  à tourner  au- 
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tour  des  obstacles,  et  n’ayant  qu’à  toucher  les  gens 
du  bout  du  doigt  pour  les  faire  tomber  dans  le  pan- 
neau. Ici  il  a d’autres  mœurs  : c’est  Robin  Hood , 
un  vaillant  outlaw,  qui  vit  librement  et  audacieuse- 
ment dans  la  forêt  verte,  et  fait  en  franc  cœur  la 
guerre  au  shérif  et  à la  loi  Si  jamaisAin  homme  en 
un  pays  fut  populaire,  c’est  celui-là.  « C’est  lui,  dit 
un  vieil  historien,  que  le  bas  peuple  aime  tant  à fêter 
par  des  jeux  et  des  comédies,  et  dont  l’histoire  chan- 
tée par  des  ménétriers  l'intéresse  plus  qu’aucune 
autre.  » Au  seizième  siècle,  il  avait  encore  son  jour 
de  fête,  chômé  par  tous  les  gens  des  petites  villes  et 
des  campagnes.  L’évêque  Latimer,  faisant  sa  tour- 
née pastorale,  avertit  un  jour  qu’il  prêcherait.  Le 
lendemain,  allant  à l'église,  il  trouva  les  portes 
closes  et  attendit  plus  d’une  heure  avant  qu'on  ap- 
portât la  clef.  Enfin,  un  homme  vint  et  lui  dit  : 
u Messire,  ce  jour  est  un  jour  de  grande  occupation 
pour  nous;  nous  ne  pouvons  vous  entendre,  c’est  le 
jour  de  Robin  Ilood;  tous  les  gens  de  la  paroisse  sont 
au  loin  à couper  des  branches  pour  Robin  Hood;  ce 
n’est  pas  la  peine  de  les  attendre.  » — L’évêque  fut 
obligé  de  quitter  son  costume  ecclésiastique,  et  de 
continuer  sa  route,  laissant  sa  place  aux  archers 
habillés  de  vert,  qui  jouaient  sur  un  théâtre  de  feuil- 
lée  les  rôles  de  Robin  Hood,  de  Petit-Jean  et  de  sa 
bande.  En  effet,  c’est  le  héros  national;  Saxon  d’a- 
bord, et  armé  en  guerre  contre  les  gens  de  loi,  « con- 


1.  Augustin  Thierry,  IV,  56  Robin  Hood,  édition  Kitson. 
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Ire  les  évêques  et  archevêques,»  dont  les  juridictions 
sont  si  pesantes;  généreux  de  plus,  et  donnant  à un 
pauvre  chevalier  ruiné  des  habits,  un  cheval  et  de 
l'argent  pour  racheter  sa  terre  engagée  à un  abbé 
rapace;  compatissant  d’ailleurs  et  bon  envers  le 
pauvre  monde,  recommandant  à ses  gens  de  ne  pas 
faire  de  mal  aux  yeomen  ni  aux  laboureurs;  mais 
par-dessus  tout  hasardeux,  hardi,  fier,  allant  tirer 
de  l’arc  sous  les  yeux  du  shérif  et  à sa  barbe,  et 
prompt  aux  coups,  soit  pour  les  embourser,  soit 
pour  les  rendre.  Il  a tué  quatorze  forestiers  sur 
quinze  qui  voulaient  le  prendre;  il  tue  le  shérif,  le 
juge,  le  portier  de  la  ville;  il  en  tuera  bien  d'autres! 
tout  cela  joyeusement,  gaillardement,  en  brave  gar- 
çon qui  mange  bien,  qui  a la  peau  dure,  qui  vit  en 
plein  air,  et  en  qui  surabonde  la  vie  animale.  « Quand 
le  taillis  est  brillant  et  que  l’herbe  est  belle  — et  les 
feuilles  larges  et  longues,  — il  est  gai  en  se  prome- 
nant dans  la  belle  forêt  — d’entendre  les  petits  oi- 
seaux chanter.  » Ainsi  commencent  quantité  de  bal- 
lades, et  ce  beau  temps  qui  donne  aux  derfs  et  aux 
taureaux  l’envie  de  foncer  en  avant  avec  leurs  cor- 
nes, donne  à ceux-ci  l’idée  d’aller  échanger  des 
coups  d’épée  ou  de  bâton.  Robin  a rêvé  que  deux 
yeomen  le  rossaient,  il  veut  aller  les  chercher,  et  re- 
pousse avec  colère  Petit-Jean,  qui  s’offre  pour  aller 
en  avant.  « Combien  de  fois  m’est-il  arrivé  d’en- 
voyer mes  hommes  en  avant,  — et  rester  moi-même 
en  arrière  ! — N’était  la  peur  de  faire  éclater  mon 
arc,  — Jean,  je  te  casserais  la  tête.  » — Il  va  donc 
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seul,  et  rencontre  le  robuste  yeomen,  Gui  de  Gis- 
borue.  « Quiconque  n’eût  été  ni  leur  allié  ni  leur 
parent,  — eût  eu  un  bien  beau  spectacle  — de  voir 
comment  les  deux  yeomen  arrivèrent  l’un  contre 
l’autre  — avec  leurs  lames  brunes  et  brillantes  ; — 
de  voir  comment  les  deux  yeomen  se  combattirent 
— deux  heures  d’un  jour  d’été.  — Et  tout  ce  temps, 
ni  Robin  Hood,  ni  messire  Guy,  — ne  songèrent  à 
fuir  » Vous  voyez  que  Guy  le  yeomen  est  aussi 
brave  que  Robin  Hood;  il  est  venu  le  chercher  dans 
le  bois,  et  tire  de  l’arc  presque  aussi  bien  que  lui. 
C’est  que  cette  vieille  poésie  populaire  n’est  pas  l’é- 


1.  In  somer  when  the  shawes  be  sheyne, 

And  lèves  be  large  and  longe, 

Hit  is  fulle  mery  in  feyre  foreste 
To  here  lhe  foulys  song; 

To  se  the  dere  draw  to  the  dale, 

And  leve  the  hdles  bee, 

And  shadow  hem  in  the  leves  grene 
Undur  the  grene  wode  tree.... 

Ah  ! John,  by  me  thou  settest  noe  store, 

And  that  1 farley  finde  : 

How  offt  send  I my  men  before, 

And  tarry  myselfe  behiude  1 

It  is  no  cunning  a knave  to  ken, 

And  a man  but  hearfe  him  speake; 

And  it  were  not  for  bursting  of  my  bowe, 
John,  1 thy  head  wold  breake.... 

He  that  had  neyther  beene  kythe  nor  kin, 
Might  hâve  seene  a lull  fayre  flght, 

To  see  how  togeiher  these  yeomen  went 
With  blades  both  browne  and  bright. 

To  see  how  these  yeomen  together  they  fought 
Two  houres  of  a summers  day 
Tet  neilher  Robin  Hood  nor  sir  Guy 
Them  fettleil  to  flye  ,'tway. 

God  halle  raersey  on  Robin  Hodys  solle 
And  saffe  ail  god  yemanry. 
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loge  d’un  bandit  isolé,  mais  de  toute  une* classe,  la 
yeomanry.  « Dieu  fasse  miséricorde  à l’âme  de  Ro- 
bin Ilood,  — et  sauve  tous  les  bons  yeomen  ! » Ainsi 
finissent  beaucoup  dtüjallades.  Le  yeomen  vaillant, 
dur  aux  coups,  bon  tireur,  expert  au  jeu  de  l’épée  et 
du  bâton,  est  le  favori.  Il  y a là  une  redoutable  bour- 
geoisie armée  et  habituée  à se  servir  de  ses  armes. 
Regardez-les  à l’œuvre  : « Ce  serait  une  honte  de 
t’attaquer,  dit  le  joyeux  Robin  au  garde  nous  som- 
mes trois,  et  tu  es  seul.  » L’autre  n’a  pas  peur,  « il 
fait  en  arrière  un  saut  de  trente  pieds,  — même  un 
saut  de  trente  et  un  pieds,  — s’appuie  le  dos  contre 
une  broussaille,  — et  le  pied  contre  une  pierre  — il 
combat  ainsi  toute  une  longue  journée,  — toute  une 
longue  journée  d’été,  — jusqu’à  ce  que  leurs  épées 
se  soient  brisées  entre  leurs  mains  sur  leurs  largeB 
boucliers  \ » Souvent  même  Robin  n’a  pas  l’avan- 
tage. Arthur  le  hardi  tanneur,  « avec  son  bâton  de 
huit  pieds  et  demi,  qui  aurait  abattu  un  veau,  » 
combat  Robin  deux  heures  durant;  le  sang  coule, 
ils  se  sont  fendu  la  tète,  ils  sont  « comme  des  san- 

1.  Pinder.  Son  emploi  était  de  taxer  le  bétail  qui  vaguait  sur 
le  communal. 

2.  * O that  were  a shame , saiil  jolly  Robin , 

We  being  three  and  thou  but  one.  » 

The  pinder  leapt  back  then  thirty  good  foot, 

T was  thirty  good  foot  and  one. 

He  leaned  bis  back  fast  unto  a thorn, 

And  his  foot  against  a stone 
And  there  he  fought  a long  summersday, 

A summers  day  so  long, 

Till  that  their  swords  on  their  broad  bucklera 
Were  broke  fast  unto  their  hands.... 
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gliors  à la* chasse.  » Kobin  enchanté  lui  dit  que  do- 
rénavant il  peut  passer  sans  payer  dans  la  forêt. 
« Grand  merci  pour  rien,  répond  l’autre,  j’ai  gagné 
mon  passage  — et  j’en  rends  grâce  à mon  bâton, 
non  à toi.  » Qui  es-tu  donc  ? demande  Robin.  — « Je 
suis  un  tanneur,  répliqua  le  vaillant  Arthur  ; — j’ai 
travaillé  longtemps  à Nottingham,  — et  si  tu  veux 
y venir,  je  jure  et  fais  vœu  — que  je  tannerai  ta  peau 
pour  rien.  » — « Grand  merci,  mon  brave,  dit  le 
joyeux  Robin,  — puisque  tu  es  si  bon  et  si  libéral; 
— et  si  tu  veux  tanner  ma  peau  pour  rien  — j’en 
ferai  autant  pour  la  tienne1.  » Sur  ces  offres  gra- 
cieuses, ils  s’embrassent;  un  franc  échange  de  loyales 
gourmades  les  prépare  toujours  à l’amitié.  — C’est 
ainsi  que  Robin  a essayé  Petit-Jean,  qu’il  aima  de- 
puis toute  sa  vie.  Petit-Jean  avait  sept  pieds  de  haut, 

1.  « I pass  not  forlcnglh.  bold  Arthur  replyed, 

My  staff  is  of  oke  sa  free  ; 

Eigbt  Tool  and  a lialf,  it  will  knock  down  a calf, 

And  1 hope  il  will  knock  thec  down.  » 

Then  Robin  could  no  longer  forbear, 

He  gave  him  such  a knock. 

Quickly  and  soon  the  blood  came  down, 
ltefure  it  was  ten  a clock. 

Then  Arthur  he  soon  recovered  himself, 

And  gave  bim  such  a knock  on  the  crown, 

That  from  every  side  of  bold  Robin  head, 

The  blood  came  trickling  down. 

Then  Robin  raged  like  a wild  hoar, 

As  soon  as  he  saw  his  own  blood  : 

Then  Bland  was  in  hast  he  laid  on  so  t'ast, 

As  though  be  had  been  cleaving  of  wood. 

And  aboul  and  about,  and  about  thcy  went, 

Like  two  wild  bores  in  a chase. 

Slriving  to  aim  each  olher  to  maint, 

Leg,  arm,  or  any  olher  place. 
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et  se  trouvant  sur  un  pont,  refusait  de  céder  la 
place.  L’honnête  Robin  ne  voulut  pas  se  servir  con- 
tre lui  de  son  arc,  alla  couper  un  bâton,  long  de  sept 
pieds,  et  ils  convinrent  amicalement  de  combattre 
sur  le  pont  jusqu’à  ce  que  l’un  d’eux  tombât  à l’eau. 
Ils  frappent  et  cognent  tellement  « que  leurs  os  ré- 
sonnent; » à la  fin , c’est  Robin  qui  tombe,  et  il 
n’en  a que  plus  d’estime  pour  Petit-Jean.  Une  autre 
fois,  ayant  une  épée,  il  est  rossé  par  un  chaudronnier 
qui  n’a  qu’un  bâton;  plein  d’admiration,  il  lui  donne 
cent  livres.  Une  fois  c’est  par  un  potier  qui  refuse 
le  péage,  une  autre  fois  c’est  par  un  berger.  Ils  se 
battent  ainsi  par  passe-temps  ; leurs  boxeurs  encore 
aujourd’hui,  avant  chaque  assaut,  se  donnent  ami- 
calement la  main;  on  s’assomme  en  ce  pays,  hono- 
rablement, sans  rancune,  ni  fureur,  ni  honte.  Les 


And  knock  for  knock  they  lustily  dealt , 

Which  held  for  two  hours'and  more, 

Till  ail  ihe  wond  rang  at  every  bang, 

They  plyed  lheir  work  so  sore. 

Hold  tby  hand,  hold  thy  hand,  said  Robin  Hood, 
And  let  thy  quarrel  fall; 

Korhere  we  may  thrash  our  bones  to  mesli, 

And  get  no  coyn  at  ail. 

And  in  the  forest  of  merry  Sherwood , 

Hereafler  thou  shati  be  frec. 

« God  a mercy  for  nought,  my  freedom  1 bought, 
I may  thank  my  staff,  not  thee....  » 

«lama  tanner,  bold  Arthur  reply’d, 

In  Nottingham  long  1 bave  wroughl 

And  if  thou’lt  corne  there,  I vow  and  swear, 

1 will  tan  thy  hide  for  « nought.  » 

« God  a mercy,  good  fellow,  said  jolly  Robin, 
Smce  thou  art  so  kind  and  free  ; 

And  1 thou  wilt  tan  my  hide  for  « nought,  » 

I will  do  as  much  for  thee.  » 

I.ITT.  ANGL. 
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dents  cassés,  les  yeux  pochés,  les  cotes  enfoncées 
n’exigent  pas  de  vengeance  meurtrière;  il  paraît  que 
les  os  sont  plus  solides  et  les  nerfs  moins  sensibles 
ici  qu’ailleurs.  Les  meurtrissures  une  fois  données  et 
reçues,  ils  se  prennent  par  la  main  et  dansent  en- 
semble sur  l’herbe  verte1.  « Trois  hommes  joyeux, 
trois  hommes  joyeux,  nous  étions  trois  hommes 
joyeux.  » Comptez,  de  plus,  que  ces  gens-là,  dans 
chaque  paroisse,  s’exercent  tous  les  dimanches  à 
l’arc,  et  sont  les  premiers  archers  du  monde,  que, 
dès  la  fin  du  quatorzième  siècle,  l'affranchissement 
universel  des  vilains  multiplie  énormément  leur 
nombre,  et  vous  comprendrez  comment  à travers 
tous  les  tiraillements  et  tous  les  changements  des 
grands  pouvoirs  du  centre,  la  liberté  du  sujet  sub- 
siste. Après  tout,  la  seule  garantie  permanente  et 
invincible,  en  tout  pays  et  sous  toute  constitution, 
c’est  ce  discours  intérieur  que  beaucoup  d'hommes 
se  font,  et  qu’on  sait  qu’il  se  font  : « Si  quelqu’un 
touche  mon  bien,  entre  dans  ma  maison,  se  met 
sur  mon  chemin  et  me  moleste,  qu’il  prenne  garde; 
j’ai  de  la  patience,  mais  j’ai  aussi  de  bons  bras, 
de  bons  camarades,  une  bonne  lame,  et,  à certains 
moments,  la  résolution  ferme,  coûte  que  coûte,  de 
lui.  planter  ma  lame  jusqu’au  manche  dans  le 
gosier.  » 

1.  Then  Robin  took  tbem  both  by  the  hands, 

And  danc'd  round  about  the  oke  tree. 

« For  three  merry  mon,  and  three  merry  men. 

And  three  merry  men  we  lie.  » 
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X 

Ainsi  pensait  sir  John  Forlescue,  chancelier 
d’Angleterre  sous  Henri  VI,  exilé  en  France  pendant 
la  guerre  des  Deux  Roses,  un  des  plus  anciens  pro- 
sateurs, et  le  premier  qui  ait  jugé  et  expliqué  la 
constitution  de  son  pays  « C’est  la  lâcheté,  dit-il, 
et  le  manque  de  cœur  et  de  courage  qui  empêche 
les  Français  de  se  soulever,  et  non  la  pauvreté*. 
Aucun  Français  n’a  ce  courage  comme  un  Anglais. 
On  a souvent  vu  en  Angleterre  trois  ou  quatre  ban- 
dits, par  pauvreté,  se  jeter  sur  sept  ou  huit  hommes 
honnêtes,  et  les  voler  tous;  mais  on  n’a  point  vu  en 
France  sept  ou  huit  bandits  assez  hardis  pour  voler 
trois  ou  quatre  hommes  honnêtes.  C’est  pourquoi  il 
est  tout  à fait  rare  que  des  Français  soient  pendus 
pour  vol  à main  armée,  car  ils  n’ont  point  le  cœur 
de  faire  une  action  si  terrible.  Aussi  y a-t-il  plus 
d’hommes  pendus  en  Angleterre  en  un  an  pour  vol 
à main  armée  et  pour  meurtre,  qu’il  y en  a de 
pendus  en  France  pour  la  même  espèce  de  crime  en 
sept  ans....  Si  l’Anglais  est  pauvret  voit  un  autre 


1.  The  différence  between  an  ab&olutc  and  limited  inonarchy.  — • 
A learned  cominendation  of  thc  politique  lawes  of  England.  Latine. 
Je  cite  souvent  ce  second  ouvrage,  qui  est  plus  complet. 

2.  Les  Anglais  oublient  toujours  d’ètre  polis,  et  ne  voient  pas 
les  nuances  des  choses.  Entendez  ici  le  courage  brutal,  l’instinct 
batailleur  et  indépendant.  La  race  française,  et  en  général  la 
race  gauloise,  estpeut-être,  entre  toutes,  la  plus  prodigue  de  sa  vie. 
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homme  ayant  des  richesses  qu’on  puisse  lui  prendre 
par  force,  il  ne  manquera  pas  de  le  faire,  à moins 
qu’il  ne  soit  lui-même  tout  à fait  honnête1.  » Ceci 
jette  un  jour  subit  et  terrible  sur  l’état  violent  de 
cette  société  armée  où  les  coups  de  main  sont  jour- 
naliers, et  où  chacun,  riche  ou  pauvre,  vit  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée.  Il  y a sous  Édouard  Ier  de 
grandes  bandes  de  malfaiteurs  qui  courent  le  pays 
et  combattent  quand  on  veut  les  prendre;  il  faut 
que  les  habitants  de  la  ville  s’attroupent,  et  aussi 
ceux  des  villes  voisines,  cf  avec  des  cris  et  des 
huées,  » pour  les  poursuivre  et  les  saisir.  Il  y a 
sous  Édouard  III  des  barons  qui  chevauchent  avec 
de  grandes  escortes  d’hommes  d’armes  et  d’archers, 
« occupant  les  manoirs,  enlevant  les  dames  et  les 
demoiselles,  mutilant,  tuant,  rançonnant  les  gens 
jusque  dans  leurs  maisons,  comme  si  c’était  un 
pays  ennemi,  et  quelquefois  venant  devant  les  juges 
aux  sessions,  en  telle  façon,  et  en  si  grande  foroe 
que  les  juges  sont  effrayés  et  n’osent  faire  justice*.» 

1.  It  is  cowardise  and  lack  of  hartes  and  corage,  that  kepith 
the  Frenchnien  from  rysyng,  and  not  povertve;  which  corage 
no  Frenchc  man  hath  like  to  the  English  man.  Ithath  benoften 
seen  in  Englond  that  iij  or  iv  ihefes,  for  povertie,  hath  sett  upon 
viij  true  men,  and  flfbbyd  them  al.  But  it  hath  not  ben  seen  in 
Fraunce,  that  vij  or  viij  tbefes  hâve  ben  hardy  to  robbe  iij  or  iv 
true  men.  Whsrfor  it  is  right  seld  that  Frenchnien  be  bangyd 
for  robberye,  for  that  lhay  hâve  no  herlys  to  do  so  terryble  an 
acte.  Tbere  be  therfor  nio  men  hangyd  in  Englond,  in  a yere, 
for  robberye  and  manslaughter,  than  ther  be  hangid  in  Fraunce 
for  such  cause  of  crime  in  vij  yers. 

2.  Piclorial  history , 1,  833.  Statut  de  Winchester,  1285.  Or- 
donnance de  1378. 
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Lisez  les  lettres  de  la  famille  Paston , sous  Henri  VI 
. et  Édouard  IV,  et  vous  verrez  comment  la  guerre 
privée  est  à chaque  porte,  comme  il  faut  se  munir 
d'hommes  et  d’armes,  être  debout  pour  défendre  son 
bien,  compter  sur  soi,  sur  sa  vigueur  et  son  cou- 
rage. C’est  cet  excès  de  vigueur  et  cette  prompti- 
tude aux  coups  qui,  après  leurs  victoires  en  France, 
les  a poussés  l’un  contre  l’autre  en  Angleterre,  dans 
les  boucheries  des  Deux  Roses.  Les  étrangers  qui  les 
voient  sont  étonnés  de  leur  force  de  corps  et  de 
cœur,  « des  grandes  pièces  de  bœuf  » qui  alimen- 
tent leurs  muscles,  de  leurs  habitudes  militaires,  de 
leur  farouche  obstination  « de  bêtes  sauvages’.  » Ils 
ressemblent  à leurs  bouledogues,  race  indomptable, 
qui,  dans  la  folie  de  leur  courage,  « vont  les  yeux 
fermés  se  jeter  dans  la  gueule  d’un  ours  de  Russie, 
et  se  font  écraser  la  tête  comme  une  pomme  pour- 
rie. » Cet  étrange  état  d’une  société  militante,  si 
plein  de  dangers  et  qui  exige  tant  d’efforts,  ne  les 
effraye  pas.  Le  roi  Édouard,  ayant  ordonne  de 
mettre  les  perturbateurs  en  prison  sans  procédure, 
et  ne  point  les  relâcher  sous  caution  ni  autrement, 
les  communes  déclarent  l’ordonnance  « horrible- 
ment vexatoire,  » réclament,  refusent  d’être  trop 
protégées.  Moins  de  paix,  mais  plus  d’indépendance. 
Ils  maintiennent  les  garanties  du  sujet  aux  dépens 
de  la  sécurité  du  public  et  préfèrent  la  liberté  tur- 
bulente à l’ordre  arbitraire  : mieux  vaut  souffrir  des 

J.  Ben venuto  Cellini , Fraude , I,  20,  llistonj  uf  Enyland. 
Shakff>eare,  If  en  ri  V. 
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maraudeurs  qu’on  peut  combattre  que  des  prévôts  , 
sous  lesquels  il  faudrait  plier. 

C’est  cette  fière  et  persistante  pensée  qui  produit 
et  conduit  tout  le  livre  de  Fnrlescue.  « Il  y a deux 
sortes  de  royautés,  dit-il,  desquelles  l’une  est  le 
gouvernement  royal  et  absolu,  l’autre  est  le  gouver- 
nement royal  et  constitutionnel1.  » Le  premier  est 
établi  en  France,  le  second  en  Angleterre.  « Et  ils 
diffèrent  en  cela  que  le  premier  peut  gouverner  ses 
peuples  par  des  lois  qu’il  fera  lui-même,  et  ainsi 
mettre  sur  eux  des  tailles  et  autres  impositions, 
telles  qu’il  voudra,  sans  leur  consentement.  Le  se- 
cond ne  peut  pas  gouverner  ses  peuples  par  d’au- 
tres lois  que  par  celles  qu’ils  ont  consenties;  et 
ainsi  ne  peut  mettre  sur  eux  des  impositions  sans 
leur  consentement*.  » Dans  un  État  comme  celui-ci, 
c’est  la  volonté  du  peuple  qui  est  « la  première 
chose  vivante,  et  qui  envoie  le  sang  dans  la  tête  et 
dans  tous  les  membres  du  corps  politique....  Et  de 
même  que  la  tète  du  corps  physique  ne  peut  chan- 
ger ses  nerfs,  ni  refuser  à ses  membres  les  forces  et 
le  sang  qui  doit  les  alimenter,  de  même  le  roi  qui 


1.  Jus  regale , par  opposition  à jus  regale  et  pulilicum. 

2.  Ther  be  two  ky ods  of  kyngdomys,  of  the  which  that  one  ys 
a lordship  callid  in  Latyne  Dominium  regale,  and  that  other 
is  callid  Dominium  politicum  et  regale.  And  lhey  dyverson  in 
that  the  first  may  rule  his  people  by  such  lawys  as  he  makyth 
hymself,  and  therfor,  he  may  set  upon  them  talys,  and  other  im- 
positions, such  as  he  wyl  himself,  without  tlieir  assent.  Tüe  se- 
cund  may  not  rule  his  people  by  other  laws  than  such  as  they 
assenten  unto.  And  therfor  he  may  lot  upon  them  non  imposi- 
tions without  their  own  assent. 
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est  la  tête  du  corps  politique  ne  peut  changer  les 
lois  de  ce  corps,  ni  enlever  à son  peuple  sa  sub- 
stance lorsque  celui-ci  réclame  et  refuse....  Un  roi  de 
cette  sorte  n’a  été  élevé  à sa  dignité  que  pour  pro- 
téger les  sujets  de  la  loi,  leurs  corps  et  leurs  biens, 
et  le  peuple  ne  lui  a délégué  de  pouvoir  que  pour  cet 
objet;  il  ne  lui  est  pas  permis  d’en  exercer  un  autre1.» 

1.  Fortescue,  In  leges  Angliæ, London,  1599,  avec  trad.  anglaise. 

Non  potest  rex  Angliæ  ad  libitum  suum  leges  mutare  regni 
sui.  Principatu  namque  nedum  regali,  sed  et  politico  ipse  suo 
populo  dominatur. 

In  corpore  politico , intentio  populi  primum  vividum  est, 
habens  in  se  sanguinem,  viz  provisionem  politicam  utilitati  po- 
puli illius , quam  in  caput  et  in  omnia  niembra  ejusdem  corpo- 
ris  ipsa  transmittit,  quo  corpus  illud  alitur  et  vegetatur.  Lex 
vero  sub  qua  cœtus  hominum  populus  effleitur,  nervorum  corpo- 

ris  physici  efficit  rationem Et  ut  non  potest  caput  corporis 

physici  nervos  suos  comnmtare,  neque  membris  suis  proprias 
vires  et  propria  sanguinis  alimenta  denegare,  nec  rex  qui  caput 
est  corporis  polit  ici,  mutare  potest  leges  corporis  illius,  nec  ejus- 
dem populi  substantias  proprias  subtrahere,  reclamantibus  eis, 
aut  invitis.  Ad  tutelam  legis  subditorum  et  eorum  corporum  et 
bonorum  rex  hujusmodi  erectusest  et  ad  hanc,  potestatem  a po- 
pulo effluxam  ipsehabet. 

Anglia  statuts. ..  nedum  principis  voluntate,  sed  et  totius  regni 
assensu  ipsa  conduntur...  plus  quam  trecentorum  electorum  ho- 
minum prudentia....  ;ita  ut)  populi  læsuram  ilia  efficere  ne- 
quant,  vel  non  eorum  commodum  procurare. 

Élection  du  shérifT. 

In  quolibet  comitatu  est  officiarius  quidam  unus,  regis  viceco- 
mes  appellatus,  qui  inter  estera  officii  sui  ministeria,  omnium 
mandata  et  judicia  curiarum  regis  in  suo  comitatu  exsequenda 
exsequitur;  cui  officium  annale  est,  quo  ei  post  annum  in  eodem 
ministrare  non  licet,  nec  duobus  tum  sequentibus  annis  ad  idem 
officium  reassumetur.  Officiarius  iste  siceligitur  : quolibet  anno 
in  crastino  Animarum*  conveniunt  in  scaccario  regis**,  ontnes 
constliarii  ejus  tam  domini  spirituales  et  temporales  quara  ejus 

* Ail  Soul’s  day.  — " The  king’s  exchequer. 
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Voici  donc,  dès  le  quinzième  siècle,  toutes  les 
idées  de  Locke,  tant  la  pratique  est  puissante  à 
suggérer  la  théorie  ! tant  la  jouissance  de  la  liberté 
fait  vite  découvrir  aux  hommes  la  nature  de  la 
liberté  ! Fortescue  va  plus  loin  : il  oppose  pied  à 
pied  la  loi  romaine,  héritage  des  peuples  latins,  à la 
loi  anglaise,  héritage  des  peuples  teutoniques  : l’une, 
œuvre  des  princes  absolus,  et  toute  portée  à sacri- 
fier l'individu;  l’autre,  œuvre  de  la  volonté  com- 
mune, et  toute  portée  à protéger  la  personne.  Il 
oppose  les  maximes  des  jurisconsultes  impériaux 
qui  accordent  « force  de  loi  à tout  ce  qu'a  décidé 
le  prince,  » aux  statuts  d'Angleterre  « qui,  bien 
loin  d’être  établis  par  la  volonté  du  prince,  sont  dé- 
crétés du  consentement  de  tout  le  royaume,  par  la 
sagesse  de  plus  de  trois  cents  hommes  élus,  en  sorte 
qu’ils  ne  peuvent  nuire  au  peuple  ni  manquer  de 


omnes  justiciarii  *,  omnes  barones  de  scaccario,  clericus  rotulo- 
rum**,  et  quidam  alii  officiarii,  ubi  hi  omnes  communi  assensu 
nominant  de  quolibet  comitatu  très  milites  vel  armigeros  ***, 
quos  inter  cæteros  ejusdem  comitatus  ipsi  opinantur  melioris 
esse  dispositionis  et  famæ,  et  ad  otflcium  viceeomitis  comitatus 
illius  rnelius  dispositos.  Ex  quibus  rex  unum  tantum  eliget, 
quam  per  litteras  suas  patentes  constituit  viceconiitem  comi- 
tatus. 

Du  jury,  et  des  trois  récusations  successives,  permises  aux 
parties. 

Juratis  demum  in  forma  prædicta  XII  probis  et  legalibus  ho- 
minibus  habentibus  ultra  mobilia  sua  possessiones  sufficientcs 
unde  eorumstatum  ipsi  continere  poterunt,  et  nulli  partium  sus- 
pectis  nec  invisis  sed  eisdem  vicinis,  legitur  in  anglico  coram  eis 
per  curiam  totum  recordatum  et  processus  placiti... 

* Justices.  — ”*  Master  of  tbe  rolls. — •**  Knights  or  squires. 
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lui  être  avantageux.  » 11  oppose  la  nomination  arbi- 
traire des  fonctionnaires  impériaux  à l’élection  du 
shérif  qui,  chaque  année,  pour  chaque  comté,  est 
choisi  par  le  roi  entre  trois  chevaliers  ou  écuyers  du 
comté  désignés  par  le  Conseil  des  Lords  spirituels 
et  temporels,  des  justices,  des  barons  de  l’Échiquier 
et  d’autres  grands  officiers.  11  oppose  la  procédure 
romaine,  qui  se  contente  de  deux  témoignages  pour 
condamner  un  homme,  au  jury,  aux  trois  récusa- 
tions permises,  aux  admirables  garanties  d’équité 
dont  l'honnêteté,  le  nombre,  la  réputation  et  la  con- 
dition des  jurés  entourent  la  sentence.  Ainsi  pro- 
tégées, les  communes  d’Angleterre  ne  peuvent  man- 
quer d’être  florissantes.  Considérez,  au  contraire, 
dit-il  au  jeune  prince  qu’il  instruit,  l’état  des  com- 
munes en  France.  Par  les  tailles,  la  gabelle,  les  im- 
pôts sur  le  vin,  les  logements  des  gens  de  guerre, 
elles  sont  réduites  à l’extrême  misère.  « Vous  les 
avez  vues  en  voyageant....  Elles  sont  si  appauvries 
et  détruites,  qu’elles  ne  peuvent  presque  pas  vivre  : 
ils  boivent  de  l’eau,  ils  mangent  des  pommes  avec 
du  pain  bien  brun  fait  de  seigle.  Ils  ne  mangent  pas 
de  viande,  si  ce  n’est  rarement  un  peu  de  lard , ou 
quelque  chose  des  entrailles  et  de  la  tête  des  bêtes 
tuées  pour  les  nobles  et  les  marchands....  Les  gens 
d’armes  leur  mangent  leurs  volailles,  tellement  qu’il 
leur  reste  à peine  les  oeufs,  qui  sont  pour  eux  un 
très-grand  régal.  Ils  ne  portent  point  de  laine,  hor- 
mis un  pauvre  gilet  sous  leur  vêtement  de  dessus, 
qui  est  fait  de  grosse  toile  et  qu’ils  appellent  une 
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blouse.  Leurs  culottes  sont  de  toile  pareille,  et  ne 
passent  pas  le  genou,  en  sorte  que  le  reste  de  la 
jambe  est  nu.  Leurs  femmes  et  leurs  enfants  vont 
pieds  nus....  Car  plusieurs  d’entre  eux  qui  avaient 
coutume  payer  chaque  année  à leur  seigneur  un  écu 
pour  leur  terre,  payent  maintenant  au  roi,  par-des- 
sus cet  écu,  cinq  écus.  C est  pourquoi  ils  sont  con- 
traints par  nécessité  de  tellement  veiller,  travail- 
ler, fouiller  le  sol  pour  vivre',  que  leur  corps  est 
tout  appauvri  et  leur  espèce  réduite  à néant.  Ils 
vont  courbés  et  sont  faibles,  et  ne  sont  pas  capa- 
bles de  combattre  et  de  défendre  le  royaume;  ils 
n’ont  point  d’armes  non  plus,  ni  d’argent  pour  en 
acheter1.  » 

» Voilà  les  fruits  du  gouvernement  absolu.  Mais, 
béni  soit  Dieu  ! notre  terre  est  régie  par  une  meil- 
leure loi,  et,  à cause  de  cela,  le  peuple  de  ce  pays 
n'est  point  dans  une  telle  pénurie  ; les  gens  n’y 
sont  point  non  plus  maltraités  dans  leurs  personnes; 


I.  The  same  Commons  be  so  empoverished  and  distroyyd, 
that  they  may  unneth  lyve.  They  drink  water,  they  eate  apples, 
with  bread  right  brown  made  of  rye.  They  cate  no  flesh,  but 
if  it  be  selden,  a litill  larde,  or  of  the  entrails  or  heads  of  bcasts 
slayne  for  the  nobles  and  merchants  of  the,  land.  They  weryn 
no  wollyn,  but  if  it  bea  pore  cote  under  lheir  uttermost  garment 
made  of  grete  cauvass,  and  call  it  a frok.  Their  hosyn  be  of 
tike  canvas,  and  passon  not  lheir  knee,  wherfor  they  be  gartrud 
and  their  thygles  bare.  Their  wif  and  children  gone  bare 
fote....  For  sum  of  lhem  that  was  wont  to  pay  to  his  lord  for 
his  tenement  wbicta  lie  hyrith  by  the  year  a scute  payth  now 
lo  the  kyng,  over  that  seule,  fyve  skuls  Where  thrugh  they 
be  artyd  by  necessilie  so  to  watch  , labour  and  grub  in  the 
ground  for  their  suslenance,  that  the.ir  nature  is  much  wastid 
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mais  ils  sont  riches,  et  ont  toutes  les  choses  néces- 
saires pour  l’entretien  de  leur  corps.  C'est  pourquoi 
ils  sont  puissants,  et  capables  de  résister  aux 
adversaires  du  royaume  qui  leur  font  ou  voudront 
leur  faire  tort.  Et  ceci  est  le  fruit  de  ce  jus  poltlicum 
et  regale  sous  lequel  nous  vivons....  Tout  habitant 
de. ce  royaume  jouit  des  fruits  que  lui  produit  sa 
terre,  ou  que  lui  rapportent  ses  bêtes,  et  aussi  de 
tous  les  profits  qu’il  peut  faire  par  son  industrie 
propre  ou  par  celle  d’autrui,  sur  terre  et  sur  mer  ; 
il  en  use  à son  gré,  et  personne  ne  l’en  empêche, 
par  rapine  ou  injustice,  sans  lui  faire  une  juste 

compensation' Il  n’est  point  appelé  en  justice, 

sinon  devant  les  juges  ordinaires  et  selon  la  loi  du 
pays , ni  saisi  dans  ses  possessions  ou  dans  ses 
biens-meubles,  ni  arrêté  pour  un  crime,  si  grand 
ou  si  énorme  qu’il  soit,  sinon  selon  la  loi  du  pays 
et  devant  les  juges  susdits....  C’est  pourquoi  les  gens 
de  ce  pays  sont  bien  fournis  d’or  et  d’argent  et  de 
toutes  les  choses  nécessaires  à la  vie.  Ils  ne  boivent 


and  the  kynd  of  them  hrought  to  nowght.  They  gone  crokyd 
and  ar  feeble,  not  able  to  fight  nor  to  defend  the  realm; 
nor  th<  y hâve  wepon.  nor  monye  to  buy  them  wepon  withal.... 
This  is  the  frute  first  of  hyre  Jus  regale..  . But  blessed  be  God 
this  lard  ys  rulid  under  a better  lawe,  and  therfor  the  people 
therof  be  not  in  such  penurye,  nor  therby  hurt  in  their  pensons, 
but  they  be  wealthie  and  hâve  ail  thiags  necessarie  to  the  suste- 
nance  of  nature.  Wherefore  they  be  myghty  and  able  to  resyste 
the  adversaries  of  the  reaimes  that  do  or  will  do  them  wroug. 
Loo,  this  is  the  frut  of  Jus  politicum  et  regale  under  which  we 
lyve. 

1.  Voir  Commines,  qui  porte  le  même  jugement. 
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point  d’eau,  si  ce  ri’est  par  pénitence  ; ils  mangent 
abondamment  de  toutes  les  sortes  de  chairs  et  de 
poissons.  Ils  ont  des  étoffes  de  bonne  laine  pour 
tous  leurs  vêtements;  même  ils  ont  quantité  de 
couvertures  dans  leurs  maisons,  et  de  toutes  les 
choses  qu’on  fait  en  laine;  ils  sont  riches  en  mobi- 
liers, en  instruments  de  culture,  et  en  toutes  les 
choses  qui  servent  à mener  une  vie  tranquille  et 
heureuse,  chacun  selon  son  état.  » Tout  cela  vient 
de  la  constitution  du  pays,  et  de  la  distribution  de 
la  terre.  Tandis  que  dans  les  autres  contrées  on  ne 
trouve  qu'une  populace  de  pauvres  et  ça  et  là  quel- 
ques seigneurs,  l’Angleterre  est  si  couverte  et  rem- 
plie de  possesseurs  de  terres  et  de  champs,  « qu’il 
n’y  a point  dé  domaine  si  petit  qui  ne  renferme  un 
chevalier,  un  écuyer,  ou  quelque  propriétaire, 
comme  ceux  qu’on  appelle  franklins,  enrichi  de 
grandes  possessions,  et  aussi  d’autres  francs  tenan- 
ciers, et  beaucoup  de  yeomen  capables,  par  leurs 
revenus,  de  faire  un  jury  dans  la  forme  ci-dessus 
mentionnée.  Car  il  y a dans  ce  pays  plusieurs  yeomen 
qui  peuvent  dépenser  plus  de  six  cents  écus  par 
an.  » Ce  sont  eux  qui  sont  la  substance  du  pays1. 

I . The  might  of  the  reaime  most  stondyth  upon  archers  which 
be  not  rich  men.... 

Comparer  Hallam,  II,  482.  Tout  cela  remonte  à la  conquête  et 
plus  avant  : 

It  is  reasonable  to  suppose  theat  the  greater  part  of  those  who 
appear  to  have  possessed  sniall  freeholds  or  parcels  of  manors 
were  no  olher  than  the  original  nation. 

A respeclablc  class  of  free  socagers,  having  in  general  full  righl 
of  alienating  their  lands  and  holding  them  probably  at  a small 
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« Ils  sont  très-supérieurs1,  dit  un  autre  auteur  au 
siècle  suivant,  aux  simples  laboureurs  et  aux  jour- 
naliers. Ils  ont  de  bonnes  maisons  où  ils  vivent  à 
l’aise  et  travaillent  pour  s’enrichir.  La  plupart  sont 
des  fermiers  qui  entretiennent  eux-mêmes  plusieurs 
domestiques.  C’est  cette  classe  d’hommes  qui  s’est 
rendue  jadis  si  redoutable  aux  Français,  et,  bien 
qu’ils  ne  soient  appelés  ni  maîtres  ni  messires, 
comme  les  gentilshommes  et  les  chevaliers,  mais 
simplement  Jean  et  Thomas,  ils  ont  rendu  de  grands 
services  dans  nos  guerres.  Nos  rois  ont  livré  avec 
eux  huit  batailles,  et  se  tenaient  dans  leurs  rangs, 
qui  formaient  l’infanterie  de  nos  armées,  tandis  que 
les  rois  de  France  se  tenaient  au  milieu  de  leur  ca- 
valerie; le  prince  montrait  ainsi  des  deux  parts  où 
était  la  principale  force.  » De  pareils  hommes,  dit 
Fortescue,  peuvent  faire  un  vrai  jury,  et  aussi  voter, 
résister,  s’associer,  accomplir  toutes  les  actions  par 
lesquelles  subsiste  un  gouvernement  libre;  car  ils 
sont  nombreux  dans  chaque  canton  ; ils  ne  sont 

certain  rent  from  the  lord  of  the  manor,  frequently  occurs  in 
the  Domsday  Book. 

En  tout  cas,  il  y avait  dans  le  Domsday  Book  des  Saxons 
t parfaitement  exempts  de  villenage.  » 

Cette  classe  est  traitée  avec  respect  dans  les  traités  de  Glanvil 
et  Bracton. 

Pour  les  villains,  ils  se  sont  affranchis  de  bonne  heure,  au 
treizième  et  au  quatorzième  siècle,  soit  en  se  sauvant,  soit  en 
devenant  copy-holders. 

La  guerre  des  Deux  Roses  releva  encore  les  communes  : avaut 
les  batailles,  ordre  fut  donné  souvent  de  tuer  les  nobles  et  d’é- 
pargner les  roturiers. 

1.  Harrison,  275.  Des eription  of  Englond. 
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point  « abrutis,  » comme  les  paysans  craintifs  de 
France  ; ils  ont  leur  honneur  et  celui  de  leur  famille 
à conserver,  » ils  sont  bien  approvisionnés  d’armes, 
ils  se  souviennent  qu’ils  ont  gagné  des  batailles  en 
France1.  Telle  est  la  classe  obscure  encore,  mais 
chaque  siècle  plus  riche  et  plus  puissante,  qui, 
fondée  par  l’aristocratie  saxonne  rabaissée  et  sou- 
tenue pas  le  caractère  saxon  conservé,  a fini,  sous  la 
conduite  de  la  petite  noblesse  normande  et  sous  le 
patronage  de  la  grande  noblesse  normande,  par 


1.  Portrait  d'un  yoman  par  Latrincr,  prédicateur  de  Henri  VIII. 

My  father  was  a yeoman,  and  had  no  lands  of  his  own,  only  he 
had  a farm  of  £3  or  £4  by  year  at  the  uttermost,  and  hereupon  he 
tilled  so  much  as  kept  liait'  a do/.cn  men.  He  had  walk  for  an 
hundred  sheep,  and  my  motlier  milked  thirty  kine.  He  was 
able,  and  did  find  the  king  a harness,  with  himsélf  and  his  horse, 
while  he  came  to  the  place  that  he  should  reçoive  the  king’s 
wages.  I can  remember  that  I buekled  his  harness  when  he 
went  to  Blackheath  field.  He  kept  me  to  school,  or  else  I 
had  not  been  able  to  hâve  preached  before  the  king's  majesty 
xiow.  He  married  my  sisters  vith  £5  or  20  nobles  a-piece,  so 
that  he  brought  them  up  in  godiiness  and  fear  of  God.  He  kept 
hospitality  for  his  poor  neighbours.  And  some  alms  he  gave  to 
the  poor,  and  ail  this  did  he  of  the  said  farm.  Where  he  that 
now  hath  it,  payeth  £16  by  the  year,  or  more,  and  is  not  able  to 
do  any  thing  for  his  prince,  for  himself,  nor  for  his  children, 
or  give  a cup  of  drink  to  the  poor. 

In  my  time  my  poor  father  was  as  diligent  to  teach  me  to 
shoot,  as  to  learn  me  any  other  thing,  and  so  I think  other  men 
did  their  children  : he  taught  me  how  to  draw,  how  to  lay  my 
body  in  my  bow,  and  not  to  draw  with  strength  of  arms  as  divers 
other  nations  do,  but  with  strength  of  the  body.  I had  my  bows 
bought  me  according  to  my  âge  and  strength;  as  1 increased 
in  them,  so  my  bows  were  made  bigger  and  bigger,  for  men 
shall  never  shoot  well,  except  tuey  be  brought  up  in  it  : it  is  a 
worthy  game,  a wholesome  kind  of  exercise,  and  much  com 
mended  in  physic. 
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établir  et  asseoir  une  constitution  libre  et  une  nation 
digne  de  la  liberté. 


XI 

Quand  des  hommes  sont,  comme  ceux-ci,  doués 
d’un  naturel  sérieux,  munis  d’un  esprit  décidé,  et 
pourvus  d’habitudes  indépendantes,  ils  s’occupent 
de  leur  conscience  comme  de  leurs  affaires,  et 
finissent  par  mettre  la  main  dans  l’Eglise  comme 
dans  l’État.  Il  y a déjà  longtemps  que  les  exactions 
de  la  cour  romaine  ont  provoqué  les  réclamations 
publiques'  et  que  le  haut  clergé  est  impopulaire  ; on 
se  plaint  que  les  plus  grands  bénéfices  soient  livrés 
par  le  pape  à des  étrangers  qui  ne  résident  pas  ; que 
tel  Italien  inconnu  en  Angleterre  possède  à lui  seul 
cinquante  à soixante  bénéfices  en  Angleterre;  que 
l’argent  anglais  coule  à flots  vers  Rome,  et  que  les 
clercs,  n’étant  plus  jugés  que  parles  clercs,  se  livrent 
à leurs  vices  et  abusent  de  l’impunité.  Dans  les  pre- 
mières années  de  Henri  111,  on  comptait  près  de 
cent  homicides  commis  par  des  prêtres  encore 
vivants.  Au  commencement  du  xiv°  siècle,  le  revenu 
ecclésiastique  était  douze  fois  plus  grand  que  le 
revenu  civil.  Environ  la  moitié  du  sol  était  aux 
mains  du  clergé.  A la  fin  du  siècle,  les  communes 
déclarent  que  les  taxes  payées  à l’Église  sont  cinq 
fois  plus  grandes  que  les  taxes  payées  à la  couronne, 

1.  Pictorial  history , I,  802.  En  1245,  1246,  1376.  A.  Thierry, 
III,  79. 
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et,  quelques  années  après’,  considérant  que  les 
biens  du  clergé  ne  lui  servent  qu’à  vivre  dans  l’oisi- 
veté et  dans  le  luxe,  elles  proposent  de  les  confis- 
quer au  profit  du  public.  Déjà  l’idée  de  la  Réforme 
avait  percé.  On  se  souvient  que  dans  les  ballades 
le  héros  populaire,  Robin  Hood,  ordonnait  à ses 
gens  d’épargner  les  yeornen,  les  gens  de  travail, 
môme  les  chevaliers,  s’ils  sont  « bons  garçons,  » 
mais  de  ne  jamais  faire  grâce  aux  abbés  ni  aux 
évêques.  Les  prélats  pèsent  durement  sur  le  peuple 
par  leurs  droits,  leurs  tribunaux  et  leurs  dîmes,  et, 
tout  d’un  coup,  parmi  les  bavardages  agréables  ou 
les  radotages  monotones  des  versificateurs  nor- 
mands, on  entend  tonner  contre  eux  la  voix  indi- 
gnée d’un  Saxon,  d’un  homme  du  peuple  et  d’un 
opprimé. 

C’est  la  vision  de  Pierce  Plowman,  un  paysan  à 
charrue’,  écrite,  dit-on,  par  un  prêtre  séculier 
d'Oxford.  Sans  doute,  les  traces  du  goût  français  y 
sont  visibles;  il  n’en  saurait  être  autrement;  les 
gens  d'en  bas  ne  peuvent  jamais  se  défendre  tout  à 
fait  d’imiter  les  gens  d’en  haut;  et  les  plus  francs 
des  poêles  populaires,  Burns  et  Réranger,  gardent 
trop  souvent  le  style  académique.  Pareillement  ici, 

1.  1404-1409.  Les  Communes  déclaraient  qu'avec  ces  revenus 
le  roi  serait  capable  d'entretenir  15  comtes,  1500  chevaliers, 
6200  écuyers  et  100  hôpitaux;  chaque  comte  recevant  par  an 
300  marcs,  chaque  chevalier  100  marcs  et  le  produit  de  quatre 
charrues  de  terre,  chaque  écuyer  40  marcs  et  le  produit  de  deux 
charrues  de  terre.  — Piclorial  hixlory , II,  p.  142. 

2.  Vers  1362. 
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la  machine  à la  mode,  l’allégorie  du  roman  de  la 
Rose,  est  mise  en  usage:  on  voit  s’avancer,  Bien- 
Faire,  Corruption,  Avarice,  Sitnonie,  Conscience,  et 
tout  un  peuple  d’abstractions  parlantes.  Mais  en  dé- 
pit de  ces  vains  fantômes  étrangers,  le  corps  du 
poëme  est  national  et  vivant.  L’antique  langage  re- 
paraît en  partie,  et  l’antique  mètre  reparaît  tout  à 
fait;  plus  de  rimes,  mais  des  allitérations  barbares; 
plus  de  badinage,  mais  une  gravité  âpre,  une  in- 
vective soutenue,  une  imagination  grandiose  et 
sombre,  de  lourds  textes  latins,  assénés  comme  par 
la  main  d’un  protestant.  Il  s’est  endormi  sur  les 
hauteurs  de  Malverne,  et  là  il  a eu  un  merveilleux 
songe.  11  a songé  « qu’il  était  dans  un  désert,  — il 
ne  put  jamais  savoir  en  quel  endroit,  — et  comme 
il  regardait  en  l’air,  — du  côté  du  soleil,  — il  vit 
une  tour  sur  une  hauteur,  — royalement  bâtie,  — 
une  profonde  vallée  au-dessous,  — et  là-dedans  un 
donjon,  — avec  de  profonds  fossés  noirs,  — et  ter- 
ribles à voir.  » Puis,  entre  les  deux,  une  grande 
plaine  remplie  de  monde,  « d’hommes  de  toutes  sor- 
tes, — pauvres  et  riches,  — travaillant  et  s’agitant, 
— comme  le  veut  le  monde;  — quelques-uns  à la 
charrue  — labouraient  avec  un  grand  effort,  — 
pour  ensemencer  et  planter,  — et  peinaient  dure- 
ment,— gagnant  ce  que  des  prodigues  venaient  dé- 
truire et  engloutir'.  » Lugubre  peinture  du  monde, 
pareille  aux  rêves  formidables  qui  reviennent  si 

1.  And  tlian  gan  I to  mete  a mervelyous  swcvene, 

That  1 was  in  a wyMyrnese,  wyst  I nevcr  qwere; 

uit.  axgl.  1 — 11 
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souvent  che^  Albert  Durer  et  chez  Luther;  les  pre- 
miers réformateurs  sont  persuadés  que  la  terre  est 
livrée  au  mal,  que  le  diable  y a son  empire  et  ses 
officiers,  que  l’Antéchrist,  assis  sur  le  trône  de 
Rome,  étale  les  pompes  ecclésiastiques  pour  séduire 
les  âmes  et  les  précipiter  dans  le  feu  de  l’enfer.  De 
même  ici  l’Antéchrist,  la  bannière  levée,  entre  dans 
un  couvent:  les  cloches  sonnent;  les  moines,  en 
procession  solennelle,  vont  à sa  rencontre  pour  re- 
cevoir et  pour  féliciter  leur  seigneur  et  leur  père. 
Avec  sept  grands  géants,  les  sept  Péchés  capitaux, 
il  assiège  Conscience,  et  l’assaut  est  conduit  par  Pa- 
resse, qui  mène  avec  elle  une  armée  de  plus  de  mille 
prélats.  Car  ce  sont  des  vices  qui  régnent,  d’autant 
plus  odieux  qu’il  sont  dans  les  places  saintes  et  em- 
ploient au  service  du  diable  l’église  de  Dieu.  « La 
religion  à présent  est  un  beau  cavalier,  — un  cou- 
reur de  rues,  — un  meneur  de  fêtes,  — un  ache- 
teur de  terres,  — qui  éperonne  son  palefroi,  — de 
manoir  en  manoir,  — avec  une  meute  à ses  talons, 
— comme  un  seigneur,  » et  se  fait  servir  à genoux 
par  des  valets1.  Mais  cette  parade  sacrilège  n’a 


And  as  1 beheld  on  bey,  est  on  to  the  sonne, 

I saw  a tour  on  a toft,  ryaly  ernaked, 

A depe  dale  benethe,  a donjoun  therein, 

With  depe  dykys  and  dyrke,  and  dredfui  of  sygth. 

A fayr  feld  fui  of  foike  fond  1 ther  betweoe, 

Of  al  maner  of  men,  tbe  mene  and  the  ryche, 

Werkynge  and  wanderyug,  as  the  werld  askyth. 

Some  put  hem  to  the  plow,  pl-yid  hem  fui  seeld 
In  syttynge  and  sowing  swonken  full  harde. 

And  wan  what  wastours  with  gloteny  dyslroid.... 

1.  L'archidiacre  de  Richmond  étant  en  tournée,  en  1216,  vint 
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qu’un  temps,  et  Dieu  met  ia  main  sur  les  hommes 
pour  les  avertir.  Au  commandement  de  Conscience, 
voici  que  Nature  envoie  d’en  haut  l’escadron  des 
fléaux  et  des  maladies,  « fièvres  et  fluxions,  — toux 
et  maux  de  cœur,  — crampes  et  maux  de  dents,  — 
rhumatismes  et  rougeoles,  — teignes  et  gales  de  la 
tête,  — inflammations  et  tumeurs  — et  enflures 
brûlantes,  — frénésies  et  maladies  ignobles,  — four- 
riers de  Nature.  » Des  cris  partent  : « Au  secours! 
voici  la  Mort  terrible,  — qui  vient  pour  nous  dé- 
truire tous!  » Et  les  pourritures  arrivent,  les  pus- 
tules, les  pestes,  les  douleurs  perçantes  : la  Mort  ac- 
court, « brisant  tout  en  poussière,  — rois  et  cheva- 
liers, — empereurs  et  papes.  — Maint  seigneur  qui 
vivait  pour  le  plaisir,  — cria  haut,  — mainte  air 
niable  dame,  et  maîtresse  de  chevaliers,  — pâma  et 
mourut  dolente  — par  les  dents  de  la  Mort. 1 *>  Ce 
sont  là  des  entassements  de  misères  pareils  à ceux 


au  prieuré  de  Bridlington  avec  quatre-viogt-dii-sept  chevaux, 
vingt  et  un  chiens  et  trois  faucons. 

And  now  is  religion  a ridere,  a romere^bi  streetis, 

A ledar  of  love-daiyes  and  a load  bigere  ; 

A prickere  on  a pelfrey  front  inaner  to  maner, 

An  hep  of  hounds  at  bis  ars,  as  he  a lord  werc. 

And  but  his  knave  kueie  that  shall  hym  hys  cuppc  brynge, 

He  loureth  on  him,  and  aietb  who  taughtte  hym  curteise. 

1.  Kynde  Conscience  tbo  herde,  and  cam  out  of  the  plane», 

And  sent  fortb  bis  forreors  Kereris  and  Fluxes, 

Cougbes,  and  Cardyacles,  Crampes,  and  Tothe-acbes , 

Keurnes  and  Kedegoundes , and  roynous  Skalles, 

Buyles  and  Bolches,  and  brennynge  Agwes, 

Krennesyes  and  foule  Evelis,  forageris  of  Kynde. 

Tbere  was  “ Harrow  ! and  Helpe  ! Here  cometh  Kynde  ! 

With  Death  that  is  dreadful,  to  undon  us  aile.” 

The  lord  that  lyved  after  lust  tho  lowde  criede. 
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que  Milton  a étalés  dans  sa  vision  de  la  vie  hu- 
maine * ; ce  sont  là  les  tragiques  peintures  et  les 
émotions  dans  lesquelles  se  complairont  les  réfor- 
mateurs; il  y a tel  discours  de  Knox  aux  dames  ga- 
lantes de  Marie  Stuart,  qui  arrache  aussi  brutale- 
ment la  parure  du  cadavre  humain  pour  en  montrer 
l’ignominie.  Déjà  paraît  la  conception  du  monde 
propre  aux  peuples  du  Nord,  toute  triste  et  morale. 
On  n’est  point  à l’aise  en  ces  pays,  il  y faut  luttera 
toute  heure  contre  le  froid,  contre  la  pluie.  On  n'y 
peut  point  vivre  nonchalamment  étendu  sous  la 
belle  lumière,  dans  l'air  tiède  et  clair,  les  yeux  oc- 
cupés par  les  nobles  formes  et  l’heureuse  sérénité  du 
paysage.  Il  faut  travailler  pour  y subsister,  être  at- 
tentif, exact,  clore  et  réparer  sa  maison,  patauger 
courageusement  dans  la  boue  derrière  sa  charrue, 
allumer  sa  lampe  en  plein  jour  dans  son  échoppe;  ce 
que  le  climat  impose  à l’homme  d'incommodités  et 
ce  qu’il  en  exige  de  résistances  est  infini.  De  là  la 
mélancolie  et  l’idée  du  devoir.  L’homme  pense  na- 
turellement à la  vie  comme  à un  combat,  plus  sou- 
vent encore  à la  noire  mort  qui  clôt  cette  parade 
meurtrière,  et  fait  descendre  tant  de  cavalcades  em- 
panachées et  tumultueuses  dans  le  silence  et  l’éter- 
nité du  cercueil.  Tout  ce  monde  visible  est  vain,  il 


Deeth  came  dryving  afiir,  and  al  todust  pashed 
Kyngs  and  Knyghttes,  Kaysours  and  popis. 
Many  a lovely  lady  and  lemmanys  of  Knyghttes 
Swowed  and  sweltid  for  sorwe  of  Dethe's  dentés. 

1.  Dernier  livre.  The  Lazar  llouse. 
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n’y  a de  vrai  que  la  vertu  de  l’homme,  l'énergie 
courageuse  par  laquelle  il  prend  le  commandement 
de  lui-même,  et  l’énergie  généreuse  par  laquelle  il 
s’emploie  au  service  d’autrui.  C’est  sur  ce  fond  que 
les  yeux  s’attachent;  ils  percent  la  décoration  mon- 
daine et  négligent  la  jouissance  sensuelle,  pour 
aller  jusque-là.  Par  ce  mouvement  intérieur,  le  mo- 
dèle idéal  est  déplacé,  et  l’on  voit  jaillir  une  nou- 
velle source  d'action,  l’idée  du  juste.  Ce  qui  les  ré- 
volte contre  la  pompe  et  l’insolence  ecclésiastique, 
ce  n’est  ni  l’envie  du  plébéien  pauvre,  ni  la  colère 
de  l’homme  exploité,  ni  le  besoin  révolutionnaire 
d’appliquer  la  vérité  abstraite,  mais  la  conscience; 
ils  tremblent  de  ne  point  faire  leur  salut,  s’ils  res- 
tent dans  une  église  corrompue;  ils  ont  peur  des 
menaces  de  Dieu,  et  n’osent  point  s’embarquer  avec 
des  guides  douteux  pour  le  grand  voyage.  « Qu’est-ce 
que  la  justice,  se  demandait  anxieusement  Lu- 
ther, et  comment  l’aurai-je?  » Avec  les  mêmes  in- 
quiétudes, Pierce  Plowman  part  pour  chercher  Bien- 
Faire,  et  demande  à chacun  de  lui  enseigner  où  il  le 
trouvera.  « Chez  nous,  » lui  disent  deux  moines. 
« Ncn,  dit-il,  puisque  l’homme  juste  pèche  sept  fois 
par  jour,  vous  péchez,  et  ainsi  la  vraie  justice  n’est  pas 
chez  vous.  » C’est  à « l’étude  et  à l’écriture,  » comme 
Luther,  qu’il  a recours;  les  clercs  parlent  bien  de 
Dieu  à table  et  aussi  de  la  Trinité,  « en  citant  saint 
Bernard,  avec  force  beaux  arguments  pompeux, 
quand  les  ménestrels  ont  fini  leur  musique;  mais 
pendant  ce  temps  les  pauvres  peuvent  pleurer  à la 
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porte  et  trembler  de  froid  sans  que  nul  les  sou- 
lage. » Au  contraire,  on  crie  contre  eux  comme 
après  des  chiens,  et  on  les  chasse.  « Tous  ces  grands 
maîtres  ont  Dieu  à la  bouche,  ce  sont  les  pauvres 
gens  qui  l’ont  dans  le  cœur1,  » et  c’est  le  cœur,  c’est 
la  foi  intérieure,  c’est  la  vertu  vivante  qui  font  la 
religion  vraie.  Voilà  ce  que  les  lourds  Saxons  ont 
commencé  à découvrir  ; la  conscience  germanique 
s’est  éveillée  et  aussi  le  bon  sens  anglais,  l’énergie 
personnelle,  et  la  résolution  de  juger  et  de  décider 
seul,  par  soi  et  pour  soi. 

« Christ  est  notre  tête,  nous  n’avons  pas  d’autre 
tête,  » dit  un  poëme  attribué  à Chaucer,  et  qui  re- 
vendique avec  d'autres  l’indépendance  pour  les  con- 
sciences chrétiennes*.  «Nous aussi,  nous  sommes  ses 
membres.  — Il  nous  a dit  à tous  de  l’appeler  notre 
père.  — Il  nous  a interdit  ce  nom  de  maître  ; — tous 
les  maîtres  sont  faux  et  méchants.  » Point  d’inter- 
médiaire entre  l’homme  et  Dieu;  les  docteurs  ont 
beau  revendiquer  l’autorité  pour  leurs  paroles,  il  y 
en  a une  plus  autorisée,  celle  de  Dieu.  On  l’entend 
dès  le  xiv®  siècle,  cette  grande  parole;  elle  a quitté 
les  écoles  savantes,  les  langues  mortes,  les  poudreux 
rayons  où  les  clercs  la  laissaient  dormir,  recouverte 
par  l’entassement  des  commentateurs  et  des  Pères8. 
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1.  Ce  poëme  fut  imprimé  plus  tard,  en  1550.  Il  y en  eut  trois 
éditions  en  une  année,  tant  il  était  visiblement  protestant. 

2.  Voyez  Vier  ce  Plôicinan's  credeyThe  Plotvman’s  taie , etc. 

3.  Knighton,  vers  1400,  écrit  ceci  sur  Wycleff:  « Transtûlit  de 
Latino  in  angiicam  linguam  , non  angelicam.  Unde  per  ipsum 
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Wicleff  a paru,  et  l’a  traduite  comme  Luther,  et 
dans  le  même  esprit  que  Luther.  « Tous  les  chré- 
« tiens,  hommes  et  femmes1,  vieux  et  jeunes,  dit-il 
« dans  sa  préface,  doivent  étudier  fort  le  Nouveau 
« Testament,  car  il  a pleine  autorité,  et  il  est  ouvert 
« à l’entendement  des  gens  simples  dans  les  points 
« qui  sont  le  plus  nécessaires  au  salut.  » Il  faut  ' 
que  la  religion  soit  séculière,  qu’elle  sorte  des  mains 
du  clergé  qui  l’accapare;  chacun  doit  écouter  et  lire 
par  lui-même  la  parole  de  Dieu  ; il  sera  sûr  qu’elle 
n’aura  pas  été  corrompue  au  passage;  il  la  sentira 
mieux  ; bien  plus,  il  l’entendra  mieux  ; « car  chaque 
« endroit  de  la  sainte  Écriture,  les  clairs  comme  les 
u obscurs,  enseignent  la  douceur  et  la  charité.  C’est 
« pourquoi  celui  qui  pratique  la  douceur  et  la  cha- 
« rité  a la  vraie  intelligence  et  toute  la  perfection 
« de  la  sainte  Écriture...  Ainsi,  que  nul  homme 
« simple  d’esprit  ne  s’effraye  d’étudier  le  texte  de 
a la  sainte  Écriture...  Et  que  nul  clerc  ne  se  vante 
« d’avoir  la  vraie  intelligence  de  l’Écriture,  car  la 
.<  vraie  intelligence  de  l’Écriture  sans  la  charité  ne 
« fait  que  damner  un  homme  plus  à fond...  Et  l’or- 
« gueil  et  la  convoitise  de3  clercs  sont  causes  de  leur 
« aveuglement  et  de  leur  hérésie,  et  les  privent  de 

fit  vulgare,  et  magis  apertum  laicis  et  raulieribus  legere  scien- 
tibus  quam  solet  esse  clericis  admodum  litteratis,  et  bene  intel- 
ligentibus.  Et  sic  evangelica  margarita  spargitur  et  a porcis  con- 
culcatur....  (ita)  ut  laicis  commune  æternum  quod  ante  fuerat 
clericis  et  ecclesiæ  doctoribus  talentum  supernum. 

1.  WyclefTs  Bible,  édition  de  Forshall  and  Madden,  préface, 
édition  d’Oxford. 
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« la  vraie  intelligence  de  l’Écriture  *.  » Ce  sont  là 
les  redoutables  paroles  qui  commencent  à circuler 
dans  les  échoppes  et  dans  les  écoles  ; on  lit  cette 
Bible  traduite,  et  on  la  commente;  on  juge  d’après 
elle  l’Église  présente.  Quels  jugements  ces  esprits 
sérieux  et  neufs  en  portèrent,  avec  quelle  prompti- 
tude ils  s’élancèrent  jusqu’à  la  vraie  religion  de  leur 
race,  c’est  ce  qu’on  peut  voir  dans  leur  pétition  au 
Parlement*:  Cent  trente  ans  avant  Luther,  ils  di- 
saient que  le  pape  n’est  point  établi  par  le  Christ, 
que  les  pèlerinages  et  le  culte  des  images  sont  voi- 
sins de  l’idolâtrie,  que  les  rites  extérieurs  sont  sans 
importance,  que  les  prêtres  ne  doivent  point  possé- 
der de  biens  temporels,  que  la  doctrine  de  la  trans- 
substantiation rend  le  peuple  idolâtre,  que  les  prê- 
' très  n’ont  point  le  pouvoir  d’absoudre  les  péchés. 
En  preuve  de  tout  cela,  ils  apportaient  des  textes  de 
l’Écriture.  Figurez-vous  ces  braves  esprits,  ces  sim- 


1.  Prologue  de  Wiclefï,  p.  2. 

Gristen  men  and  wyramen,  olde  and  yonge,  shulden  studie  fast 
in  the  Newe  Testament.  For  it  is  of  full  autorité,  and  opyn  to  the 
undirstanding  of  simple  men,  as  to  the  poyntis  that  be^moost 
needful  to  saluacioun....  andech  place  of  holy  writ,  bothe  opyn 
and  dark , tecbith  mekenes  and  charité.  And  therfore  he  that 
kepith  mekenes  and  charité  hatli  the  trewe  undirstonding  and  y 
perfectioun  of  al  lioli  writ....  Therfore  no  simple  man  of  wit  be 
aferd  unmesurabli  to  studie  in  the  text  of  holy  writ....  and  no 
clerk  be  proude  of  the  verrey  undirstondyng  of  holy  writ,  for 
the  verrey  undirstoudyng  of  hooly  writ  withouten  charité  that 
kepith  Goddis  heestis,  makith  a man  depper  damned.  — ....and 
pride  and  covetisc  of  clerkis  is  cause  of  her  blindness  and  cresie, 
and  priveth  them  fro  verrey  undirstondyng  of  holy  writ. 

2.  1395. 
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pies  et  fortes  âmes,  qui  commencent  à lire  le  soir, 
dans  leur  boutique,  sous  leur  mauvaise  chandelle  ; 
car  ce  sont  des  hommes  de  boutique,  un  tailleur,  un 
pelletier,  un  boulanger  qui,  côto  à côte  avec  quel- 
ques lettrés,  se  mettent  à lire,  bien  plus  à croire,  et 
à se  faire  brûler1 2.  Quel  spectacle  au  xv'  siècle,  et  », 
quelle  promesse  ! Il  semble  qu’avec  la  liberté  de  l’ac- 


munes  vont  penser,  parler,  que  sous  la  littérature  \ 
officielle,  imitée  de  France,  une  nouvelle  littérature 
va  paraître,  et  que  l’Angleterre,  la  vraie  Angleterre, 
à demi  muette  depuis  la  conquête,  va  enfin  trouver  j 
une  voix. 

Elle  ne  l’a  pas  trouvée.  Le  roi,  les  pairs  s'allient  \ 
à l’Église,  établissent  des  statuts  terribles,  détrui- 
sent les  livres,  brûlent  les  hérétiques  vivants,  sou- 
vent avec  de^  raffinements,  l’un  dans  un  tonneau, 
l’autre  pendu  au  milieu  du  corps  par  une  chaîne  de 
fer;  le  temporel  du  clergé  était  attaqué,  et  avec  lui  \ 
toute  la  constitution  anglaise,  et  de  tout  son  poids  ; 
le  grand  établissement  d’en  haut  écrasa  les  démo- 
lisseurs d’en  bas.  Obscurément,  en  silence,  pen- 
dant que,  dans  les  guerres  des  Deux  Roses,  les 
grands  s’égorgent,  les  communes  continuent  à tra- 
vailler et  à vivre,  à se  dégager  de  l’Église  officielle, 
à garder  leurs  libertés,  à accroître  leur  richesse’, 
mais  sans  aller  au  delà.  Comme  une  énorme  et  lon- 


1.  1401.  William  Sawtre,  premier  lollard  brûlé  vif. 

2.  Commines. 
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gue  roche  qui  fait  le  fond  du  sol  et  pourtant  n’af- 
fleure que  de  loin  en  loin,  elles  ne  se  montrent  qu’à 
peine.  Nulle  grande  œuvre  poétique  ou  religieuse  ne 
les  manifeste  à la  lumière.  Ils  ont  chanté,  mais  leurs 
ballades  ignorées,  puis  transformées,  ne  nous  arri- 
vent que  sous  une  rédaction  tardive.  Ils  ont  prié, 
mais,  sauf  un  ou  deux  poëmes  médiocres,  leur  doc- 
trine incomplète  et  réprimée  n’a  point  abouti.  On 
voit  bien  par  le  chant,  l’accent  et  le  tour  de  leurs 

ballades  \ qu’ils  sont  capables  de  la  plus  belle  inven- 

» 

tion  poétique;  mais  leur  poésie  reste  entre  les  mains 
des  yeomen  et  des  joueurs  de  harpe.  On  sent  bien, 
par  la  précocité  et  l’énergie  de  leurs  réclamations 
religieuses,  qu’ils  sont  capables  des  croyances  les 
plus  passionnés  et  les  plus  sévères;  mais  leur  foi 
demeure  enfouie  dans  les  arrière-boutiques  de 
quelques  sectaires  obscurs.  Ni  leur  foi  ni  leur  poé- 
sie n’a  pu  atteindre  son  achèvement  ou  son  issue. 

f La  Renaissance  et  la  Réforme,  qui  sont  les  deux 
explosions  nationales,  sont  encore  lointaines,  et  la 
littérature  du  temps  va  garder  jusqu’au  bout,  comme 
la  haute  société  anglaise,  l’empreinte  presque  pure 
de  son  origine  française  et  de  ses  modèles  étrangers. 

« 

1.  Voir  les  ballades  sur  Chevy  Chace , The  Nut  Brown  maid,  etc. 
Beaucoup  d’entre  elles  sont  d’admirables  petits  drames. 
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I.  Chaucer.  — Son  éducation.  — Sa  vie  politique  et  mondaine. 

— En  quoi  elle  a servi  son  talent.  — Il  est  le  peintre  de  la 
seconde  société  féodale. 

II.  Comment  le  moyen  âge  a dégénéré.  — Diminution  du  sérieux 
dans  les  mœurs,  dans  les  écrits  et  dans  les  œuvres  d'art.  — 
Besoin  d’excitation.  — Situations  analogues  de  l’architecture 
et  de  la  littérature. 

III.  En  quoi  Chaucer  est  du  moyen  âge.  — Poèmes  romantiques 
et  décoratifs.  — Le  Routait  de  la  Ruse.  — Troïlus  et  Cressida.  — 
Contes  de  Cantorbéry.  — Défilé  de  descriptions  et  d’événements. 

— La  Maison  de  la  Renommée.  — Visions  et  rêves  fantastiques. 

— Poèmes  d'amour.  — Troïlus  et  Cressida.  — Développement 
exagéré  de  l’amour  au  moyen  âge.  — Pourquoi  l'esprit  avait 
pris  cette  voie.  — L'amour  mystique.  — La  Fleur  et  la  Feuille. 

— L’amour  sensuel.  — Troïlus  et  Cressida. 

IV.  En  quoi  Chaucer  est  Français.  — Poèmes  satiriques  et  gail- 
lards. — Contes  de  Cantorbéry.  — La  bourgeoise  de  Bath  et  le 
mariage.  — Le  frère  quêteur  et  la  religion.  — La  bouffonnerie, 
la  polissonnerie  et  la  grossièreté  du  moyen  âge. 

V.  En  quoi  Chaucer  est  Anglais  et  original.  — Conception  du 
caractère  et  de  l’individu.  - Van  Eyck  et  Chaucer  sont  con- 
temporains. — Prologue  des  Contes  de  Cantorbéry.  — Portraits 
du  franklin,  du  moine,  du  meunier,  de  la  bourgeoise,  du  che- 
valier, de  l'écuyer,  de  i'abbesse,  du  bon  curé.  — Liaison  des 
événements  et  des  caractères.  — Conception  de  l’ensemble.  — 
Importance  de  cette  conception.  — Chaucer  précurseur  de  la 
Renaissance.  — Il  s’arrête  en  chemin.  — Ses  longueurs  et  ses 
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enfances.  — Causes  de  cette  impuissance.  — Sa  prose  et  ses 
idées  scolastiques.  — Comment  dans  son  siècle  il  est  isolé. 

VI.  Liaison  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  — Comment  les 
idées  générales  ont  péri  sous  la  philo- ophie  scolastique.  — 
Pourquoi  la  poésie  périt.  — Comparaison  de  la  civilisation  et 
de  la  décadence  au  moyen  âge  et  en  Espagne.  — .Extinction  de 
la  littérature  anglaise.  — Traducteurs.  — Rimeurs  de  chroni- 
ques. — Poètes  didactiques.  — Rédacteurs  de  moralités.  — 
Gower.  — Occlève.  — Lydgate.  — Analogie  du  goût  dans  les 
costumes,  dans  les  bâtiments  et  dans  la  littérature.  — Idée 
triste  du  hasard  et  de  la  misère  humaine.—  Hawes.— Barcklay. 
— Skelton.  — Rudiments  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance. 


I 

Cependant,  à travers  tant  de  tentatives  infruc- 
tueuses, dans  la  longue  impuissance  de  la  littérature 
normande  qui  se  contentait  de  copier  et  de  la  litté- 
rature saxonne  qui  ne  pouvait  aboutir,  la  langue 
définitive  s’était  faite,  et  il  y avait  place  pour  un 
grand  écrivain.  Un  homme  supérieur  parut.  Jeffrey 
Chaucer,  inventeur  quoique  disciple,  original  quoi- 
que traducteur,  et  qui,  par  son  génie,  son  éduca- 
tion et  sa  vie,  se  trouva  capable  de  connaître  et  de 
peindre  tout  un  monde,  mais  surtout  de  contenter 
le  monde  chevaleresque  et  les  cours  somptueuses 
qui  brillaient  sur  les  sommets  '.  Il  en  était,  quoique 
lettré  et  versé  dans  toutes  les  branches  de  la  scolas- 
tique, et  il  y eut  si  bien  part,  que  sa  vie  fut  d’un 
bout  à l’autre  celle  d’un  homme  du  monde  et  d’un 


1.  Né  entre  1328  et  1345,  murt  en  1400. 
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homme  d’action.  Tour  à tour  on  le  voit  à l’armée  du 
roi  Édouard,  gentilhomme  du  roi,  biari  d'une  de- 
moiselle de  la  reine,  muni  d’une  pension,  pourvu  de 
places,  député  au  parlement,  chevalier*  fondateur 
d’une  famille  qui  fit  fortune  jusqu’à  s’allier  plus  tard 
à la  race  royale.  Cependant  il  était  dans  les  conseils 
du  roi,  beau-frère  du  duc  de  Lancastre,  employé 
plusieurs  fois  en  ambassades  ouvertes  ou  en  mis- 
sions secrètes,  à Florence,  à Gênes,  à Milan,  en 
Flandre,  négociateur  en  France  pour  le  mariage  du 
prince  de  Galles,  parmi  les  hauts  et  les  bas  de  la 
politique,  disgracié,  puis  rétabli  : expérience  des 
affaires,  des  voyages,  de  la  guerre,  de  la  cour,  voilà 
une  éducation  tout  autre  que  celle  des  livres.  Comp- 
tez qu’il  esta  la  cour  d’Édouard  III,  la  plus  splendide 
de  l’Europe,  parmi  les  tournois,  les  entrées,  les 
magnificences,  qu’il  figurait  dans  les  pompes  de 
France  eide  Milan,  qu’il  conversait  avec  Pétrarque, 
peut-être  avec  Boccace  et  Froissart,  qu’il  fut  acteur 
et  spectateur  des  plus  beaux  et  des  plus  tragiques 
spectacles.  Dans  ces  quelques  mots,  que  de  cérémo- 
nies et  de  cavalcades!  quel  défilé  d’armures,  de 
chevaux  caparaçonnés,  de  dames  parées!  quel  éta- 
lage de  mœurs  galantes  et  seigneuriales  ! quel  monde 
varié  et  brillant,  capable  de  remplir  l’esprit  et  les 
yeux  d’un  poète!  Comme  Froissart  et  mieux  que 
Froissart,  il  a pu  peindre  les  châteaux  des  nobles, 
leurs  entretiens,  leurs  amours,  même  quelque  chose 
d’autre,  et  leur  plaire  par  leur  portrait. 
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II 

Deux  idées  avaient  soulevé  le  moyen  âge  hors  de 
l’informe  barbarie:  i’une  religieuse,  qui  avait  dressé 
les  gigantesques  cathédrales  et  déraciné  les  popula- 
tions pour  les  pousser  sur  la  Terre  sainte;  l’autre  sé- 
culière, qui  avait  bâti  les  forteresses  féodales  et  planté 
l’homme  de  cœur  debout  et  armé  sur  son  domaine; 
l’une  qui  avait  produit  le  héros  aventureux,  l’autre 
qui  avait  produit  le  moine  mystique;  l’une  qui  est 
la  croyance  en  Dieu,  l’autre  qui  est  la  croyance  en 
soi.  Toutes  deux,  excessives,  avaient  dégénéré  par 
l’emportement  de  leur  propre  force:  l’une  avait  exalté 
l’indépendance  jusqu’à  la  révolte,  l autre  avait  égaré 
la  piété  jusqu’à  l'enthousiasme  ; la  première  rendait 
l homme  impropre  à la  vie  civile,  la  seconde  reti- 
rait l’homme  de  la  vie  naturelle;  l’une,  instituant 
le  désordre,  dissolvait  la  société;  l’autre,  intronisant 
la  déraison,  pervertissait  l’intelligence.  Il  avait  fallu 
réprimer  la  chevalerie  qui  aboutissait  au  brigan- 
dage et  refréner  la  dévotion  qui  amenait  la  servitude. 
La  féodalité  turbulente  s’était  énervée  comme  la 
théocratie  oppressive,  et  les  deux  grandes  passions 
maîtresses,  privées  de  leur  sève  et  retranchées  de 
leur  tige,  s’alanguissaientjusqu’àlaisser  la  monotonie 
de  l’habitude  et  le  goût  du  monde  germer  à leur 
place  et  fleurir  sous  leur  nom. 

Insensiblement  le  sérieux  diminue  dans  les  écrits 
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comme  dans  les  mœurs,  dans  les  œuvres  d’art 
comme  dans  les  écrits.  L’architecture,  au  lieu  d’être 
la  servante  de  la  foi,  devient  l’esclave  de  la  fantaisie. 
Elle  s’exagère,  elle  poursuit  les  ornements,  elle  ou- 
blie l’ensemble  pour  les  détails,  elle  lance  ses  clo- 
chers à des  hauteurs  démesurées,  elle  festonne  ses 
églises  de  dais,  de  pinacles,  de  trèfles  en  pignons, 
de  galeries  à jour  : « Son  unique  souci  est  de  mon- 
ter toujours,  de  revêtir  l'édifice  sacré  d’une  éblouis- 
sante parure  qui  le  fait  ressembler  à une  fiancée  » 
Devant  cette  merveilleuse  dentelle,  quelle  émotion 
peut-on  avoir  sinon  l’étonnemenH^réable?  et  que 
devient  le  sentiment  chrétien  devant  cesr décora- 
tions d’opéra?  Pareillement  la  littérature  s’amuse. 
Au  dix-huitième  siècle,  second  âge  de  la  monarchie 
absolue,  on  vit  d’un  côté  les  pompons,  les  coupoles 
enguirlandées,  de  l’autre  les  jolis  vers  de  société, 
les  romans  musqués  et  égrillards  remplacer  les  li- 
gnes sévères  et  les  écrits  nobles.  Pareillement  au 
quatorzième  siècle,  second  âge  du  monde  féodal, 
on  voit  d’un  côté  les  guipures  de  pierre  et  la  svelte 
efflorescence  des  formes  aériennes,  de  l’autre  les 
vers  raffinés  et  les  contes  divertissants  remplacer  la 
vieille  architecture  grandiose  et  la  vieille  épopée 
simple.  Ce  n’est  plus  le  trop-plein  d’un  sentiment 
vrai,  c’est  letooin  d'excüalion  qui  les  produit.  Con- 
sidérez Chaucer,  quels  sont  ses  sujets  et  comment 
il  les  choisit,  il  va  les  quêter  partout,  en  Italie,  en 

1.  Renan,  de  l’Art  au  moyen  âge. 
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France,  dans  les  légendes  populaires,  dans  les  vieux 
classiques.  Ses  lecteurs  ont  besoin  de  diversité,  et  son 
office  est  de  les  « fournir  de  beaux  dits  : » c’est  l’of- 
fice du  poëte  en  ce  temps1.  Les  seigneurs  à table  ont 
achevé  leur  dîner,  les  ménestrels  viennent  chanter, 
la  clarté  des  torches  tombe  sur  le  velours  et  l’her- 
mine, sur  les  figures  fantastiques,  les  bigarrures, 
les  broderies  ouvragées  des  longues  robes  ; à ce  mo- 
ment le  poëte  arrive,  offre  son  manuscrit  « riche- 
ment enluminé,  relié  en  violet  cramoisi,  embelli  de 
fermoirs,  de  bossettes  d’argent,  de  roses  d’or;  » on 
lui  demande  de  quoi  il  traite,  et  il  répond  « d’amour.  » 


• III 

En  effet,  c’est  le  sujet  le  plus  agréable,  le  plus 
propre  à faire  couler  doucement  les  heures  du  soir, 
entre  la  coupe  de  vin  épicé  et  les  parfums  qui  brû- 
lent dans  la  chambre.  Chaucer  traduit  d’abord  le 
grand  magasin  de  galanterie,  le  roman  de  la  Rose. 
Nul  passe-temps  plus  joli  : il  s’agit  d’une  rose  que 
l’amant  veut  cueillir,  on  devine  bien  laquelle;  les 
peintures  du  mois  de  mai,  des  bosquets,  de  la  terre 
parée,  des  haies  reverdies,  foisonnent  et  fleuronnent. 
Puis  viennent  les  portraits  des  dames  riantes , Ri- 
chesse, Franchise,  Gaieté,  et  par  contraste,  ceux  des 
personnages  tristes,  Danger,  Travail,  tous  abon- 

1.  Voy.  Froissart,  sa  vie  chez  le  comte  de  Foix  et  chez  le  roi 
Richard  II. 
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dants,  minutieux,  avec  le  détail  des  traits,  des  vête- 
ments, des  gestes;  ou  s’y  promène,  comme  le  long 
d’une  tapisserie,  parmi  des  paysages,  des  danses, 
des  châteaux,  entre  des  groupes  d’allégories,  toutes 
en  vives  couleurs  chatoyantes,  toutes  étalées,  oppo- 
sées, incessamment  renouvelées  et  variées  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Car  un  mal  est  venu,  inconnu  aux 
âges  sérieux,  l’ennui;  du  nouveau,  du  brillant,  en- 
core du  nouveau  et  du  brillant,  il  en  faut  absolu- 
ment pour  le  combattre,  et  Chaucer,  comme  Boc- 
cace  et  Froissart,  s’y  emploie  de  tout  son  cœur.  Il 
emprunte  à Boccace  son  histoire  d’Àrcite  et  Palémon, 
à Lollius  son  histoire  de  Troïle  et  Cressida,  et  les 
arrange.  Comment  les  deux  jeunes  chevaliers  thé- 
bains  Arcite  et  Palémon  s’éprennent  ensemble  de  la 
belle  Emilie,  et  comment  Arcite,  vainqueur  dans  le 
tournoi,  tombe  et  meurt  de  sa  chute  en  léguant 
Emilie  à son  rival;  comment  le  beau  chevalier 
troyen  Troïle  gagne  la  faveur  de  Cressida,  et  com- 
ment Cressida  l’abandonne  pour  Diomède,  voilà 
encore  des  romans  en  vers  et  des  romans  d’amour. 
Ils  sont  un  peu  longs;  tous  les  écrits  de  ce  temps, 
français  ou  imités  du  français,  parlent  d’esprits 
trop  faciles;  mais  comme  ils  coulent!  Un  ruisseau 
sinueux,  qui  va  sans  flots  sur  un  sable  uni  et  luit 
au  soleil  par  intervalles,  peut  seul  en  donner  l'i- 
mage. Les  personnages  parlent  trop,  mais  ils  parlent 
si  bien  ! Même  quand  lis  se  querellent,  on  a plaisir 
à les  entendre,  tant  les  colères  et  les  injures  se  fon- 
dent dans  l’abondance  heureuse  de  la  conversation 

U TT.  ANGI..  I — 12 
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continue.  Rappelez-vous  Froissart,  et  comment  les 
égorgements,  les  assassinats,  les  pestes,  les  tueries 
de  Jacques,  tout  l’entassement  des  misères  hu- 
maines disparaît  chez  lui  dans  la  belle  humeur 
uniforme,  tellement  que  les  figures  furieuses  et 
grimaçantes  ne  semblent  plus  que  des  ornements  et 
des  broderies  choisies  pour  mettre  en  relief  l’éche- 
veau de  soies  nuancées  et  colorées  qui  fait  la  trame 
de  son  récit. 

Mais  surtout  les  descriptions  viennent  par  multi- 
tudes y insérer  leurs  dorures.  Chauccr  vous  pro- 
mène parmi  les  armures,  les  palais,  les  temples,  et 
s’arrête  devant  chaque  belle  pièce  : ici 1 « l’oratoire 
et  la  chapelle  de  Vénus,  » « et  la  figure  de  Vénus 
elle-même  » glorieuse  à voir  — nue  et  flottant  sur 
la  large  mer  — depuis  le  nombril  jusqu’au  bas 
toute  couverte  — de  vagues  vertes  aussi  brillantes 
que  le  verre,  — ayant  dans  sa  main  droite  une  ci- 
tole  — et  sur  sa  tête  gracieuse  à voir  — une  guir- 
lande de  roses  fraîches,  à la  douce  odeur — pendant 
qu’au  dessus  de  sa  tête  voltigent  ses  colombes;  » 
— ’ là-bas  le  temple  de  Mars,  dans  une  forêt  — où 

The  statue  of  Venus  glorious  for  to  see 
Wasnakeil  fleting  in  the large  see, 

Ami  fro  the  navel  down  ail  covered  was 
Wilh  wawcs  grene,  and  bright  as  any  glas. 

A citole  in  hire  right  hand  hadde  she, 

And  on  liire  hed,  fui  semcly  for  to  sce, 

A rose  gcrlond  fressh,  and  wel  smelling, 

Above  hire  hed  hire  doves  fleckering. 

2.  First  on  the  wall  was  peinted  a forest, 

lu  which  there  wonneth  ncylher  man  ne  hesl, 

Wilh  knotty  knarry  barrein  trees  old 
Of  stubbes  siiarpe  and  hidous  to  behold; 
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n’habite  ni  homme  ni  bête,  — avec  de  vieux  arbres 
noueux,  rugueux,  stériles,  — aux  souches  pointues, 
et  hideux  à voir,  — à travers  lesquels  courait  un 
bruissement  et  un  frémissement,  — comme  si  la 
tempête  allait  briser  chaque  branche,  — Puis  le 
temple  lui-mênre  sous  un  escarpement  — tout  en- 
tier bâti  d’acier  bruni  et  dont  l'entrée  — était  lon- 
gue, étroite,  affreuse  à regarder,  » — tandis  que 
a du  dehors  venait  un  souffle  si  furieux  — qu’il 
soulevait  toutes  les  portes.  » Nulle  lumière,  sauf 
celle  du  nord;  chaque  pilier  en  fer  luisant  et  gros 
comme  une  tonne;  la  porte  en  diamant  indestruc- 
tible et  barrée  de  fer  solide  en  long  et  en  travers  : 
partout  sur  les  murs  les  images  du  meurtre,  et  dans 
le  sanctuaire  « la  statue  de  Mars  sur  un  chariot, 
armé,  l’air  furieux  et  sombre,  avec  un  loup  debout 
devant  lui  à ses  pieds,  qui,  les  yeux  rouges,  man- 
geait la  chair  d’un  homme.  » Ne  sont-ce  point  là  * 
xles  contrastes  bien  faits  pour  réveiller  l’attention  ? 


In  which  there  ran  a romble  and  a swough , 

As  though  a storme  shuld  brestcn  erery  buugh. 
And  downward  from  an  hili  under  a bent, 

Ther  stood  the  temple  of  Mars  armipotent, 
Wrougbt  ail  of  burned  stele,  of  which  th’  entrée 
Was  long  and  streite,  and  gastly  for  to  see. 

And  theroutcame  a rage  and  swiche  a vise, 

Tbat  it  made  ail  the  gates  for  to  rise. 

The  norlhern  light  in  at  the  dore  shone, 

For  window  on  the  wall  ne  was  none, 

Thurgh  which  men  mighten  any  light  discerne. 
The  dore  was  ail  of  athamant  eterne, 

Yclenched  overthwart  and  endelong 
Witlr  yren  tough , and  for  to  make  it  strong. 
Every  piler  the  temple  to  sustene 
Was  tonne-gret , of  yren  bright  and  shene. 
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Vous  rencontrerez  dans  Chaucer  des  enfilades  de 
peintures  pareilles.  Regardez  le  défilé  des  combat- 
tants qui  viennent  jouter  en  champ  clos  pour  Arcite 
et  Palémon'  : les  uns'  avec  une  targe,  d'autres  avec 
un  bouclier,  d’autres  avec  une  cuirasse  et  un  jupon 
d’acier;  chacun  armé  à sa  guise,  d’épées,  de  haches, 
de  masses,  selon  la  mode  capricieuse  de  la  fantaisie 
guerrière.  En  tête  « le  roi  de  l’Inde  sur  un  coursier 
bai,  caparaçonné  d’acier  et  couvert  de  drap  d’or 
brodé;  son  habit  semé  de  grosses  perles  blanches  et 


1.  Knighl's  laie,  p.  21-30. 

2.  With  him  ther  wenten  knightes  many  on. 

Som  wol  ben  armed  in  a hahergeon, 

And  in  a lires!  plate,  and  in  a gipon; 

And  sonie  wol  bave  a pair  of  plates  large; 

And  some  wol  hâve  a Pruce  sheld  or  a targe, 
Som  wol  ben  armed  on  his.legges  wele 

And  hâve  an  axe,  and  som  a mace  of  stele.... 
There  maist  thou  se  coming  with  Palamon 
Licurge  himselC,  the  grete  king  of  Trace  : 

Blake  was  his  berd  and  manly  was  bis  face. 

The  cercles  of  his  eyen  in  his  lied 
They  gloweden  betwixen  yelweand  red, 

And  like  a griffon  loked  lie  about, 

With  kemped  heres  on  bis  browes  stout. 

His  limmes  gret,  his  braunes  hard  and  stronge, 
His  shouldres  brode,  his  armes  round  and  longe 
Aud  as  the  guise  was  in  his  coutree, 

Kul  highe  upon  a char  of  gold  stood  he, 

With  foure  white  bolles  in  the  trais, 
lnstede  of  cote-armure  on  his  harnais, 

With  nayles  yelwe  and  bright  as  any  gold, 

He  hadde  a beres  skin,  cole-biake  for  old. 

His  longe  here  was  kempt  behind  his  bak, 

As  any  ravenes  fether  it  shone  for  blake. 

A wreth  of  gold  arm  gret,  of  huge  weight 
Upon  his  hed  sate  fui  of  slones  biight, 

Of  fine  ruliins  and  diamants. 

About  his  char  ther  wenten  whit  alauns, 

Twenty  and  mo,  as  gret  as  any  stere, 

To  hunten  at  the  leon  or  the  dere. 
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rondes;  son  manteau  constellé  de  rubis  rouges 
étincelants  comme  le  feu,  ses  cheveux  bouclés  et 
blonds  luisant  au  soleil,  ses  yeux  comme  ceux  d’un 
lion,  sa  voix  comme  une  trompette  tonnante,  une 
fraîche  guirlande  de  laurier  sur  sa  tête,  et  sur  son 
poing  un  aigle  Apprivoisé,  blanc  comme  un  lis.  » 
Puis,  d’un  autre  côté,  Lycurgue,  le  roi  de  Thrace, 
« aux  grands  membres,  aux  muscles  durs  et  forts, 
aux  épaules  larges,  noir  de  barbe  et  viril  de  face, 
sa  longue  chevelure  de  corbeau  tombant  derrière 


And  folwed  him  with  mosel  fast  ybound, 
Colered  with  gold  and  torettes  filed  round. 

A hundred  lordes  had  he  in  his  route, 

Armed  full  wel,  with  hertes  sterne  and  stout. 
With  Arcita,  in  stories  as  man  find, 

The  gret  Emetrius  the  king  of  Inde, 

Upon  a stede  bay,  trapped  in  stele, 

Covered  with  cloth  of  gold  diapred  wele, 

Came  riding  like  the  God  of  armes  Mars. 

His  cote-armure  was  of  a cloth  of  Tara, 
Couched  with  perles,  white,  round  and  grete. 
His  sadel  was  of  brent  gold  new  ybete; 

A mantelet  upon  his  shouldres  hanging 
Bret-ful  of  rudies  red,  as  fire  sparkling. 

His  crispe  here  like  ringes  was  yronne, 

And  tiiat  was  yeiwe  and  glitered  as  the  sonne. 
His  nose  was  high,  his  eyen  bright  citrin, 

His  lippes  round,  his  colour  was  sanguin,... 
And  as  a leon  he  his  loking  caste. 

Of  five  and  twenty  yere  his  âge  I caste. 

His  berd  was  welî  begonnen  for  to  spring; 

His  vois  was  as  a trompe  tundering. 

Upoj  his  hed  he  wered  oflaurer  grene 
A gerlond  fresshe  and  lusty  for  to  sene. 

Upon  his  hond  he  bare  for  his  déduit 
An  egle  tame,  as  any  lily  whit. 

An  hundred  Lordes  had  he  with  him  there, 
Ail  armed  save  hir  hedes  in  ail  hir  gere, 

Fui  richely  in  aile  manere  thinges.... 

About  this  king  there  ran  on  every  part 
Kul  many  a tame  leon  and  leopart. 
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son  dos,  un  lourd  diadème  d’or  et  de  rubis  sur  la 
tête , lui-même  debout  sur  un  char  d’or  traîné  par 
quatre  taureaux  blancs,  derrière  lui  vingt  lévriers 
grands  comme  de  petits  buffles  et  munis  de  colliers 
d’or  ouvragé,  à l’entour  cent  seigneurs  bien  armés 
et  bien  braves.  » Un  hérault  d’armes  ne  décrirait 
pas  mieux  ni  davantage.  Les  nobles  et  les  dames  du 
temps  retrouvaient  ici  leurs  mascarades  et  leurs 
tournois. 

Il  y a quelque  chose  de  plus  agréable  qu’un  beau 
conte,  c’est  un  assemblage  de  beaux  contes,  surtout 
quand  les  contes  sont  de  toutes  couleurs.  Froissart 
en  fait  sous  le  nom  de  Chroniques,  Boccace  encore 
mieux;  puis,  après  lui,  les  seigneurs  des  Cent 
Nouvelles  nouvelles , et  plus  tard  encore  Marguerite 
de  Navarre.  Quoi  de  plus  naturel  parmi  des  gens 
qui  s’assemblent,  causent  et  veulent  se  divertir? 
Les  mœurs  du  temps  les  suggèrent;  car  les  usages 
et  les  goûts  de  la  société  ont  commencé,  et  la  fiction, 
ainsi  conçue,  ne  fait  que  transporter  dans  les  livres 
les  conservations  qui  s’échangent  dans  les  salles  et 
sur  les  chemins.  Chaucer  décrit  une  troupe  de  pè- 
lerins, gens  de  toute  condition  qui  vont  à Cantor- 
béry,  un  chevalier,  un  homme  de  loi,  un  clerc  d'Ox- 
ford,  un  médecin,  un  meunier,  une  abbesse,  un 
moine,  qui  conviennent  de  dire  chacun  une  his- 
toire. « Car  il  n’eût  été  ni  gai  ni  réconfortant  de 
chevaucher,  muets  comme  des  pierres1.  « Ils  eon- 

I.  For  trewely  comfort  ne  mirlhe  is  non, 

To  ridon  by  the  way  doinb  as  the  ston. 
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tent  donc;  sur  ce  ûl  léger  et  flexible,  tous  les 
joyaux,  faux  ou  vrais,  de  l’imagination  féodale 
viennent  poser  bout  à bout  leurs  bigarrures  et  faire 
un  collier  : tour  à tour  de  nobles  récits  chevale- 
resques, le  miracle  d’un  enfant  égorgé  par  des 
juifs,  les  épreuves  de  la  patiente  Griselidis,  Canace 
et  les  merveilleuses  inventions  de  la  fantaisie  orien- 
tale, des  fabliaux  graveleux  sur  le  mariage  et  sur 
les  moines,  des  contes  allégoriques  ou  moraux,  la 
fable  du  Coq  et  de  la  Poule,  l’énumération  des 
grands  infortunés  : Lucifer,  Adam,  Samson,  Nabu- 
chodonosor,  Zénobie,  Crésus,  Ugolin,  Pierre  d’Es- 
pagne. J’en  passe,  car  il  faut  abréger.  Chaucer  est  \ 
comme  un  joaillier,  les  mains  pleines;  perles  et  ver- 
roteries, diamants  étincelants,  agates  vulgaires, 
jais  sombres,  roses  de  rubis,  tout  ce  que  l’histoire 
et  l’imagination  ont  pu  ramasser  et  tailler  depuis 
trois  siècles  en  Orient,  en  France,  dans  le  pays  de 
Galles,  en  Provence,  en  Italie,  tout  ce  qui  a roulé  | 
jusqu'à  lui  entrechoqué,  rompu,  ou  poli  par  le  cou- 
rant des  siècles  et  par  le  grand  pêle-mêle  de  la  mé- 
moire humaine,  il  l’a  sous  la  main,  il  le  dispose,  il 
en  compose  une  longue  parure  nuancée,  à vingt 
pendants,  à mille  facettes,  et  qui  par  son  éclat, 
ses  variétés,  ses  contrastes,  peut  attirer  et  conten- 
ter les  yeux  les  plus  avides  d’amusemeut  et  de 
nouveauté. 
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IV 

11  fait  davantage.  L’essor  universel  de  la  curiosité 
intempérante  exige  des  jouissances  plus  raffinées; 
il  n'y  a que  le  rêve  et  la  fantaisie  qui  puisse  la  sa- 
tisfaire, non  pas  la  fantaisie  profonde  et  pensive 
telle  qu’on  la  trouvera  dans  Shakspeare,  non  pas  le 
rêve  passionné  et  médité  tel  qu’on  l’a  trouvé  chez 
Dante,  mais  le  rêve  et  la  fantaisie  des  yeux,  des 
oreilles,  de  tous  les  sens  extérieurs,  qui,  dans  la 
poésie  comme  dans  l’architecture,  réclament  des 
singularités,  des  merveilles,  des  défis  engagés,  ga- 
gnés contre  le  raisonnable  et  le  probable,  et  qui  ne 
s’assouvissent  que  par  l’entassement  et  l’éblouisse- 
ment. Lorsque  vous  regardez  une  cathédrale  du 
temps,  vous  sentez  en  vous-même  un  mouvement  do 
crainte.  La  substance  manque;  les  murailles  évi- 
dées  pour  faire  place  aux  fenêtres,  l’échafaudage 
ouvragé  des  portes,  le  prodigieux  élan  des  colonelles 
grêles,  les  sinuosités  frêles  des  arceaux,  tout  me- 
nace; l’appui  s’est  retiré  pour  faire  place  à l’orne- 
ment. Sans  le  placage  extérieur  des  contre-forts,  et 
l’aide  artificielle  des  crampons  de  fer,  l’édifice  aurait 
croulé  au  premier  jour;  tel  qu’il  est,  il  se  défait  de 
lui-même;  et  il  faut  entretenir  surplace  des  colonies 
de  maçons  pour  combattre  incessamment  sa  ruine 
incessante.  Mais  les  yeux  s’oublient  à suivre  les 
ondoiements  et  les  enroulements  de  sa  filigrane  infi- 
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nie;  la  rose  flamboyante  du  portail  et  les  vitraux 
peints  versent  une  lumière  diaprée  sur  les  stalles 
sculptées  du  chœur,  sur  l’orfèvrerie  de  l’autel,  sur 
les  processions  de  chappes  damasquinées  et  rayon- 
nantes, sur  le  fourmillement  des  statues  étagées;  et 
dans  ce  jour  violet,  sous  celte  pourpre  vacillante, 
parmi  ces  flèches  d’or  qui  percent  l’ombre,  l’édifice 
entier  ressemble  à la  queue  d’un  paon  mystique. 
Pareillement  la  plupart  dès  poëmes  du  temps  sont 
dénués  de  fond  ; tout  au  plus  une  moralité  banale 
leur  sert  d’étai  ; en  somme,  le  poêle  n’a  songé  qu’à 
étaler  devant  nous  l’éclat  des  couleurs  et  le  pêle-mêle 
des  formes.  Ce  sont  des  rêves  ou  des  visions;  il  yen 
a cinq  ou  six  dans  Chaucer,  et  vous  allez  en  trou- 
ver sur  tout  votre  chemin  jusqu’à  la  Renaissance. 
Mais  l’étalage  est  splendide.  Chaucer  est  transporté 
en  songe  dans  un  temple  de  verre'  où  sur  les  murs 
sont  figurées  en  or  toutes  les  légendes  d’Ovide  et  de 
Virgile,  défilé  infini  de  personnages  et  d’habits, 
semblable  à celui  qui  sur  les  vitraux  des  églises 
occupe  alors  les  yeux  des  fidèles.  Tout  d’un  coup 
un  grand  aigle  d’or  qui  plane  près  du  soleil  et  luit 
comme  une  escarboucle  descend  avec  l’élan  de  la 
foudre  et  l’emporte  dans  ses  serres  jusqu’au-dessus 
des  étoiles,  pour  le  déposer  ensuite  devant  le  palais 
de  la  Renommée,  palais  resplendissant,  bâti  debéril 
avec  des  fenêtres  luisantes  et  des  tourelles  dressées, 
et  posé  au  sommet  d’une  haute  roche  de  glace 

1 . The  House  of  Famé. 
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presque  inaccessible.  Tout  le  côté  du  sud  était  cou- 
vert parles  noms  gravés  d’hommes  fameux,  mais  le 
soleil  les  fondait  sans  cesse.  De  côté  du  nord,  les 
noms,  mieux  protégés,  restaient  entiers.  Au  sommet 
des  tourelles  paraissaient  des  ménestrels  et  des  jon- 
gleurs avec  Orphée,  Arion  et  les  grands  joueurs  de 
harpe,  puis  derrière  eux  des  myriades  de  musiciens 
avec  des  cors,  des  flûtes^des  cornemuses,  des  cha- 
lumeaux, qui  sonnaient  et  remplissaient  l’air  ; puis 
tous  les  charmeurs,  magiciens  et  prophètes.  11  entre, 
et  dans  uue  haute  salle  lambrissée  d'or,  bosselée 
de  perles,  sur  un  trône  d’escarboucle,  il  voit  assise 
une  femme,  « une  grande  et  noble  reine  »,  parmi 
une  multitude  infinie  de  hérauts,  dont  les  surtouts 
brodés  portent  les  armoiries  des  plus  fameux  che- 
valiers du  monde,  au  son  des  instruments  et  de  la 
mélodie  céleste  que  font  Calliope  et  ses  sœurs.  De 
son  trône  jusqu’à  la  porte  s’étend  une  file  de  piliers 
où  se  tiennent  debout  les  grands  historiens  et  les 

O 

grands  poêles,  Josèphe  sur  un  pilier  de  plomb  et 
de  fer,  Stace  sur  un  pilier  de  fer  teint  de  sang; 
Ovide,  «le  clerc  de  Vénus  »,  sur  un  pilier  de  cuivre; 
puis,  sur  un  pilier  plus  haut  que  les  autres,  Ho- 
mère, et  aussi  Tite-Live  Darès  Phrygius,  Guido  Co- 
lonna,  GeofTroy  de  Monmouth  et  les  autres  historiens 
de  la  guerre  de  Troie.  Faut-il  achever  de  transcrire 
cette  fantasmagorie,  où  l’érudition  troublée  vient 
gâter  l’invention  pittoresque,  où  le  badinage  fré- 
quent atteste  que  la  vision  n’est  qu’un  divertisse- 
ment volontaire?  Le  poète  et  son  lecteur  se  sont 
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figuré  pendant  une  demi-heure  des  salles  parées, 
des  foules  bruissantes;  un  mince  filet  de  bon  sens 
ingénieux  a coulé  par-dessous  la  vapeur  diaphane 
et  dorée  qu’ils  se  complaisaient  à suivre;  c’en  est 
assez,  ils  se  sont  amusés  de  leurs  illusions  fugitives 
et  ne  demandent  rien  au  delà. 


V 

A travers  ces  dévergondages  d’esprit,  parmi  ces 
exigences  raffinées  et  cette  exaltation  inassouvie  de 
l’imagination  et  des  sens,  il  y avait  une  passion,  l’a- 
mour, qui,  les  réunissant  toutes,  s’était  développée 
à l’extrême,  et  montrait  en  abrégé  le  charme  mala- 
dif, l’exagération  foncière  et  fatale,  qui  sont  les  traits 
propres  de  cet  âge,  et  que  la  civilisation  espagnole 
reproduisit  plus  tard  en  florissant  et  en  périssant. 
Depuis  longtemps  les  Cours  d’amour  en  avaient  éta- 
bli la  théorie  en  Provence.  « Toute  personne  qui 
aime,  disaient-elles,  pâlit  à l’aspect  de  celle  qu’il 
aime.  — Toute  action  de  l’amant  se  termine  par 
penser  à ce  qu’il  aime.  — L’amour  ne  peut  rien  re- 
fuser à l’amour1.  » Cette  recherche  de  la  sensation 
excessive  avait  abouti  aux  extases  et  aux  transports 
de  Guido  Cavalcanti  et  de  Dante,  et  l’on  avait  vu 
s’établir  en  Languedoc  une  compagnie  d’enthou- 
siastes, les  pénitents  de  l’amour,  qui,  pour  prouver 


1.  André  le  chapelain,  en  1170. 
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la  violence  de  leur  passion,  s’habillaient  l’été  de 
fourrures  et  de  lourdes  étoffes,  l’hiver  de  gaze  lé- 
gère, et  se  promenaient  ainsi  dans  la  campagne, 
tellement  que  plusieurs  d’entre  eux  en  devinrent 
malades  et  moururent.  Chaucer,  d’après  eux,  ex- 
pliqua dans  ses  vers1  l’art  d’aimer,  les  dix  com- 
mandements, les  vingt  statuts  de  l’amour,  loua  sa 
dame,  « sa  délicieuse  pâquerette,  sa  rose  ver- 
meille, » peignit  l'amour  dans  des  ballades,  des  vi- 
sions, des  allégories,  des  poèmes  didactiques,  en 
cent  façons.  C’est  ici  l’amour  chevaleresque,  exalté, 
tel  que  l’a  conçu  le  moyen  âge,  mais  surtout  tendre. 
Troïlus  aime  Cressida,  en  troubadour;  sans  Panda- 
rus,  l’oncle  de  Cressida,  il  languirait  et  finirait  par 
mourir  en  silence.  Il  ne  veut  pas  révéler  le  nom  do 
celle  qu’il  aime;  il  faut  que  Pandarus  le  lui  arrache, 
prenne  sur  lui  toutes  les  hardiesses,  invente  tous 
les  stratagèmes.  Troïlus,  si  brave  et  si  fort  dans  la 
bataille,  ne  sait  devant  Cressida  que  pleurer,  de- 
mander pardon  et  s’évanouir.  De  son  côté,  Cressida 
a toutes  les  délicatesses.  Quand  Pandarus  lui  ap- 
porte pour  la  première  fois  une  lettre  de  Troïlus, 
elle  refuse  d’abord,  elle  a honte  de  l’ouvrir;  elle  ne 
l’ouvre  que  parce  qu’on  lui  dit  que  le  pauvre  cheva- 
lier va  mourir.  Dès  les  premiers  mots  elle  devient 
plus  « vermeille  qu’une  rose,  » et,  si  respectueuse 
que  soit  la  lettre,  elle  ne  veut  pas  répondre.  Elle  ne 

1.  The  craft  of  love;  the  ten  commandements  of  love;  ballades; 
the  court  of  love,  peut-être  aussi,  the  assemble  of  ladies,  et  la  belle 
dame  sans  merci. 
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cède  enfin  qu’aux  importunités  de  son  oncle,  et  ré- 
pond à Troïlus  qu’elle  aura  pour  lui  l’affection  d’une 
sœur.  Pour  Troïlus,  il  est  tout  tremblant;  il  pâlit 
quand  il  voit  revenir  le  messager;  il  doute  de  son 
bonheur  et  n’ose  croire  les  assurances  qu’on  lui 
en  donne.  « Tout  comme  les  fleurs  par  le  froid  de  la 
nuit  — fermées,  s’inclinent  bas  sur  leur  tige.  — 
Mais  le  soleil  brillant  les  redresse,  — et  elles,  s’ou- 
vrent par  rangées  sous  son  doux  passage.  » Ainsi 
tout  d’un  coup  son  cœur  s’épauouit  de  joie.  Lente- 
ment après  mille  peines,  et  par  les  soins  de  Panda- 
rus,  il  obtient  un  aveu,  et  dans  cet  aveu  quelle  grâce 
délicieuse! 

Et  comme  le  jeune  rossignol  étonné, 

Qui  s’arrête  d’abord,  lorsqu’il  commence  sa  chanson, 

S’il  entend  la  voix  d’un  pâtre, 

Ou  quelque  chose  qui  remue  dans  la  haie, 

Puis,  rassuré,  il  déploio  sa  voix, 

Tout  de  même  Cresside,  quand  sa  crainte  eut  cessé, 

Ouvrit  son  cœur  et  lui  dit  sa  pensée 

Lui,  sitôt  qu’il  aperçoit  dans  le  lointain  une  es- 
pérance : 

La  voix  changée,  de  pure  crainte, 

Et  cette  voix  tremblante  ainsi  que  toute  sa  personne, 


t.  And  as  the  new  abashed  nightingale, 

That  stinteth  first,  whan  she  lieginneth  sing, 
Whan  lhat  she  heareth  any  heerdes  taie , 

Or  in  the  hedges  any  wight  stearing, 

And  aller  sikor  doeth  lier  voice  outring  : 

Right  soCreseide,  whan  that  lier  dre  le  stent, 
Opened  her  herte,  and  told  him  her  entent. 

(Liv.  III.) 
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Tout  à fait  humble,  et  le  teint  tantôt  rouge, 

Tantôt  pâle,  devant  Gresside,  sa  dame  bien-aimée, 

Les  yeux  baissés,  la  contenance  humble  et  soumise, 

Oh  ! le  premier  mot  qui  s’échappa  de  sa  bouche 
Fut  deux  fois  : Merci,  merci,  ô mon  cher  cœur 1 ! 

Cet  ardent  amour  éclate  en  accents  passionnés, 
en  élans  de  félicité.  Loin  d’être  regardé  comme  une 
faute,  il  est  la  source  de  toute  vertu.  Troïlus  en  de- 
vient'plus  brave,  plus  généreux,  plus  honnête;  ses 
discours  roulent  maintenant  « sur  l’amour  et  sur  la 
vertu,  il  a en  mépris  toute  vilainie,  » il  honore 
ceux  qui  ont  du  mérite,  il  soulage  ceux  qui  sont 
dans  la  détresse.  Et  Cressida  ravie  se  répète  tout  le 
jour  avec  un  transport  d’allégresse  cette  chanson 
qui  est  comme  le  gazouillement  d’un  rossignol  : 

Qui  remercierai-je,  si  ce  n’est  vous,  Dieu  de  l’amour, 

Pour  tout  le  bonheur  dans  lequel  je  commence  àêtreplongée  ? 
Et  merci  à vous,  Seigneur,  de  ce  que  j’aime  ; 

Car  je  suis  justement  ainsi  dans  la  droite  vie 
Pour  fuir  toute  sorte  de  vice  et  de  péché. 

Elle  me  mène  si  bien  à la  vertu 

Que  de  jour  en  jour  ma  volonté  s’amende. 

Et  celui  qui  dit  qu’aimer  est  un  vice 
Est  envieux,  novice  ou  impuissant  à aimer. 

Mais  moi,  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  puissance, 


1.  In  chaunged  voice,  right  for  his  very  drede, 

Which  voice  eke  quoke,  and  tkerelo  bis  manere, 
Goodly  abashed,  and  now  bis  hewes  rade, 

Now  pale,  unto  Creseide  his  ladie  dere, 

Wilh  look  doua  cast,  and  humble  iyolden  cbere, 

Lo,  the  alderfirst  word  him  astart 

Was  Iwice  : « Meroy,  mercy,  o my  sweet  hertel  » 

(Liv.  in.) 
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Je  l’ai  dit,  je  veux  aimer  jusqu’à  la  fin 
Mon  cher  cœur,  mon  fidèle  chevalier, 

A qui  mon  cœur  s’est  si  fort  attaché, 

Gomme  lui  à moi,  que  cela  durera  toujours 1 1 

Mais  le  malheur  est  venu.  Son  père  Calchas  la  re- 
demande, et  les  Troyens  décident  qu’on  la  rendra 
en  échange  des  prisonniers.  A cette  nouvelle,  elle 
s’évanouit,  et  Troïlus  veut  se  tuer.  L'amour  semble 
infini  en  ce  temps;  il  joue  avec  la  mort,  c’est  qu’il 
fait  toute  la  vie;  hors  de  la  vie  supérieure  et  déli- 
cieuse qu’il  enfante,  il  semble  qu’il  n’y  ait  plus 
rien. 

Mais  Dieu  le  voulut,  de  sa  pâmoison  elle  se  réveilla 
Et  commença  à soupirer,  et  cria  : « Troïlus!  » 

Et  il  répondit  : * Cresside,  ma  dame, 

Vivez-vous  encore?  » Et  il  laissa  échapper  son  épée. 

« Oui,  mon  cœur,  dit-elle,  grâces  soient  rendues  à Gupidon  » ; 
Et  là-dessus  elle  soupira  péniblement. 

Il  se  mit  à la  ranimer  comme  il  put, 

Il  la  prit  dans  ses  deux  bras  et  l’embrassa  souvent. 

t.  Whom  should  I thanken  but  you,  Go<i  of  Love, 

01  ail  this  Misse,  in  which  to  bathe  I ginne? 

• And  thanked  be  yc,  Lorde,  for  that  I love, 

This  is  the  right  life  thaï  I ara  inné 
To  flemen  ail  mancr  vice  and  sinne. 

This  doeth  me  so  lo  venue  for  to  entende 
That  daie  by  daie  I in  my  will  amende.... 

And  who  says  that  for  to  love  is  vice,... 

He  either  is  envious,  or  right  nice, 

Or  is  umnightie  for  his  shrewdness 
To  loven.... 

But  I with  ail  mine  herte  and  ail  my  might. 

As  I hâve  said,  woli  love  unto  my  last 
My  owne  derc  herte,  and  ali  mine  owne  knight , 

In  whiche  mine  herte  growen  is  so  fast, 

And  his  in  me,  that  it  shall  ever  last. 

(Liv.  II.) 
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A cause  de  cela  son  âme  qui  voltigeait  déjà  en  l’air 
Revint  dans  son  triste  sein. 

Mais  enfin,  quand  ses  yeux  regardèrent 
De  côté,  alors  elle  aperçut  l’épée 
Qui  était  nue  ; et  de  peur  se  mit  à crier. 

Et  lui  demanda  pourquoi  il  l’avait  tirée. 

Et  Troïlus  alors  lui  en  dit  la  cause, 

Et  comment  de  son  épée  il  se  serait  tué. 

Ce  pourquoi,  Cresside  se  mit  à le  regarder 
Et  à le  serrer  étroitement  dans  ses  bras, 

Et  dit  r-û.. miséricorde  ! Mon  Dieu  ! Hélas  ! quelle  action  1 
Ah!  comme' nous  avons  été  prfcs  de  mourir  tous  deux1! 

S. 

Ils  se  séparent  enfin,  avec  quels  serments  et  quel- 
les larmes!  Et  Troïlus,  seul  dans  sa  chambre,  se  ré- 
pète : « Où  est  ma  dame  chérie  et  bien-aimée? — Où 
est  sa  blanche  poitrine?  où  est-elle?  où? — Où  sont 

1.  But  as  God  would,  of  swough  she  abraide 
And  gan  to  sighe,  and  'l'roïtus  sbe  cride, 

And  he  answerde  : « Lady  mine,  Creseide, 

Live  ye  yet  ? » And  let  his  swerde  doun  glide  : 

« Ye,  herte  mine,  Iliat  ttianked  be  Cupide» 

(Quod  she),  and  there  wilhal  she  sorc  sight, 

And  he  began  to  glade  her  as  he  might. 

Took  her  in  armes  two  and  kist  her  oft, 

And  her  to  glad,  he  did  al  his  entent, 

For  which  her  gost,  that  flickered  aie  a loft, 

Inio  her  woful  herte  agen  it  went  : 

But  at  the  last,  as  thaï  her  eye  glent 
Aside,  anon  she  gan  his  sworde  aspie, 

As  it  lay  bare,  and  began  for  reare  crie. 

And  asked  him  why  he  had  it  out  drawn , 

And  Troïlus  anon  the  cause  her  told, 

And  how  himself  therwith  he  wold  hâve  slain, 

For  which  Creseide  upon  him  gan  behold, 

And  gan  him  in  her  armes  faste  fold 

And  said  : « O mercy  God,  lo  which  a dede! 

Alns,  how  nigh  we  weren  bothe  dede!  • 

(Liv.  IV). 
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ses  bras  et  ses  yeux  brillants  qui  hier,  à ce  mo- 
ment, étaient  avec  moi'?  » Il  va  à l'endroit  où  il  l’a 
vue  pour  la  première  fois,  puis  à un  autre  où  il  l’a 
entendue  chanter;  « il  n y a point  d’heure  du  jour 
ou  de  la  nuit  où  il  ne  pense  à elle.  » Personne  n’a 
depuis  trouvé  des  paroles  plus  vraies  et  plus  ten- 
dres; voilà  les  charmantes  « branches  poétiques  » 
qui  avaient  poussé  à travers  l’ignorance  grossière  et 
les  parades  pompeuses;  l’esprit  humain  au  moyen 
âge  avait  fleuri  du  côté  où  il  apercevait  le  jour. 


1 . « Where  is  my  owne  lady  lefe  and  dere? 

Where  is  her  white  brest,  where  is  it,  where? 
Where  been  her  armes , and  her  eyen  clere 
That  yesterday  this  time  with  me  were  ?...  » 

Nor  there  nas  houre  in  ail  the  day  or  night, 

Whan  be  was  ther  as  no  man  might  him  here, 
That  he  ne  sayd  : « 0 lovesome  lady  bright, 

How  hâve  ye  faren  sins  that  ye  were  there? 
Welcome  ywis  mine  owne  lady  dere!...  » 
Frothence-forth  he  rideth  up  and  doune, 

And  every  thing  came  him  to  remembrauncc, 

As  he  rode  forth  by  the  places  of  the  toune, 

In  which  he  whilom  hadall  his  pleasaunce  : 

« Lo,  yonder  saw  I mine  owne  lady  daunce, 

And  in  that  temple  with  her  eien  clere, 

Me  caught  first  my  right  lady  dere. 

And  yonder  bave  1 herde  Cull  lustely 
My  dere  herte  laugh,  and  yonder  play 
Saw  her  ones  eke  full  blissfully, 

And  yonder  ones  to  me  gan  she  say  : 

« Now,  good  sweete,  love  me  well,  I pray.  > 

And  yonde  so  goodly  gan  she  me  behold, 

That  to  the  death  mine  herte  is  to  her  hold.... 

« And  at  the  corner  in  the  yonder  house, 

Herde  1 mine  alderlevest  lady  dere, 

So  womanly,  with  voice  melodiouse, 

Singen  so  wel,  so  goodly  and  so  clere, 

That  in  my  soûle  yet  me  thinketh  I here 
The  blissful  sowne,  andin  that  yonder  place, 
My  lady  first  me  toke  unto  her  grâce.  » 

(Liv.  V.) 
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Mais  le  récit  ne  suffit  pointa  exprimer  le  bonheur 
et  le  rêve;  il  faut  que  le  poêle  aille'  « dans  les 
plaines  qui  s’habillent  de  verdure  nouvelle,  où  les 
petites  fleurs  commencent  à pousser,  où  les  pluies 
bonnes  et  saines  renouvellent  tout  ce  qui  est  vieux 
et  mort;  » où  « l'alouette  affairée,  messagère  du 
jour,  salue  dans  ses  chansons  le  matin  gris,  où  le 
soleil  dans  les  buissons  sèche  les  gouttes  d’argent 
suspendues  aux  feuilles.  » 11  faut  qu’il  s’oublie  dans 
les  vagues  félicités  de  la  campagne,  et  que,  comme 
Dante,  il  se  perde  dans  la  lumière  idéale  de  l’allé- 
gorie. Les  songes  de  l’amour,  pour  rester  vrais,  ne 
doivent  pas  prendre  un  corps  trop  visible,  ni  entrer 
dans  une  histoire  trop  suivie;  ils  ont  besoin  de  flot- 
ter dans  un  lointain  vaporeux  ; l ame  où  ils  bourdon- 
nent ne  peut  plus  penser  aux  lois  de  la  vie;  elle 
habite  un  autre  monde;  elle  s’oublie  dans  la  ravis- 


1.  When  shouris  sole  of  rain  descendit!  soft, 

Causing  the  ground,  felù  timis  and  oft, 

Up  for  to  give  many  a wholesome  air, 

And  every  plain  was  yclotliid  faire 

With  newè  grene,  and  makith  smalè  flours 
To  springin  here  and  tbere  in  field  and  mede, 

So  very  gode  and  wholesome  be  the  shours, 

That  they  renewin  that  was  old  and  dede 
In  winter  time,  and  out  of  every  sede 
Springeth  the  herbè,  so  that  every  wight 
Of  this  scson  venith  richt  glad  and  ligbt.... 

In  which  (grove)  were  okis  grete,  streight  as  a line, 
Under  the  which  the  grass  so  freshe  of  iiew 
Was  ncwly  sprong,  and  an  eight  fote  ornine 
Every  tre  well  fro  his  follow  grew , 

With  braunchis  brode,  ladin  with  levisnew, 

That  sprongin  out  agen  the  sonne  shene, 

Some  very  red,  and  sonie  a glad  light  grene.... 
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santé  émotion  qui  la  (rouble  et  voit  ses  visions  bien- 
aimées  se  lever,  se  mêler,  revenir  et  disparaître, 
comme  on  voit,  l’été,  sur  la  pente  d’une  colline,  des 
abeilles  voltiger  dans  un  nuage  de  lumière  et  tour- 
billonner autour  des  fleurs. 

Un  matin  *,  dit  une  dame,  aux  premières  blan- 
cheurs du  jour,  j’entrai  dans  un  bois  de  chênes 
« où  les  larges  branches,  chargées  de  fleurs  nouvel- 
les, se  déployaient  en  face  du  soleil,  quelques-unes 
rouges,  d’autres  avec  une  belle  lumière  verte.  » 

Et  comme  je  regardais  ce  bel  endroit, 

Soudainement  je  crus  respirer  une  si  douce  odeur 

D’églantier,  que  certainement 

Il  n’y  a point,  je  crois,  de  cœur  au  désespoir, 

Ni  si  surchargé  de  pensées  chagrines  et  mauvaises, 

Qui  n’eût  eu  bientôt  consolation 

S’il  eût  une  fois  senti  cette  douce  odeur. 

Et  comme  j’étais  debout,  jetant  de  côté  les  yeux, 

J’aperçus  le  plus  beau  néflier 
Que  j’eusse  jamais  vu  dans  ma  vie, 

Aussi  rempli  de  fleurs  que  cela  peut  être, 

Et  dessus  un  chardonneret  qui  sautait  joliment 
De  branche  en  branche,  et,  à son  caprice,  mangeait 
Çà  et  là  les  boutons  et  le§  douces  fleurs. 

— Et  comme  j étais  assise,  écoutant  de  cette  façon  les  oiseaux, 
Il  me  sembla  que  j'entendais  soudainement  des  voix, 

Les  plus  douces  et  les  plus  délicieuses 
Que  jamais  homme,  je  le  crois  vraiment, 

Eût  entendues  de  sa  vie  ; car  leur  harmonie 


1 . The  Flour  and  the  Leafe. 
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Et  leur  doux  accord  faisaient  une  si  excellente  musique, 

Que  les  voix  ressemblaient  vraiment  à celles  des  anges'. 

Puis  elle  voit  venir  une  grande  troupe  de  dames 
en  jupes  de  velours  blanc,  chaque  jupe  « brodée 
d’émeraudes,  de  grandes  perles  rondes,  de  diamants 
Ans  et  de  rubis  rouges.  » Et  toutes  avaient  sur  les 
cheveux  « un  riche  réseau  d’or  orné  de  riches  pier- 
res splendides,  » avec  une  couronne  de  branches 
fraîches  et  vertes,  les  unes  de  laurier,  les  autres  de 
chèvrefeuille,  les  autres  d’agnus  caslus;  en  même 
temps  venait  une  armée  de  vaillants  chevaliers  en 
splendide  appareil,  avec  des  casques  d’or,  des  hau- 
berts polis  qui  brillaient  comme  le  soleil,  de  nobles 

» 

1.  And  I,  tbat  ail  these  plesaunt  sightis  se, 

Thought  suddainly  I felt  so  swete  an  air 
01  tbe  Eglentcre,  tbat  certainly 
Tbere  is  no  hert  (I  dente)  in  such  dispair 
Ne  yet  with  thougtis  froward  and  contraire 
So  overlaid,  but  it  should  sone  bave  bote, 

If  it  had  onis  felt  ibis  savour  sote. 

And  I as  stode,  and  cast  aside  mine  eye, 

1 was  ware  of  the  fairist  medler  tre, 

Tbat  evir  yet  in  ail  my  life  I se, 

As  full  of  blossomis  as  it  might  be; 

Therein  a goldfinch  leping  pretily 

Front  bough  to  bougb,  and  as  him  list,  he  ete 

Here  and  there  of  buddis  and  flouris  swete.... 

An^as  I sat  the  birdis  herkening  thus, 

Methought  that  I herd  voicis  suddainly 
The  most  swetist  and  most  delicious , 

That  cver  any  wight,  t trow  trewly, 

Herdin  in  tber  life,  for  thearmony 

And  swete  accord  was  in  so  gode  tnusike,  t 

Tbat  the  voicis  to  angels  most  were  like. 

At  the  last  out  of  a grove  evin  by 

(That  was  right  godely  and  plesaunt  to  sight) 

I se  where  there  came  singing  lustily 
A world  of  ladies,  but  to  tell  aright 
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coursiers  tout  caparaçonnés  d’écarlate.  Chevaliers 
et  dames,  ils  étaient  les  serviteurs  de  la  Feuille, 
et  ils  s’assirent  sous  un  vaste  chêne  aux  pieds  de 
leur  reine. 

De  l’autre  côté,  arrivait  une  troupe  de  dames  aussi 
magnifiques  que  l’autre,  mais  couronnées  de  fleurs 
nouvelles.  C'étaient  les  serviteurs  de  la  Fleur.  Elles 
descendirent  de  cheval  et  se  mirent  à danser  dans 
la  prairie.  Mais  de  lourds  nuages  montaient  dans  le 
ciel  et  l'orage  éclata.  Elles  voulurent  se  mettre  à l’a- 
bri sous  un  chêne;  il  n’y  avait  plus  de  place;  elles 
se  cachèrent  comme  elles  purent  sous  les  haies,  dans 
les  broussailles  ; la  pluie  vint  qui  flétrit  leurs  cou- 
ronnes, ternit  leurs  robes  et  emporta  leurs  parures; 


/ 


f 

» 

J 


Ther  beauty  grcte,  lyith  not  in  my  might, 

Ne  ther  array;  nevirtheless  I shall 
Tell  you  a part,  tho  I speke  not  of  ail. 

The  surcots  white  of  velvet  well  fitting 
They  werin  clad,  and  the  semis  cche  one, 

As  it  werin  a mannir  garnishing, 

Was  set  with  emeraudis  one  and  one 
By  and  by,  but  many  a riche  stone 
Was  set  on  the  purfilis  out  of  dout 
Of  collours,  sleves,  and  trainis  round  about; 

As  of  grete  pearls  round  and  orient, 

And  diamondis  fine  and  rubys  red, 

And  many  other  stone  of  which  I went 
The  namis  now;  and  everich  on  lier  hede 
A rich  fret  of  gold , which  withouten  drede 
Was  full  of  stately  rich  stonys  set, 

And  every  lady  had  a chapelet 

On  ther  hedis  of  braunches  fresh  and  grene, 

Lo  well  ywroughtand  so  marvelously, 

That  it  was  a right  noble  sight  to  sene, 

Some  of  laurir,  and  some  full  plesauntly 
Had  chapelets  of  wodebind,  and  sadly 
Some  of  agnus  werin  also.... 

( The  Fleur  and  the  Leafe.) 
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quand  reparut  le  soleil,  elles  allèrent  demander  se- 
cours à la  reine  de  la  Feuille;  celle-ci,  miséricor- 
dieuse, les  consola,  répara  l’outrage  de  la  pluie,  et 
leur  rendit  leur  beauté  première.  Puis  tout  disparut 
comme  un  songe. 

La  promeneuse  s’étonnait,  quand  tout  d’un  coup 
elle  aperçut  une  belle  dame  qui  venait  l’instruire. 
Elle  apprit  que  les  serviteurs  de  la  Feuille  avaient 
vécu  en  braves  chevaliers,  et  que  ceux  de  la  Fleur 
avaient  aimé  l’oisiveté  et  le  plaisir.  Elle  promit  de 
servir  la  Feuille  et  s’en  revint. 

Ceci  est-il  une  allégorie?  A tout  le  moins,  le  bel 
esprit  y manque.  Il  n’y  a point  ici  d’ingénieuse 
énigme;  la  fantaisie  est  seule  maîtresse,  et  le  poète 
ne  songe  qu’à  dérouler  en  vers  paisibles  le  fugitif  et 
brillant  cortège  qui  vient  amuser  son  âme  et  en- 
chanter ses  yeux. 

Lui-môme  ',  le  premier  jour  de  mai,  il  se  lève  et 


I.  There  sat  1 down  among  the  faire  (louris 

And  saw  the  birdes  tripping  oui  of  lher  bowris, 
There  as  lhey  restid  ’hem  liad  al  night, 

They  were  so  joyful  of  the  day  'is  lyght, 

They  began  of  Maya  for  to  done  honouris. 

They  coudin  wel  thaï  service  ail  by  rote, 

Ami  there  was  ma o y a fuit  lovely  note, 

Some  songin  loude  as  they  bad  ypiainud, 

And  some  in  olher  nianir  voice  yfained 
And  some  songin  al  out  with  the  fui  throte. 

The  proynid  ’hem  and  madin  ’hem  right  gay, 
And  daunsidin,  and  ieptin  on  the  spray, 

And  evirmore  were  two  and  two  in  fere, 

Hight  so  as  they  had  chosin  'hem  to  yere, 

In  Kovcrere,  on  saint  Valenline’»  day. 

And  the  rivir  whiehe  that  1 sat  upon, 
it  madin  soche  a noise,  as  it  ron. 
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s'en  va  dans  une  prairie.  L'amour  entre  dans  son 
cœur  avec  l’air  chaud  et  suave;  la  campagne  se 
transfigure,  les  oiseaux  parlent,  et  il  les  entend  : 

Là  je  m’assis  parmi  les  belles  fleurs, 

Et  je  vis  les  oiseaux  sortir  en  sautillant  des  berceaux 
Où  toute  la  nuit  ils  s’étaient  reposés. 

Ils  étaient  si  joyeux  de  la  lumière  du  jour! 

Ils  commencèrent  à faire  les  honneurs  de  mai. 

— Ils  savaient  tous  ce  se i vice  par  cœur. 

Il  y avait  mainte  aimable  note. 

Les  uns  chantaient  haut,  comme  s’ils  s’étaient  lamentés, 
Les  autres  d'autre  façon,  comme  s’ils  languissaient  de  désir  ; 
Et  quelqnes-uns  à plein  gosier,  de  toute  leur  voix. 

— Ils  se  lissaient  les  plumes  et  les  faisaient  bien  brillantes  ; 
Ils  dansaient  et  sautaient  sur  les  brins  d’herbe, 

Et  toujours  deux  à deux,  ensemble, 

Comme  s’ils  s'étaient  choisis  pour  l’année, 

En  février,  le  jour  de  saint  Valentin. 

— Et  la  rivière  près  de  laquelle  j’étais  assis, 

Faisait  un  tel  bruit  en  coulant, 

Accordaunt  with  the  hirdis  armony, 

The  thought  tliat  it  was  the  best.melody 
Thaï  migtin  lien  yherde  of  any  mon.... 

For  love  and  it  hath  do  me  mochil  wo.  — 

— Ye  liath  it?  use  (quod  she)  tliis  inedicine, 

Every  day  this  maie  or  that  thou  dine 
Go  lokin  upon  the  freshe  Daisie, 

And  though  thou  be  for  woe  in  poinct  to  die, 

That  shall  fuit  gretly  lessan  the  of  thy  pine. 

And  loke  alwaie  that  ihou  be  gode  and  true, 

And  I woll  sing  one  or  the  songis  newe, 

For  love  of  the,  asloude  as  I may  crie, 

And  then  the  began  this  songe  full  hie  : 

« I shrcwe  ail  ’hem  that  ben  of  love  untruc.  » 
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Et  si  bien  d’accord  avec  l’harmonie  des  oiseaux, 

Qu’il  me  semblait  que  c’était  la  meilleure  mélodie 
Qui  pût  être  entendue  par  aucun  homme. 

Cette  confuse  symphonie  de  bruits  vagues  trou- 
ble les  sens;  une  langueur  secrète  entre  dans  l’âme. 
Le  coucou  jette  sa  voix  monotone  comme  un  soupir 
douloureux  et  tendre  entre  les  troncs  blancs  des 
frênes  ; le  rossignol  fait  rouler  et  ruisseler  ses  notes 
triomphantes  par-dessus  la  voûte  du  feuillage;  le 
rêve  naît  de  lui-même , et  Chaucer  les  entend  dis- 
puter sur  l’amour.  Ils  chantent  tour  à tour  une 
chanson  contraire,  et  le  rossignol  pleure  de  cha- 
grin en  entendant  le  coucou  mal  parler  de  l’amour. 
Il  se  eonsole  pourtant  à la  voix  du  poëte,  en  le  voyant 
souffrir  comme  lui. 

« Eh  bien,  dit-il,  use  de  ce  remède  : 

Chaque  jour,  en  ce  beau  mois  de  mai. 

Va  regarder  la  fraîche  marguerite, 

Et  quand  tu  serais  par  chagrin  sur  le  point  de  mourir, 

Cela  adoucira  grandement  ta  peine. 

— N’oublie  jamais  d’être  fidèle  et  bon, 

Et  je  chanterai  une  des  chansons  nouvelles, 

Pour  l’amour  de  toi,  aussi  haut  que  je  pourrai  chanter.  » 
Puis  il  commença  bien  haut  la  chanson  : 

« Je  blâme  tous  ceux  qui  sont  en  amour  infidèles.  » 

C’est  jusqu’à  ces  délicatesses  exquises  que  l’a- 
mour, ici  comme  chez  Pétrarque,  avait  porté  la 
poésie  : même  par  raffinement,  comme  chez  Pé- 
trarque, il  s’égare  ici  parfois  dans  le  bel  esprit,  les 
concetti  et  les  pointes.  Mais  un  trait  marqué  le  sé- 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  III.  LA  NOUVELLE  LANGUE.  201 
pare  à l’inslant  de  Pétrarque.  S’il  est  exalté,  il  est 
outre  cela  gracieux,  poli , plein  de  mièvreries,  de 
demi-moqueries,  de  fines  gaietés  sensuelles,  et  un 
peu  bavard,  tel  que  les  Français  l’ont  toujours  fait. 
C’est  que  Chaucer  ici  suit  ses  véritables  maîtres,  et 
qu’il  est  lui-même  beau  diseur,  abondant,  prompt 
au  sourire,  amateur  du  plaisir  choisi,  disciple  du 
Roman  de  la  Rose,  et  bien  moins  Italien  que  Fran- 
çais1 2. La  pentedu  caractère  français  fait  de  l’amour, 
non  une  passion,  mais  un  joli  festin,  arrangé  avec 
goût,  où  le  service  est  élégant , la  chair  fine,  l’ar- 
genterie brillante,  les  deux  convives  parés,  dispos, 
ingénieux  à se  prévenir,  à se  plaire,  à s’égayer  et 
s’en  aller.  Certainement  dans  Chaucer,  à côté  des 
tirades  sentimentales,  cette  autre  veine  coule,  toute 
mondaine.  Si  Troïlus  est  un  amoureux  pleurard, 
l’oncle  Pandarusestun  coquin  égrillard,  qui  s’offre 
au  plus  étrange  rôle  avec  une  insistance  plaisante, 
avec  une  immoralité  naïve1,  et  l’accomplit  conscien- 
cieusement, gratis  et  jusqu’au  bout.  Dans  ces  belles 
démarches,  Chaucer  l’accompagne  aussi  loin  que 
possible,  et  n’est  point  scandalisé.  Au  contraire,  il 
s’amuse.  Au  moment  délicat,  avec  une  hypocrisie 
transparente,  il  se  couvre  du  nom  de  son  auteur. 
Si  vous  trouvez  le  détail  leste,  dit-il,  ce  n’est  pas 
ma  faute,  « les  clercs  l’ont  écrit  ainsi  dans  leurs 

1.  Stendhal,  de  l'Amour  : différence  de  l’amour-goùt  et  de 
l'amour-  passion. 

2.  Son  nom  aujourd’hui  en  Angleterre  désigne  la  respectable 
maison  de  commerce  Bonneau  et  Cie. 
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vieux  livres,  » et  il  faut  bien  qu’on  traduise  ce  qui 
' est  écrit.  Non-seulement  il  est  gai , mais  il  est  mo- 
queur d’un  bout  à l’autre  du  récit;  il  voit  clair  à 
travers  les  subterfuges  de  la  pudeur  féminine  ; il  en 
rit  malicieusement  et  sait  bien  ce  qu’il  y a derrière; 
il  a l’air  de  nous  dire,  un  doigt  sur  les  lèvres  : « Chut! 
laissez  couler  les  grands  mots,  vous  serez  édifié  tout 
à l’heure.  » fin  effet,  nous  sommes  édifiés , lui 
aussi  ; c’est  pourquoi,  au  moment  scabreux,  il  s’en 
va,  emportant  la  lumière,  et  disant  « qu’elle  ne  sert 
à rien,  ni  lui  non  plus.  » Troïlus,  dit  l’oncle  Pan- 
darus,  si  vous  êtes  sage,  « ne  vous  évanouissez  plus,, 
car  cela  ferait  du  bruit,  et  l’on  viendrait.  » Troïlus 
a soin  de  ne  pas  s’évanouir,  et  enfin,  seule  avec  lui, 
Cressida  parle;  avec  quel  esprit,  et  quelle  finesse 
discrète!  la  grâce  est  extrême  ici;  nulle  grossiè- 
reté. Le  bonheur  couvre  tout,  même  la  volupté, 
sous  la  profusion  et  les  parfums  de  ses  divines 
roses;  tout  au  plus  une  légère  malice1  vient  y insé- 
rer sa  pointe  : Troïlus  a sa  dame  dans  ses  bras  : 

« Dieu  ne  nous  donne  jamais  pire  mésaventure.  » 
Le  poète  est  presque  aussi  content  qu’eux;  pour  lui 
comme  pour  les  hommes  de  son  temps,  le  souverain 
bien  est  l’amour  non  pas  transi,  mais  satisfait; 
même  on  a fini  par  considérer  cette  sorte  d’amour 
comme  un  mérite.  Les  dames  ont  déclaré  dans  leurs 
sentences  « que  lorsqu'on  aime,  on  ne  peut  rien 
refuser  à qui  vous  aime.  » L’amour  a force  de  loi; 

1.  And  gode  thrift  (Troïlus)  had  full  oft. 
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il  est  inscrit  dans  un  code;  on  le  mêle  avec  la  reli- 
gion, et  il  y a une  messe  de  l’amour  où  les  oiseaux, 
par  leurs  antiennes1,  font  un  office  divin  comme  celui 
de  lamesse.  Chaueer  maudit  de  tout  son  cœur  les 
avaricieux,  les  gens  d’affaires  qui  le  traitent  de  folie  : 
« Dieu  devrait  leur  donner  des  oreilles  d'âne  aussi 
longues  que  celles  de  Midas...,  pour  leur  apprendre 
qu’ils  sont  dans  le  vice,  et  que  les  amants  dont  ils 
font  fi  n’y  sont  pas.  Que  Dieu  leur  donne  mauvaise 
chance,  et  protège  tous  les  amants  ! » Il  est  clair 
qu’ici  la  sévérité  manque.  Elle  est  rare  dans  les 
littératures  du  Midi;  les  Italiens,  au  moyen  âge, 
faisaient  une  vertu  de  « la  joie,  » et  vous  voyez 
que  ce  monde  chevaleresque,  tel  qu’il  a été  inventé 
parla  France,  élargit  la  morale  jusqu’à  la  confondre 
avec  le  plaisir. 

VI 

D’autres  traits  sont  encore  plu3  gais  : voici  venir 
la  vraie  littérature  gauloise,  les  fabliaux  salés,  les 
mauvais  tours  joués  au  voisin,  non  pas  enveloppés 
dans  la  phrase  cicéronienne  de  Boccace,  mais  contés 
lestement  et  par  un  homme  en  belle  humeur1.  Surtout 
voici  venir  la  malice  alerte,  l’art  de  rire  aux  dépens 
du  prochain.  Chaueer  l’a  mieux  que  Rutebeuf,  et 
quelquefois  aussi  bien  que  la  Fontaine.  Il  n’as- 

1.  The  Court  of  Love,  vers  1353  et  suiv.  Voy.  aussi  le  Testa- 
ment de  l’Amour. 

2.  Le  Poirier,  le  Berceau , sont  parmi  les  Contes  de  Cantorbéry. 
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somme  pas,  il  pique,  en  passant,  non  par  haine  ou 
indignation  profonde , mais  par  agilité  d’esprit  et 
prompt  sentiment  des  ridicules;  il  les  jette  à pleines 
poignées  sur  les  personnages.  Son  sergent  de  loi  est 
a plus  affairé  qu’homme  au  monde.  — Et  cepen- 
dant il  paraissait  plus  affairé  qu’il  n’était  '.  » — Ses 
trois  bourgeois,  « pour  la  sagesse  qu’ils  ont,  sont 
bien  capables  d’être  aldermen,  car  ils  ont  force  bé- 
tail et  rentes;  » et  croyez  que  « leurs  femmes  y 
auraient  bien  consenti.  » Le  quêteur  marche  portant 
devant  lui  sa  valise,  « elle  est  pleine  de  pardons  ve- 
nus de  Rome  tout  chauds.  » La  moquerie  ici  coule 
de  source,  à la  française,  sans  effort,  ni  calcul,  ni 
violence.  Il  est  si  agréable  et  si  naturel  de  dauber 
sur  le  prochain  ! Quelquefois  la  jolie  veine  devient 
si  abondante  qu’elle  fournit  toute  une  comédie,  gri- 
voise si  l’on  veut,  mais  combien  franche  et  vive! 
Tel  est  le  portrait  de  la  bourgeoise  de  Bath,  veuve 
de  cinq  maris  « sans  plus*.  » Personne,  dans  toute 

1.  Nowerso  besy  a man  as  he  ther  n’as, 

And  yet  he  semed  besier  than  he  was.... 

His  wallet  lay  beCornchim  in  his  lappe, 

Bret-fuI  of  pardon  corne  from  Rome  al  bote.... 

Everich,  for  the  wisdom  that  he  can, 

Was  shapclich  for  to  lie  an  alderman. 

For  catel  hadden  they  ynough  and  rent, 

And  cke  hir  vives  wolde  it  wel  assent.... 

2.  Bold  war  hire  face,  and  fayre  and  red  of  hew, 

She  was  a worthy  woman  ail  hire  live  ; 

Housbandes  at  the  chirche  dore  had  she  had  live, 

W’ithout  other  compagnie  in  youthe 

In  ail  the  parish  wif  ne  was  ther  non, 

That  to  the  ofîring  before  hire  shulde  gon , 

And  if  ther  did,  certain  so  wroth  was  she, 

That  she  wasout  of  aile  charitee.... 
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ia  paroisse,  qui  la  devançât  à l’offrande;  « s’il  y en 
avait  une,  elle  se  mettait  si  fort  en  colère  qu’elle  en 
perdait  tou  te  charité.  » Quelle  langue!  Impertinente, 
vaniteuse,  hardie,  bavarde  effrénée,  elle  fait  taire 
tout  le  monde  et  disserte  seule  pendant  une  heure 
avant  d’en  venir  à son  conte.  On  entend  la  voix  vi- 
brante, soutenue,  haute  et  claire  avec  laquelle  elle 
assourdissait  ses  maris.  Elle  revient  incessamment 
suc  les  mêmes  idées,  elle  répète  ses  raisons,  elle 
les  amasse  et  les  entasse,  comme  une  mule  entêtée 
qui  court  en  secouant  et  en  sonnant  ses  sonnettes, 
si  bien  que  les  auditeurs  étourdis  restent  la  bouche 
ouverte,  admirant  qu’une  seule  langue  puisse  four- 
nir à tant  de  mots.  Le  sujet  en  valait  la  peine.  Elle 
prouve  qu’elle  a bien  fait  de  se  marier  cinq  fois,  et 
elle  le  prouve  d’un  style  clair,  en  femme  expéri- 
mentée1 : « Dieu  nous  a dit  de  croître  et  de  multi- 
plier. » Voilà  un  « gentil  texte,  » elle  a « bien  su  le 
comprendre.  » — « Je  sais  aussi  que  Dieu  a dit  que 
mon  mari  quitterait  père  et  mère  et  s’attacherait  à 
moi.  Mais  où  Dieu  a-t-il  fait  mention  de  nombre,  et 
à quel  endroit  a-t-il  défendu  de  prendre  un  second 

1.  God  bad  us  for  to  wex  and  multiplie, 

That  gentil  text  can  I wel  understond  ; 

Eke  wel  I wot,  he  sayed  that  min  husbond, 

Shuld  leve  fader  and  moder,  and  take  to  me; 

But  of  no  noumbre  mention  made  be, 

Of  bigamie  or  of  octogamie; 

Why  should  men  than  speke  of  it  vilanie? 

Lo  here  the  wise  king  Dan  Salomon, 

I trow  he  hadde  wives  mo  than  on, 

( As  wolde  God  it  leful  were  to  me 
To  be  refreshed  half  so  oft  as  he) 
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ou  un  huitième  mari?  Pourquoi 'donc  parlerait-on 
vilainement  de  mon  cas?  Voyez  le  sage  roi  Salomon, 
j’imagine  qu’il  avait  plus  d’une  femme.  Plût  à Dieu 
qu’il  me  fût  permis  de  changer  aussi  souvent  que 

lui Béni  soit  Dieu  de  ce  que  j’en  ai  épousé  cinq  ! 

Bienvenu  sera  le  sixième  quand  il  s’offrira!...  Christ 
a parlé  pour  ceux  qui  veulent  vivre  parfaitement.  Et, 
seigneurs,  avec  votre  permission,  je  n’en  suis  pas. 
Je  veux  donner  la  fleur  de  mon  âge  aux  actes  et  aux 
fruits  du  mariage....  Je  veux  un  mari,  et  je  ne  le 
lâcherai  pas!  » Ici  Chaucer  a les  franchises  de  Mo- 
lière, et  nous  ne  les  avons  plus;  sa  bourgeoise  jus- 
tifie le  mariage  aussi  médicalement  que  Sganarelle; 
force  est  de  tourner  la  page  un  peu  vite  et  de  suivre, 
en  gros  seulement,  toute  cette  odyssée  de  mariages. 
L'épouse  voyageuse  qui  a traversé  cinq  maris  sait 
par  quel  art  on  les  dompte  et  raconte  comment  elle 
les  persécutait  de  ses  jalousies,  de  ses  soupçons,  de 
ses  gronder ies,  de  ses  querelles,  quels  soufflets  elle 
donnait  et  recevait , comment  le  mari,  maté  par  la 
continuité  de  la  tempête,  baissait  la  tête  à la  fin,  ac- 
ceptait le  licou  et  tournail  la  meule  domestique  en 


Which  a gift  of  God  had  he  for  ail  his  wives?... 
Blessed  be  God  thaï  I hav  wedded  five. 
Welcome  tho  siitlie  whan  that  ever  be  shall. 
Christ  spoke  lo  hem  that  wold  live  par  fi  U y 
And  Lordlings  (by  your  leve)  that  am  nol  I. 

I wol  bestow  the  llour  of  ail  myn  âge, 

In  th’  actes  and  tljp  fruit  of  mariage.... 

An  husbond  wol  I bave,  I wol  not  lette, 

Which  shall  be  both  my  detlour  and  my  thrall, 

And  hâve  his  tribulation  withall 

Upon  his  flesh,  whilo  that  1 am  his  wil. 
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baudet  conjugal  et  résigné  '.  « Je  les  faisais  frire  dans 
leur  propre  graisse,  de  colère  et  de  jalousie.  J’allais 
me  promener  de  nuit,  et,  au  retour,  je  leur  jurais 
que  c’était  pour  surveiller  leurs  escapades.  Jamais 
je  ne  leur  laissais  le  dernier  mot.  Quand  le  pape  eût 
été  à ses  côtés,  je  ne  l’aurais  point  épargné,  fût-ce 
à sa  propre  table.  Pour  le  quatrième,  par  Dieu!  j’ai 
été  son  purgatoire  sur  terre,  c’est  pourquoi  j’espère 
que  son  âme  est  dans  la  gloire  ! » Pour  le  cinquième, 
elle  le  vit  pour  la  première  fois  à l’enterrement  du  , 
quatrième,  derrière  la  bière;  elle  lui  trouva  la  jambe 
si  bien  faite,  que  force  lui  fut  de  le  prendre  pour  , 
mari.  « Il  était  vieux,  je  crois,  de  vingt  hivers,  et 
j’avais  quarante  ans,  si  je  dois  dire  la  vérité.  Mais 
grâce  à Dieu  ! j’étais  toute  fringante,  et  belle,  et  ri- 


1.  For  as  an  horse  I couth  both  bito  and  whine, 

I couth  compleine  though  I were  in  lhe  gilt.... 
I pleinid  first,  and  so  was  our  war  stint. 

They  were  full  glad  t’ excusin  them  full  blive 
Of  what  they  agdt  nevir  in  their  live.... 

I swore  that  ail  my  walking  out  by  night 
Was  for  to  espy  wencliis  lhat  ho  dight.... 

For  though  lhe  Pope  had  sittin  him  beside, 

I wold  not  sparin  thcra  at  their  owes  bord.... 
Rut  certainly  I madin  folk  soclie  chere 
That  in  bis  own  grese  made  1 him  to  frie 
For  angir  and  for  very  jalousie. 

By  God,  on  erth  I was  his  Purgatory, 

For  which  1 hope  his  soûle  is  now  in  glory.... 
And  Jenkin  eke  our  clerk  was  une  of  tho, 

As  help  me  God,  whan  that  I saw  him  go 
Aftir  the  bere,  methought  he  had  a paire 
Of  leggis  and  of  fete  so  clene,  so  faire, 

That  ail  my  hert  I gave  unto  his  hold. 

He  was,  1 trow,  but  twenty  winter  old, 

And  1 was  forty,  if  1 shall  say  sothe.... 

As  help  me  God,  I was  a lusty  one, 

And  faire,  and  rich,  and  yong,  and  well  bego 
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che,  et  jeune  et  bien  née.  » Quel  mot!  a-t-on  jamais 
peint  plus  heureusement  l’illusion  humaine  ? Comme 
tout  cela  est  vivant,  et  quel  ton  facile  ! Voilà  déjà  la 
satire  du  mariage;  vous  la  trouverez  chez  Chaucer 
à vingt  reprises  : il  n’y  a plus,  pour  épuiser  les  deux 
perpétuels  sujets  de  la  moquerie  française,  qu’à  join- 
dre à la  satire  du  mariage  la  satire  de  la  religion. 

Elle  y est,  et  Rabelais  n’en  a pas  de  plus  salée.  Le 
moine  que  peint  Chaucer  est  un  papelard1,  un  égril- 
lard qui  connaît  mieux  les  bonnes  auberges  et  les 
joyeux  hôteliers  que  les  pauvres  et  les  hôpitaux.  Il 
n’est  pas  « honnête,  » dit-il,  d’avoir  affaire  à telle 
racaille.  Allons  confesser  les  riches,  « les  vendeurs 
de  victuaille.  » On  ne  gagne  honneur  et  profit  que 
chez  eux.  Mais  il  faut,  comme  lui,  savoir  s’y  prendre. 
11  est  homme  expert,  il  écoute  la  confession  d’un  air 


1.  A Frere  there  was,  a wanton  and  a merry.... 

Full  wele  betoved  and  familier  was  he 
With  Frankeleins  ail  over  his  contre, 

And  with  thc  worthie  women  of  the  towne.... 

Full  swetely  herde  he  their  confessioune, 

And  plcsaunt  was  his  ahsolulioune. 

He  w as  an  esy  man  to  give  pcnnaunce, 

Ther  as  he  wist  to  hâve  a gode  pittaunce  ; 

For  unto  a pore  order  for  to  give 

ts  a signe  that  a man  is  well  yshrive.... 

He  knewe  the  tavernes  wel  in  every  toun, 

And  every  hostiler  and  tapistere, 

Betler  lhan  a Lazere  and  a begger.... 

It  is  naughl  honest,  it  may  not  avaunce, 

For  to  hâve  deling  with  suche  base  poraille, 

But  aile  with  rich  and  sellers  of  vitayle 

For  inany  a man  so  herde  is  of  his  herte. 

That  he  may  not  wepe,  although  him  sore  smert  ; 
Therefore  instede  of  wepingand  prayers, 

Man  mole  give  silver  to  the  poor  Freres. 

(Prologue  des  Contes  de  Canterbury.) 
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agréable  et  doux;  son  absolution  est  tout  aimable; 
pour  les  pénitences,  il  est  accommodant.  Il  suffit 
qu’on  lui  donne  « bonne  pitance.  » Car  donner 
aux  pauvres  ordres,  c’est  signe  qu’un  homme  est 
bien  confessé.  » Des  méchants  répandront  le  bruit 
que  le  pénitent  est  fort  peu  repentant  et  fort  peu 
contrit;  pure  calomnie.  Il  y a des  gens  sincèrement 
touchés  de  leurs  fautes  qui  pourtant  ne  peuvent 
pleurer  et  faire  acte  de  remords.  C’est  le  cas  du  ri- 
che; la  vraie  preuve,  la  preuve  suffisante  qu’il  est 
bon  pénitent,  bien  confessé,  bien  afiligé,  bien  dis- 
posé, c’est  qu’il  a donné  beaucoup. 

Cette  ironie  si  vive  est  déjà  dans  Jean  de  Meung. 
Mais  Chaucer  la  pousse  plus  loin  et  la  met  en  action; 
son  moine  quête  de  maison  en  maison,  tendant  sa 
besace1.  « Donnez-nous  un  boisseau  de  froment, 


I.  In  every  house  ha  began  to  pore  and  prie, 

And  bcggid  mele,  and  chese,  or  ellis  corne.... 

« Yeve  us  a bushell  whete,  or  mall  or  rey, 

A Godd'is  Kichel,  or  a trip  of  chese, 

Or  ellis  what  ye  list,  I may  not  chese, 

A Godd’is  haif-penny,  or  a masse-penny, 

Or  yeve  us  of  your  brawn,  if  you  hâve  any, 

A dagon  of  your  blanket,  leve  Dame, 

Our  suslirdere,  lo,  here  1 Write  your  naine.»... 

....  And  wlian  be  was  out  at  the  dore  anon, 

He  playned  away  the  nantis  everichone. 

God  wole,  quod  he,  laboured  hâve  I fuit  sore, 
And  specialiy  for  thy  salvacion, 

Haw  I said  many  precious  orison. 

I hâve  tbis  day  ben  at  your  chirche  at  messe.... 

And  there  1 saw  our  Dame,  ah,  where  is  she  ? ” 
The  Krere  arisilh  up  fuit  curlisly, 

And  her  embracith  in  his  armies  narrow, 

And  kissith  her  swelely  and  chirkith  as  a sparow.... 
• Thankid  be  God  that  you  hâve  soûl  and  life, 

Yet  sawc  1 not  this  day  so  faire  a wife 
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d’orge  du  de  seigle,  un  demi-penny  ou  un  morceau 
de  fromage,  ce  (jue  vous  voudrez,  nous  ne  choisis- 
sons pas.  Ou  bien  donnez-nous  de  votre  jambon,  si 
vous  eu  avez,  une  pièce  de  votre  couverture,  bonne 
dame,  notre  chère  sœur  (tenez,  j’écris  ici  votre 
nom),  du  lard,  du  bœuf,  ou  tout  ce  que  vous  trou- 
verez. » Il  promet  de  prier  pour  tous  ceux  qu’il  in- 
scrit et  qui  lui  donnent;  à peine  sorti,  il  efface  les 


In  aile  the  whole  chirche,  so  God  me  savc.... 

I woll  with  Thomas  speke  a litil  throwe, 

These  curâtes  lien  full  négligent  and  slowe 
To  g ropin  tenderly  a mari  'is  conscience.... 

Now,  Dame,  quod  lie,  je  vous  die  sans  dout, 

Hâve  I not  of  a capon  but  the  liver, 

And  of  your  white  bred  but  a shiver, 

And  aflir  that  a rostid  pigg’is  hedde, 

(But  1 n’old  for  me  that  no  besle  werc  dedde,) 

Than  hadde  I ynow  for  my  sulfisaunce. 

I am  a man  of  litil  sustenaunce , 

My  spirit  hath  his  foslring  in  the  Bible. 

My  hodie  ts  so  redie  and  pénible 
To  wakin,  that  my  stomach  is  distroied. 

I praye  you,  Dame,  thaï  ye  lie  nought  annoied!  ».... 
« Now,  sir,  quod  the,  butone  word  er  I go, 

My  child  is  dedde  wilbin  these  wekis  two.  » — 

« — His  dethe  I saw  by  revelatioune, 

Sayid  this  Erere,  at  home  in  our  dortour, 

I dare  well  saye,  that  within  bail  an  hour, 

After  his  dethe,  I saw  him  bore  to  Misse 
ln  my  visioune,  so  God  my  soûle  wisse. 

So  did  our  sexton  and  our  Fermetere 
That  hâve  beu  true  Freris  these  fifty  yere. 

And  up  I rose  and  aile  our  covent  eke 
With  rnany  a tere  trilling  on  our  cbeke.... 

TeDeum  was  our  song  and  nothing  elses.... 

For,  sir  and  dame,  trustith  ye  me  righl  well, 

Our  orisouns  ben  more  eflectuell, 

And  more  we  se  of  Crist'is  secret  things  < 

Than  horell  folk,  allieit  thcy  were  kings. 

We  live  in  poverty  and  abstinence 

And  horell  folk  in  richesse  and  dispence..... 

Laznrand  Dives  lis  ici  diversly, 

And  diverse  guerdons  haddin  they  therchy....  » 
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noms.  Entre  tous  ces  noms,  il  y en  a un  sur  le- 
quel il  compte.  Il  a réservé,  pour  la  fin  de  sa  tour- 
née, Thomas,  une  de  ses  plus  fructueuses  pratiques. 

Il  le  trouve  au  lit,  et  malade;  voilà  un  excellent  fruit 
à sucer  et  à pressurer.  « Que  j’ai  eu  de  peine  pour 
toi,  mon  pauvre  Thomas!  Combien  j’ai  dit  pour  ta 
santé  d’oraisons  précieuses  ! A propos,  aujourd’hui, 
à la  messe,  j’ai  vu  la  dame  de  céans.  Où  donc  est- 
elle?  » — La  dame  rentre.  Il  se  lève  courtoisement 
et  va  la  saluer  de  grande  affection.  « 11  la  presse 
dans  ses  bras  bien  étroitement  et  doucement  la 
baise,  et  gazouille  comme  un  moineau  avec  ses  lè- 
vres. » Puis  de  son  ton  le  plus  bénin,  avec  des  in- 
flexions de  voix  caressantes,  il  la  complimente. 

« Grâces  soient  rendues  à Dieu  qui  vous  a donné 
lame  et  la  vie,  je  n’ai  point  vu  aujourd  hui  à l’église 
de  si  belle  femme  que  vous,  Dieu  me  sauve!  » N’est-ce 
pas  là  déjà  Tartuffe  auprès  d’Ehnire?  Mais  ici  il  est 
chez  un  fermier,  il  peut  aller  plus  droit  et  plus  vite 
eu  besogne.  Les  compliments  expédiés,  il  pense  au 
solide  et  demande  à la  dame  de  le  laisser  causer  un 
peu  avec  Thomas.  Il  a besoin  de  s’enquérir  de  l’état 
de  son  âme.  « Ces  vicaires  sont  si  négligents  et 
si  lents  pour  sonder  délicatement  une  conscience!  >» 
Du  reste,  dit-il,  ne  vous  mettez  pas  en  frais 
pour  moi.  « Quand  je  n’aurais  que  le  foie  d’un 
chapon  et  une  tranche  de  votre  pain  blanc,  et 
avec  cela  la  tête  d’un  cochon  rôti  (mais  je  ne 
voudrais  pas  qu  une  bête  pour  moi  fût  tuée!), 
j’aurais  encore  bien  ma  suffisance  : je  suis  homme 


Digitized  by  Google 


212 


LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 


de  petite  chère  ; mon  esprit  a son  réconfort  dans 
la  Bible.  » Mon  corps  est  si  rompu  par  les  veil- 
les, « que  j’ai  l’estomac  tout  détruit.  » Iæ  pauvre 
homme!  11  lève  les  yeux  au  ciel  et  finit  par  un 
soupir1. 

La  femme  lui  dit  que  son  enfant  est  mort  il  y a 
quinze  jours.  A Pinstant  il  fabrique  un  miracle; 
peut-on  mieux  gagner  son  argent?  Il  a eu  révélation 
de  cette  mort  au  dortoir  du  couvent;  il  a vu  l’en- 
fant emporté  au  paradis;  soudain  il  s’est  levé  avec 
tous  les  frères,  « mainte  larme  coulant  sur  leurs 
joues,  » et  ils  ont  fait  de  grandes  oraisons  pour  re- 
mercier Dieu  de  cette  faveur.  « Car,  sire  et  dame, 
fiez-vous  à moi , nos  oraisons  sont  plus  efficaces  et 
nous  voyons  plus  dans  les  secrets  du  Christ  que  les 
gens  laïques,  fussent-ils  rois.  C’est  que  nous  vi- 
vons dans  l’abstinence  et  la  pauvreté,  et  les  laïques 
dans  la  richesse  et  la  dépense.  Lazare  et  le  riche 
vivaient  différemment;  et  aussi  ils  eurent  des  ré- 
compenses différentes.  » — Là-dessus  il  lâche  tout 
un  sermon  en  style  nauséabond  avec  des  intentions 
visibles.  Le  malade  excédé  répond  qu’il  a donné 
déjà  la  moitié  de  son  bien  à toutes  sortes  de  moines, 
et  que  pourtant  il  souffre  toujours.  Écoutez  le  cri 
douloureux,  l’indignation  vraie  du  moine  mendiant 
qui  se  voit  menacé  par  la  concurrence  d’un  confrère, 
dans  son  client,  dans  son  revenu,  dans  sa  chose, 


1.  Comparer  le  tableau  de  Rembrandt  au  Louvre  (le  Muine 
chez  le  menuisier). 
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dans  son  pot-au-feu  : O Thomas,  fais-tu  bien 

ainsi  ? Quel  besoin  a celui  que  traite  un  parfait  mé- 
decin d’aller  chercher  d’autres  médecins  par  la 
ville?  Votre  inconstance  est  votre  confusion.  Croyez- 
vous  que  moi  et  tout  notre  couvent  nous  ne  suffi- 
sions pas  à prier  pour  vous  ? Thomas,  ce  tour-là 
est  pendable;  ta  maladie  vient  de  ce  que  nous  avons 
trop  peu.  » Reconnaissez  ici  le  véritable  orateur  : 
il  monte  jusqu’aux  grands  effets  de  style  pour  faire 
bouillir  sa  marmite.  « Qu’on  donne  à ce  couvent  un 
quart  d’avoine,  à cet  autre  vingt-quatre  sous,  à ce 


1 . The  frere  answenle  : «O  Thomas,  dost  thou  so? 
What  nedith  the  diverse  freris  to  seche? 

What  nedith  him,  that  hath  a parfit  leehe, 

To  sechin  othirlechis  in  the  toune? 

Your  inconstance  is  your  confusioune. 

Ho!d  you  me  tlien  and  eke  aile  our  covent 
To  prayin  for  you  insufficient? 

Thomas,  that  jape  no  is  not  worth  a mite, 

Your  maladie  is  for  we  hâve  to  lite 
A,  yeve  that  covent  four  and  twenty  grotes, 

And  yeve  that  covent  half  a quarter  otes, 

And  yeve  that  frere  a peny’,  and  let  him  go  : 

Nay,  nay,  Thomas,  it  may  be  nothing  so. 

What  is  a farthing  worth  partie  in  twelve? 

Lo  ! eche  thing  that  is  onid  in  himseive 
Is  more  strong,  than  when  it  is  so  yskattered  ; 
Thomas,  ofme  thou  shalt  not  be  yflattered  : 

Thou  woldist  hâve  our  labour  ail  for  nought. 

....  And  yet.  God  wol,  unnethe  the  fundament 
Parfourmid  is,  ne  of  our  pavement 
There  is  not  yet  a tile  within  our  wones, 

Hy  God . we  owin  fourtie  pound  for  stones. 

Now  helpe,  Thomas,  for  him  that  harrowed  helle, 
For  ellis  mole  we  aile  our  bokes  selle, 

And  if  men  lak  our  predicatioune , 

Than  goth  this  world  ail  so  destructioune. 

For  whose  woll  us  from  the  world  bereve , 

So  God  me  savin,  Thomas,  by  your  leve, 

He  wold  bereve  out  of  this  world  the  sonne.  » 

(The  Sompnour '*  laie.) 
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moine  un  penny,  et  qu’il  s’en  aille  : voilà  ce  que 
vous  dites,  mécréants  que  vous  êtes.  Non,  non, 
Thomas,  cela  ne  se  doit  pas  passer  ainsi.  Qu’est-ee 
qu’un  liard  divisé  en  douze  ? Voyez,  chaque  chose, 
lorsqu’elle  reste  entière,  est  plus  forte  que  si  elle  est 
éparpillée.  Thomas,  tu  voudrais  avoir  notre  travail 
tout  pour  rien.  » — Puis  il  recommence  son  ser- 
mon d’un  ton  véhément,  criant  plus  haut  à chaque 
parole,  avec  exemples  tirés  de  Sénèque  et  des  an- 
ciens. Terrible  faconde,  machine  de  métier,  qui, 
appliquée  avec  constance,  doit  extraire  l’argent  du 
patient.  « Donnez  pour  le  pavé  de  notre  cloître,  pour 
les  fondations,  pour  la  maçonnerie.  Secours-nous, 
Thomas,  au  nom  de  celui  qui  a vaincu  l’enfer,  car 
autrement  nous  devrons  vendre  nos  livres.  Et  si 
vous  êtes  privés  de  nos  instructions,  voilà  que  ce 
monde  s’en  va  tout  entier  à sa  perte.  Car  celui  qui 
priverait  ce  monde  de  nous,  Dieu  me  sauve  ! Tho- 
mas, avec  votre  permission,  il  priverait  le  monde 
du  soleil.  » A la  fin,  Thomas,  furieux,  lui  promet 
un  don,  lui  dit  de  mettre  la  main  dans  le  lit  pour 
le  prendre,  et  le  renvoie  dupé,  honni  et  sali. 

Nous  voilà  descendus  à la  farce  populaire;  quand 
on  veut  s’amuser  à tout  prix,  on  va  comme  ici 
chercher  la  gaieté  jusque  dans  la  gaudriole,  même 
jusque  dans  la  gravelure.  Elles  ont  fleuri,  on  sait 
comment,  les  deux  grossières  et  vigoureuses  plan- 
tes, dans  le  fumier  du  moyen  âge,  plantées  par  le 
peuple  narquois  de  Champagne  et  de  l’Ile-de- 
France,  arrosées  par  les  trouvères,  pour  aller  s’ou- 
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vrir,  éclaboussées  et  rougeaudes,  entre  les  larges 
mains  de  Rabelais.  En  attendant,  Chaucer  y cueille 
son  bouquet.  Maris  trompés,  méprises  d’auberges, 
accidents  de  lit,  gourmades,  mésaventures  d’écjiine 
et  de  bourse,  il  y a de  quoi  soulever  le  gros  rire.  A 
côté  des  nobles  peintures  chevaleresques,  il  met 
une  file  de  magots  à la  flamande,  charpentiers,  me- 
nuisiers, moines,  huissiers  ; les  coups  de  bâton 
trottent,  les  poings  se  promènent  sur  les  reins 
charnus;  on  voit  s’étaler  des  nudités  plantureuses; 
ils  s’escroquent  leur  blé,  leur  femme,  ils  se  font 
tomber  du  haut  d'un  étage;  ils  braillent  et  se  pren- 
nent de  bec.  Une  meurtrissure,  une  franche  ordure 
passe  en  pareil  monde  pour  un  trait  d’esprit.  L’huis- 
sier raillé  par  le  moine  lui  rend  son  panier  par 
l’anse1.  « Tu  te  vantes  de  connaître  l’enfer,  ce  n’est 

1.  This  frère  ybostith  that  he  knowith  hall, 

And  God  it  wat  lhat  it  is  litil  wunder, 

Freris  and  Fendis  bon  but  Utile  asonder. 

For  parde,  ye  han  ofte  time  here  tell 
How  that  a Frere  ravishid  was  to  hell 
In  spirit  onis  by  a visioune. 

And  as  an  Angel  lad  him  up  and  doune 
To  shewin  him  tlie  peynis  lhat  were  there.... 

And  unto  Saihanas  ladd  lia  him  doune. 

« Ami  now  hath  Sathanas,  said  he,  a taile 
Brodir  lhay  of  a Carike  is  Lhe  saile. 
llohl  up  thy  taile,  ihou  Sathanas,  quod  he, 

Shew  forlh  thvn  erse,  and  let  tho  Frere  se, 

Where  is  the  nest  of  Freris  in  ti.is  place.  ” 

And  er  that  half  a furlong  wey  of  place, 

Itight  so  as  bees  swarmin  oui  of  a hive, 

Oui  of  the  Dtvil’s  erse  they  gan  to  drive, 

Twenty  thousand  Freris  ail  on  a rout, 

And  throughoul  Hell  they  swarmid  ail  about, 

And  corne  agen  as  fast  as  they  miglil  gon, 

And  into  his  erse  they  crepte  everichone  ; 

Ile  clapt  tus  taile  agen,  and  lay  full  still. 

(The  fiompnuur's  prologue.) 
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pas  étonnant  : moines  et  diables  sont  toujours  en- 
semble. Écoutez  plutôt  l’histoire1  de  ce  moine  qu’un 
ange  conduisit  en  vision  jusque  dans  l’enfer  pour 
lui  montrer  Satan.  Satan  avait  une  queue  plus  large 
que  la  voile  d’une  caraque.  Lève  ta  queue,  Satan, 
dit  l’ange,  afin  que  le  moine  voie  où  est  le  nid  des 
moines.  — Et  sur  une  largeur  de  plus  d’un  arpent 
on  vit  sortir,  comme  des  abeilles  de  leur  ruche, 
plus  de  vingt  mille  moines;  ils  s’éparpillèrent  à 
travers  l’enfer  et  revinrent  aussi  vite  qu’ils  purent 
se  glisser  jusqu’au  dernier  dans  l’endroit  d’où  ils 
étaient  sortis.  Sur  quoi  Satan  baissa  sa  queue  et  se 
tint  tranquille — » Ce  bel  endroit,  ajoute  le  conteur, 
« est  le  vrai  héritage  des  moines.  » Voilà  les  rudes 
bouffonneries  de  l’imagination  populaire.  Songez  que 
je  n’ai  traduit  le  texte  qu’en  partie,  et  dispensez- 
moi  de  montrer  jusqu’au  bout  comment  les  gra- 
velures  françaises  ont  passé  dans  le  poëme  anglais. 


VII 

Aussi  bien  est-il  temps  d’en  venir  à Chaucer  lui- 
même  ; par  delà  les  deux  grands  traits  qui  le  rangent 
dans  son  siècle  et  dans  son  école,  il  en  est  qui  le 
tirent  de  son  école  et  de  son  siècle;  s’il  est  roma- 
nesque et  gai  comme  les  autres,  c’est  à sa  façon. 
Chose  inouïe  en  ce  temps,  il  observe  les  caractères, 

I.  The  Somimvur's  pruloyue. 
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note  leurs  différences,  étudie  la  liaison  de  leurs  par- 
ties, essaye  de  mettre  sur  pied  des  hommes  vivants 
et  distincts,  comme  feront  plus  tard  les  rénovateurs 
du  seizième  siècle,  et,  au  premier  rang,  Shakspeare. 
Est-ce  déjà  le  bon  sens  positif  anglais  et  l’aptitude 
à regarder  le  dedans  qui  commencent  à paraître? 
Toujours  est-il  qu’un  nouvel  esprit  perce,  presque 
viril,  en  littérature  comme  en  peinture,  chez  Chau- 
cer  comme  chez  Van  Eyck,  chez  tous  deux  en  même 
temps,  non  plus  seulement  l imitation  enfantine  de 
la  vie  chevaleresque  ou  de  la  dévotion  monastique, 
mais  la  sérieuse  curiosité  et  ce  besoin  de  vérité  pro- 
fonde par  lesquels  l’art  devient  complet.  Pour  la  > 
première  fois,  chez  Chaucer,  comme  chez  Van  Eyck, 
le  personnage  prend  un  relief,  ses  membres  se  tien- 
nent, il  n’est  plus  un  fantôme  sans  substance,  on 
devine  son  passé,  on  voit  venir  son  action;  ses 
dehors  manifestent  les  particularités  personnelles  et 
incommunicables  de  sa  nature  intime  et  la  com-  • 
plexité  infinie  de  son  économie  et  de  son  mouvement; 
encore  aujourd’hui,  après  quatre  siècles,  il  est  un 
individu  et  un  type;  il  reste  debout  dans  la  mémoire 
humaine  comme  les  créatures  de  Shakspeare  et  de 
Rubens.  Cette  éclosion,  on  la  surprend  ici  sur  le 
fait.  Non-seulement  Chaucer,  comme  Boccace,  relie 
ses  contes'  en  une  seule  histoire,  mais  encore,  ce 

\ 

qui  manque  chez  Boccace,  il  débute  par  le  portrait 
de  tous  ses  conteurs,  chevalier,  huissier,  sergent  de 

1.  Canterbury  Taies. 
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loi,  moine,  bailli,  hôtelier,  environ  trente  figures 
distinctes,  de  tout  sexe,  de  toute  condition,  de  tout 
âge,  chacune  peinte  avec  son  tempérament,  sa 
physionomie,  son  costume,  ses  façons  de  parler,  ses 
petites  actions  marquantes,  ses  habitudes  et  son 
passé,  chacune  maintenue  dans  son  caractère  par 
ses  discours  et  par  ses  actions  ultérieures,  si  bien 
qu’on  trouverait  ici,  avant  tout  autre  peuple,  le 
germe  du  roman  de  mœurs  tel  que  nous  le  faisons 
aujourd’hui.  Rappelez-vous  les  portraits  du  Fran- 
klin, du  meunier,  du  moine  mendiant  et  de  la 
bourgeoise.  11  y en  a bien  d autres  qui  achèvent  de 
montrer  les  brutalités  grivoises,  les  grosses  finasse- 
ries et  les  naïvetés  de  la  vie  populaire,  comme  aussi 
les  repues  franches,  et  la  plantureuse  bombance 
de  la  vie  corporelle,  tantôt  de  braves  soudards  qui 
apprêtent  leurs  poings  et  retroussent  leurs  manches, 
tantôt  des  bedeaux  contents  qui,  lorsqu’ils  ont  bu, 
ne  veulent  plus  parler  que  latin.  Mais  tout  à côté 
sont  des  personnages  choisis,  le  chevalier  qui  est 
allé  à la  croisade  à Grenade  et  en  Prusse,  brave  et 
courtois,  « aussi  doux  qu’une  demoiselle,  et  qui  n’a 
jamais  dit  une  vilaine  parole  ’ ; « le  pauvre  et  savaut 
clerc  d’Oxford;  le  jeune  squire,  ffis  du  chevalier, 
« un  galant  et  un  amoureux  tout  brodé  comme  une 
prairie  pleine  de  fraîches  fleurs  blanches  et  rouges.» 

1 . — Thongh  lh.il  ho  was  worthy  he  was  wise; 

Amt  of  his  port,  as  meke  as  is  a mayde  : 
lie  never  yol  no  vilainie  ne  sayde, 

In  ail  lus  lif,  unto  no  mancre  wight, 

He  was  a veray  parût  gentil  kmght. 
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Il  a chevauché  déjà  et  servi  vaillamment  en  Flandre 
et  en  Picardie,  de  façon  à gagner  la  faveur  de  sa 
dame;  « il  est  frais  comme  le  mois  de  mai,  chante 
ou  siffle  toute  la  journée,  sait  bien  se  tenir  à cheval 
et  chevaucher  de  bonne  grâce,  faire  des  chansons  et 
bien  conter,  jouter  et  danser  aussi,  bien  pourtraire 
et  écrire;  il  est  si  chaudement  amoureux,  qu’aux 
heures  de  nuit  il  ne  dort  pas  plus  qu’un  rossignol  ; 
courtois  de  plus,  modeste  et  serviable,  et  à table 
découpant  devant  son  père1.  » — Plus  fine  encore, 
et  plus  digne  d’une  main  moderne  est  la  figure  de  la 
prieure  « madame  Églantine,  » qui,  à titre  de  nonne, 
de  demoiselle,  de  grande  dame,  est  façonnière  et 
fait  preuve  d’un  ton  exquis.  Trouverait-on  mieux 
aujourd’hui  dans  un  chapitre  d’Allemagne,  dans  la 
plus  décente  et  la  plus  jolie  couvée  de  chanoinesses 

1 . With  him,  ther  was  his  sono,  a yonge  Squier, 

A lover,  and  a lusty  bacheler; 

With  lockes  crull  as  they  were  laide  in  presse. 

Of  twenty  yere  of  âge  he  was,  1 gesse. 

Of  his  stature  he  was  of  even  lengthe  ; 

And  wonderlv  deliver,  and  grete  of  strengthe, 

And  he  hadde  he,  somtime,  in  chevachie 
In  Flaundres,  in  Artois,  and  in  Picardie, 

And  borne  him  wel,  as  of  so  litel  space, 

In  hope  to  standen  in  his  ladies  grâce. 

Embrouded  was  he,  as  it  were  a mede 
Ail  full  of  freshe  flotires,  white  and  redô. 

Singing  he  was,  or  floyting  ail  lhe  day  : 

Ile  was  as  Tre-die  as  is  the  nioneth  of  May. 

Short  was  his  goune,  with  sleves  long  and  wide. 

Wel  coude  lie  sitie  on  hors,  and  fayre  ride, 

He  coude  songes  raake,  and  wel  enditc; 

Juste  and  ekedance;  and  wel  pourtraie  and  write  : 

So  hôte  heloved,  that  by  nightcrtale 
He  slep  no  morethan  doth  the  nightingale  * 

Curteis  lie  wiis,  lowly  and  scrvisable; 

And  carf  before  his  fader  al  the  table. 
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sentimentales  et  littéraires?  « Son  sourire  était  simple 
et  modeste.  — Son  plus  grand  serment  était  seule- 
ment : Par  saint  Éloi.  — Elle  chantait  aussi  très-bien 
le  service  divin  — avec  des  modulations  du  nez 
tout  à fait  convenables.  — A table  elle  n’était  pas 
moins  bien  apprise:  — jamais  elle  ne  laissait  tom- 
ber un  morceau  de  ses  lèvres,  — ni  ne  trempait  ses 
doigts  dans  sa  sauce.  — Le  savoir-vivre  était  sa 
grande  affaire.  — Le  dîner  fini,  elle  se  levait  avec 
beaucoup  de  bienséance.  — Certainement  elle  était 
de  très -bonne  compagnie  — et  tout  agréable  et 
aimable  de  façons.  » Sans  doute  elle  s’efforce  « de 
contrefaire  les  manières  de  cour,  d’être  imposante,  » 
elle  veut  paraître  du  beau  monde,  et  « parle  le  fran- 
çais tout  à fait  bien  et  joliment,  à la  façon  de  Strat- 
ford-at-Bow,  car  le  français  de  Paris  lui  est  in- 
connu. » Vous  fâcherez-vous  de  ces  affectations  de 
province?  Au  contraire,  il  y a plaisir  à voir  ces 
gentillesses  musquées,  ces  petites  façons  précieuses, 
la  mièvrerie  et  tout  à côté  la  pruderie , le  sourire 
demi-mondain  et  tout  à la  fois  demi-monastique; 
on  respire  là  un  délicat  parfum  féminin  conservé  et 
vieilli  sous  la  guimpe  : « Elle  était  si  charitable  et  si 
compatissante  — qu’elle  pleurait  si  par  hasard  elle 
voyait  une  souris  dans  le  piège,  blessée  ou  morte. 
— Elle  avait  de  petits  chiens  qu’elle  nourrissait  — 
de  viande  rôtie,  de  lait,  de  pain  de  fine  farine.  — 
Elle  pleurait  amèrement  si  l’un  d’eux  mourait  — 
ou  si  quelqu’un  leur  donnait  un  méchant  coup  de 
bâton.  — Ellcétait  toute  conscience  ettendre  cœur.  *> 
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Beaucoup  de  vieilles  filles  se  jettent  dans  ces  affec- 
tions, faute  d’autre  issue.  Vieille  fille,  quel  vilain 
mot  ai-je  dit  là  ? Elle  n’est  pas  vieille,  elle  a les 
« yeux  clairs  comme  verre,  la  bouche  toute  petite, 
molle  et  rouge.  » Sa  guimpe  est  bien  ajustée,  sa 
mante  de  bon  goût,  elle  a deux  chapelets  au  bras, 
en  corail,  émaillés  de  vert,  « avec  une  broche  d’or 
luisant,  sur  laquelle  est  écrit  d’abord  un  A.  cou- 
ronné, puis  cette  devise  : Amnr  vincit  omnia  ; ‘ « 
jolie  devise  ambiguë,  galante  et  dévote;  la  dame 
est  à la  fois  du  monde  et  du  cloître  : du  monde;  on 
le  sent  à l’appareil  des  gens  qui  l’accompagnent, 
une  nonne  et  trois  prêtres;  du  cloître;  on  le  voit 

1 . Ther  was  also  a Nonne,  a Prioresse, 

Tbat  of  hire  smiling  was  fuit  simple  and  coy  ; 

Hire  gretest  olhe  n’as  but  by  Seint  Eloy;  _ 

And  she  was  cleped  Madame  Eglentine. 

Fui  wel  she  sange  the  service  devine, 

Enluned  in  hire  nose  fui  swetely; 

And  Frenche  she  spake  fui  fayre  and  fetisly, 

After  the  scole  of  Slratford  atte  Bowe, 

For  Frenche  of  Paris  was  to  hire  unknowe. 

At  metewas  she  wele  ytaughte  withalle; 

She  lette  no  morsel  from  lier  lippes  faite, 

Ne  wette  hire  fingres  in  hire  sauce  dcpe. 

Wel  coude  she  carie  a morsel,  and  wel  kepe, 

Thatte  no  drope  ne  fell  upon  hire  brest. 

In  curtesie  was  sette  fui  moche  hire  lest. 

Hire  over-lippe  wiped  she  so  clene, 

That  in  hire  cuppe  was  no  ferthing  sene 
Of  grese,  whan  she  dronken  hadde  hire  draught. 

Fui  semely  after  hire  mete  she  raught. 

And  sikerly  she  was  of  grete  disport  ,m 
And  fui  plesant,  and  amiable  of  port, 

And  peined  hire  to  contrefeten  chere 
Of  court,  and  ben  estatelich  of  m&nere, 

And  to  ben  holden  digne  of  reverence. 

Dut  for  to  speken  of  hire  conscience, 

She  was  so  charitable  and  so  pilous, 

She  wolde  wepe  if  that  she  saw  a mous 
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à Y Ave  Maria  qu’elle  chante,  aux  légendes  édifia  nies 
qu  elle  conte.  Si  fraîche  et  si  fine,  c’est  une  jolie 
cerise,  faite  pour  mûrir  au  soleil,  et  qui,  conservée 
dans  un  hocal  ecclésiastique,  s’est  sucrée  et  affadie 
dans  le  sirop. 

Voici  donc  la  réflexion  qui  commence  à poindre, 
et  aussi  le  grand  art.  Chauccr  ne  s’amuse  plus,  il 
étudie;  il  cesse  de  babiller;  il  pense;  il  ne  s’aban- 
donne plus  à la  facilité  de  l’improvisation  coulante; 
il  combine.  Chaque  conte  est  approprié  au  conteur; 
le  jeune  écuyer  raconte  une  histoire  fautatisque  et 
orientale;  le  meunier  ivre,  un  fabliau  graveleux  et 
comique;  l’honnête  clerc,  la  touchante  légende  de 
Griselidis.  Tous  ces  récits  sont  liés,  et  beaucoup 
mieux  que  chez  Boccace,  par  de  petits  incidents 
vrais,  qui  naissent  du  caractère  des  personnages,  et 
tels  qu’on  en  rencontre  en  voyage.  Les  cavaliers 


Caughte  in  a trappe,  if  il  were  dcd  or  bledde. 

Of  suiale  houndes  liadde  she,  that  she  fcdde 
With  rosted  flesh,  and  miik,  and  wasie!  brode. 
But  sore  wept  she  if  on  of  bem  were  dede , 

Or  if  men  smote  it  with  a yerde  stnerte  : 

And  ail  was  conscience  and  tendre  herte. 

Fui  seniely  hire  wnnple  ypinched  was, 

Rire  nose  tretis;  hire  eyen  grey  as  glas; 

Hire  mouth  fui  smale,  and  lhereto  soft  and  red  ; 
But  sikerly  she  hadde  a fayre  forehed. 

It  was  alrnosl  a spanne  brode  I trowe; 

For  bardily  site  was  not  undergrowe. 

Fui  ft^lise  was  hire  cloke,  as  I was  ware. 

Of  smale  corail  aboute  hire  arui  she  bare 
A pair  of  bedes,  gauded  ali  with  grene; 

And  thereon  heng  a broche  ofgold  fui  shene, 

On  whiche  was  first  ywriten  acrouned  A, 

And  after,  Amor  rincil  omnia. 

Another  Nonne  also  with  hire  hadde  she, 

Thaï  was  hire  chapeileine,  and  Preestcs  ihre. 
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cheminent  de  bonne  humeur  sous  le  soleil,  dans  la 
large  campagne;  ils  causent.  Le  meunier  a trop  bu 
d’ale  et  veut  parlera  toute  force.  Le  cuisinier  s’en- 
dort sur  sa  bête,  et  on  lui  joue  de  mauvais  tours.  Le 
moine  et  l’huissier  se  prennent  de  querelle  à propos 
de  leur  métier.  L’hôte  met  la  paix  partout,  fait 
parler  ou  taire  les  gens,  en  homme  qui  a présidé 
longtemps  une  table  d’auberge,  et  qui  à mis  souvent 
le  holà  entré  les  criards.  On  juge  les  histoires  qu’on 
vient  d’écouter;  on  déclare  qu’il  va  peu  deGriselidis 
au  mondé;  on  rit  des  mésaventures  du  charpentier 
trompé,  on  fait  son  profit  du  conte  moral.  Le  poëme 
n’est  plus,  comme  dans  la  littérature  environnante, 
une  simple  procession,  mais  un  tableau  où  les  con-  \ 
trastes  sont  ménagés,  où  les  attitudes  sont  choisies, 
où  V ensemble  est  calculé,  en  sorte  que  la  vie  afflue,  < 
qu’on  s’oublie  à cet  aspect  comme  en  présence  de 
toute  œuvre  vivante,  et  qu’on  se  prend  d’envie  de 
monter  à cheval  par  une  belle  matinée  riante,  le 
long  des  prairies  vertes,  pour  galoper  avec  les  pè- 
lerins jusqu’à  la  châsse  du  bon  saint  de  Cantorbéry^ 
Pensez  à ce  mot,  l'ensemble;  selon  qu’on  y songe 
ou  non,  on  entre  dans  la  maturité,  ou  l’on  reste 
dans  l’enfance.  Tout  l’avenir  est  là.  Barbares  ou 
demi-barbares,  guerriers  des  sept  royaumes  ou  che- 
valiers du  moyen  âge,  jusqu’ici  nul  esprit  n’est 
monté  jusqu’à  ce  degré.  Ils  ont  eu  des  émotions 
fortes,  parfois  tendres,  et  les  ont  exprimées  chacun 
selon  le  don  originel  de  leur  race,  les  uns  par  des 
clameurs  courtes,  les  autres  par  un  babil  continu; 
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mais  ils  n’ont  point  maîtrisé  ou  guidé  leurs  impres- 
sions; ils  ont  chanté  ou  causé,  par  impulsion,  à 
l’aventure,  selon  la  pente  de  leur  naturel,  laissant 
aux  idées  le  soin  de  se  présenter  et  de  les  conduire, 
et  lorsqu’ils  ont  rencontré  l’ordre,  c’est  sans  l’avoir 
su  ni  voulu.  Ici,  pour  la  première  fois,  paraît 
la  supériorité  de  l’esprit,  qui,  au  moment  de  la  con- 
ception, tout  d’un  coup  s’arrête,  s’élève  au-dessus 
de  lui-même,  se  juge  et  se  dit  : « Cette  phrase  dit 
la  même  chose  que  la  précédente,  ôtons-la;  ces 
deux  idées  ne  se  suivent  pas,  lions-les;  cette  des- 
cription languit,  repensons-la.  » Quand  on  peut  se 
parler  ainsi,  on  a l’idée  non  pas  scolastique  et 
apprise,  mais  personnelle  et  pratique,  de  l’esprit 
humain, de  ses  démarches  et  de  ses  besoins,  comme 
aussi  des  choses,  de  leur  structure  et  de  leurs 
attaches;  on  a un  style,  entendez  par  là  qu’on 
est  capable  de  faire  entendre  et  voir  toute  chose 
à tout  esprit  humain-  On  est  capable  d’extraire 
dans  chaque  objet,  paysage,  situation,  person- 
nage, les  traits  spéciaux  et  significatifs,  pour  les 
amasser,  les  ranger  et  en  composer  une  œuvre  ar- 
tificielle qui  surpasse  l’œuvre  naturelle  par  sa  pu- 
reté et  son  achèvement.  On  est  capable,  comme  ici 
Chaucer,  d'aller  chercher  dans  la  .vieille  forêt  com- 
mune du  moyen  âge  des  histoires  et  des  légendes, 
pour  les  replanter  sur  son  terrain  et  leur  faire  don- 
ner une  nouvelle  pousse.  On  a le  droit  et  le  pouvoir, 
comme  ici  Chaucer,  de  copier  et  de  traduire,  parce 
qu’à  force  de  retoucher  on  imprime  dans  ses  tra- 
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ductions  et  dans  ses  copies  son  empreinte  originale, 
parce  qu  alors  on  refait  ce  qu’on  imite,  parce  qu'à 
travers  ou*  à côté  des  fantaisies  usées  et  des  contes 
monotones  on  peut  rendre  visibles,  comme  ici 
Chaucer,  lescharmantes  rêveries  d’une  âme  aimable 
et  flexible,  les  trente  figures  maîtresses  du  quator- 
zième siècle,  la  magnifique  fraîcheur  du  paysage 
humide  et  du  printemps  anglais.  Qn  n’est  pas  loin 
d’avoir  une  opinion  sur  la  vérité  et  sur  la  vie. 
On  est  sur  le  bord  de  la  pensée  indépendante  et 
de  la  découverte  féconde.  Chaucer  y est.  A cent 
cinquante  ans  de  distance,  il  louche  aux  poètes 
d’ Elisabeth  par  sa  galerie  de  peintures,  et  aux  ré- 
formateurs du  seizième  siècle  par  son  portrait  du 
bon  curé. 

11  ne  fait  qu’y  toucher.  Il  s’est  avancé  de  quel- 
ques pas  au  delà  du  seuil  de  l’art,  mais  il  s’est  ar- 
rêté au  bout  du  vestibule.  Il  a entr’ouvert  la  grande 
porte  du  temple,  mais  il  ne  s’y  est  point  assis;  du 
moins  il  ne  s’y  est  assis  que  par  intervalles.  Dans 
Arcite  et  Palémon,  dans  Troïlus  et  Cressida,  il  es- 
quisse des  sentiments,  il  ne  crée  pas  de  personnages; 
il  trace  avec  aisance  et  naturel  la  ligne  sinueused  es 
événements  et  des  entretiens , mais  il  ne  marque 
pas  les  contours  précis  d’une  figure  frappante.  Si 
quelquefois  sentant  derrière  lui  le  souffle  ardent 
d'un  poêle,  il  dégage  ses  pieds  embourbés  dans  le 
limon  du  moyen  âge  et  d’un  bond  atteint  le  champ 

1.  Description  du  temple  de  Mars  d’après  la  Thèséide  de  Stace. 
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poétique  où  Stace  imite  Virgile  et  égale  Lucain, 
d’autres  fois,  à propos  de  « messire  Plioebus  ou 
Apollo-Delphicus,  » il  retombe  dans  le  bavardage 
puéril  des  trouvères  ou  dans  le  radotage  plat  des 
clercs  savants.  Ailleurs  c’est  un  lieu  commun  sur 
l’art  qui  s’étale  au  milieu  d’une  peinture  passionnée. 
Il  emploie  trois  mille  vers  pour  conduire  Troïlus  à 
sa  première  entrevue,  il  a l’air  d'un  enfant  précoce 
et  poète  qui  mêlerait  à ses  rêveries  d’amour  les  ci- 
tations de  son  manuel  et  les  souvenirs  de  son  al- 
phabet *.  Même  dans  ses  contes  de  Cantorbéry,  il 
se  répète,  il  se  traîne  en  développements  naïfs,  il 
oublie  de  concentrer  sa  passion  ou  son  idée.  Il 
commence  une  moquerie  qui  aboutit  à peine.  Il  dé- 
trempe une  vive  couleur  dans  une  strophe  mono- 
tone. Sa  voix  ressemble  à celle  d'un  jeune  garçon 
qui  devient  homme.  L’accent  mâle  et  ferme  se  sou- 
tient d’abord  ; puis  une  note  grêle  et  douce  vient 
indiquer  que  celte  croissance  nVst  pas  achevée  et 
que  cette  force  a des  défaillances.  Chaucer  com- 
mence à sortir  du  moyen  âge,  mais  il  y est  encore. 
Aujourd’hui  il  compose  les  contes  de  Cantorbéry, 
hier  il  traduisait  le  roman  de  la  Roue.  Aujourd’hui 
il  étudie  la  machine  compliquée  du  cœur,  découvre 
les  suites  de  l’éducation  primitive  ou  de  l’habitude 
dominante,  et  trouve  la  comédie  de  mœurs;  de- 


1.  En  parlant  de  Cressida,  il  dit  : * Aussi  vrai  que  notre  pre- 
mière lettre  est  maintenant  un  A,  on  ne  vit  jamais  chose  digne 
d’être  plus  chèrement  louée,  ni  sous  un  noir  nuage  d’étoile  si 
brillante.  » 
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main  il  ne  prendra  plaisir  qu’aux  événements  cu- 
rieux, aux  gentilles  allégories,  aux  dissertations 
amoureuses  imitées  des  Français,  aux  doctes  mora- 
lités tirées  des  anciens.  Tour  à tour,  c’est  un  obser- 
vateur et  un  trouvère;  au  lieu  du  pas  qu’il  fallait 
faire,  il  n’a  fait  qu’un  demi-pas. 

Qui  l’a  arrêté  et  qui,  autour  de  lui,  arrête  aussi 
les  autres?  On  démêle  l’obstacle  dans  ses  disserta- 
tions, dans  son  conte  de  Melibœus , du  Curé,  dans 
son  Testament  de  l’Amour;  en  effet  tant  qu’il  écrit 
en  vers,  il  est  à son  aise  ; sitôt  qu’il  entre  dans  la 
prose,  une  sorte  de  chaîne  s’enroule  autour  de  ses 
pieds  pour  l’arrêter.  Son  imagination  est  libre  et 
son  raisonnement  est  esclave.  Les  rigides  divisions 
scolastiques,  l’appareil  mécanique  des  arguments  et 
des  réponses,  les  ergo,  les  citations  latines,  l’autorité 
d’Aristote  et  des  Pères  viennent  peser  sur  sa  pensée 
naissante.  Son  invention  native  disparaît  sous  la 
discipline  imposée.  La  servitude  est  si  pesante,  que, 
même  dans  son  Testament  (le  l' Amour,  parmi  les  plus 
touchantes  plaintes  et  les  plus  cuisantes  peines,  la 
belle  dame  idéale  qu’il  a toujours  servie,  la  média- 
trice céleste  qui  lui  apparaît  dans  une  vision,  l’A- 
mour pose  des  thèses,  établit  « que  la  cause  d’une 
cause  est  cause  de  la  chose  causée,  » et  raisonne 
aussi  pédantesquement  qu’à  Oxford.  A quoi  peut 
aboutir  le  talent,  même  le  génie,  quand  de  lui-même 
il  se  met  dans  de  pareilles  entraves?  Quelle  suite 
de  vérités  originales  et  de  doctrines  neuves  peut-on 
trouver  et  prouver,  lorsque,  dans  un  conte  moral 
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comme  celui  de  Mélibée  et  de  sa  femme  Prudence, 
on  le  voit  obligé  d’établir  une  controverse  en  forme, 
de  citer  Sénèque  et  Job  pour  interdire  les  larmes, 
d’alléguer  Jésus  qui  pleure  pour  autoriser  les  larmes, 
de  numéroter  chaque  preuve,  d’appeler  à l’aide  Sa- 
lomon, Cassiodore  et  Caton,  bref  d’écrire  un  livre 
d’école?  11  n’y  a aux  mains  du  public  que  la  pensée 
agréable  et  brillante;  les  idées  sérieuses  et  générales 
n’y  sont  pas;  elles  sont  en  d’autres  mains  qui  les 
détiennent.  Sitôt  que  Chaucer  aborde  la  réflexion, 
à l’instant  saint  Thomas,  Pierre  le  Lombard,  les 
manuels  de  péchés,  les  traités  de  la  définition  et  du 
syllogisme,  le  troupeau  des  anciens  et  des  Pères 
descendent  de  leur  rayon,  entrent  dans  sa  cervelle, 
parlent  à sa  place,  et  l’aimable  voix  du  trouvère  de- 
vient, sans  qu’il  s'en  doute,  la  voix  dogmatique  et 
soporiûque  d’un  docteur.  En  fait  d’amour  et  de  sa- 
tire, il  a de  l’expérience  et  il  invente;  en  fait  de 
morale  et  de  philosophie,  il  a de  l’érudition  et  se 
souvient.  C’est  pour  un  instant,  et  par  un  élan  isolé, 
qu’il  est  entré  dans  la  grande  observation  et  dans  la 
véritable  étude  de  l’homme;  il  ne  pouvait  s’y  tenir, 
il  ne  s’y  est  point  assis,  il  n’y  a fait  qu’une  prome- 
nade poétique,  et  personne  ne  l’y  a suivi.  Le  niveau 
du  siècle  est  plus  bas  ; lui-même  s’y  rabat  le  plus 
souvent;  c’est  parmi  des  conteurs  comme  Froissard 
qu’on  le  trouve,  parmi  les  jolis  diseurs  comme 
Charles  d’Orléans,  parmi  les  versificateurs  bavards 
et  vides  comme  Gower,  Lydgate,  Occlève.  Point  de 
fruits,  mais  des  fleurs  passagères  et  frêles,  beau- 
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coup  de  branches  inutiles,  encore  plus  de  branches 
mourantes  ou  mortes , voilà  cette  littérature  : c’est 
qu’elle  n’a  plus  de  racine;  après  trois  cents  ans 
d’efforts,  un  lourd  instrument  souterrain  a fini  par 
la  couper.  Cet  instrument  est  la  philosophie  sco- 
lastique. 


VIII 

C’est  qu’il  y a une  philosophie  sous  toute  littéra- 
ture. Au  fond  de  chaque  œuvre  d’art  est  une  idée 
de  la  nature  et  de  la  vie;  c’est  cette  idée  qui  mène 
le  poète;  soit  qu'il  le  sache,  soit  qu’il  l’ignore,  il 
écrit  pour  la  rendre  sensible,  et  les  personnages 
qu’il  façonne  comme  les  événements  qu’il  arrange 
ne  servent  qu’à  produire  à la  lumière  la  sourde  con- 
ception créatrice  qui  les  suscite  et  les  unit.  C’est  la 
noble  vie  du  paganisme  héroïque  et  de  la  Grèce 
heureuse  qui  apparaît  chez  Homère.  C’est  la  doulou- 
reuse et  violente  vie  du  catholicisme  exalté  et  de  l’I- 
talie haineuse  qui  apparaît  chezftante;  en  sorte  que 
de  chacun  d’eux  on  pourrait  tirer  une  théorie  de 
l’homme  et  du  beau.  Il  en  est  ainsi  des  autres;  c’est 
pourquoi,  selon  les  variations,  la  naissance,  la  flo- 
raison, le  dépérissement  ou  l’inertie  de  la  concep- 
tion maîtresse,  la  littérature  varie,  naît,  fleurit,  dé- 
génère ou  finit.  Quiconque  plante  l’une,  plante 
l’autre;  quiconque  sape  l’une,  sape  l’autre.  Mettez 
dans  tous  les  esprits  d’un  siècle  une  grande  idée 
neuve  de  la  nature  et  de  la  vie,  de  telle  façon  qu'ils 


230  LIVRE  R LES  ORIGINES, 

la  sentent  et  la  créent  de  tout  leur  cœur  et  de  toutes 
leurs  forces,  et  vous  les  verrez,  saisis  du  besoin  de 
l’exprimer,  inventer  des  formes  d’art  et  des  groupes 
de  figures.  Arrachez  de  tous  les  esprits  d’un  siècle 
toute  grande  idée  neuve  de  la  nature  et  de  la 
vie,  et  vous  les  verrez,  privés  du  besoin  d’expri- 
mer les  pensées  capitales,  copier,  se  taire,  ou  ra- 
doter. 

Que  sont-elles  devenues,  ces  pensées  capitales? 
Quel  travail  les  a élaborées?  Quelles  recherches  les 
ont  nourries?  Ce  n’est  pas  le  zèle  qui  a manqué  aux 
travailleurs.  Au  douzième  siècle,  l’élan  des  esprits 
est  admirable.  A Oxford,  il  y avait  trente  mille 
écoliers.  Nul  édifice  à Paris  n’eût  pu  contenir  la 
foule  des  disciples  d’Abeilard  ; quand  il  se  retira  dans 
une  solitude,  ils  l’accompagnèrent  en  telle  multitude, 
que  le  désert  devint  une  ville.  Nulle  peine  ne  les 
rebutait.  11  y a tel  récit  d’un  jeune  garçon  qui, 
meurtri  par  son  précepteur,  veut  à toute  force  le  gar- 
der, afin  d’apprendre.  Quand  arriva  la  terrible  en- 
cyclopédie d’Aristote,  toute  défigurée  et  inintelligi- 
ble, on  la  dévora.  La  seule  question  qui  leur  fut 
livrée,  la  question  des  universaux,  si  abstraite,  si 
sèche,  si  embarrassée  par  les  obscurités  arabes  et  les 
raffinements  grecs,  pendant  des  siècles,  ils  s’yachar- 
nèrent.  Si  lourd  et  si  iucommode  que  fût  l’instru- 
ment qui  leur  était  transmis,  le  syllogisme,  ils  s’en 
rendirent  maîtres,  ils  l’alourdirent  encore,  ils  l’en- 
foncèrent en  tout  sujet  dans  tous  les  sens.  Ils  con- 
struisirent des  livres  monstrueux,  par  multitudes, 
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cathédrales  de  syllogismes,  d’une  architecture  incon- 
nue, d'un  fini  prodigieux,  exhaussées  avec  une  \ 
contention  de  tète  extraordinaire  et  que  toute  l’accu- 
mulation du  labeur  humain  n’a  pu  égaler  que  deux 
fois1.  Ces  jeunes  et  vaillants  esprits  avaient  cru  aper- 
cevoir le  temple  du  vrai  ; ils  s’y  ruèrent  la  tête  basse, 
par  légions,  avec  une  vélocité  et  une  énergie  de  barba- 
res, enfonçant  la  porte,  escaladant  les  murs,  préci- 
pités dans  l’enceinte,  et  se  trouvèrent  au  fond  d’une 
fosse.  Trois  siècles  de  travail  au  fond  de  cette  fosse 
noire  n’ajoutèrent  pas  une  idée  à l’esprit  humain. 

Car  regardez  les  questions  qu’ils  y agitent.  Ils  ont 
l’air  de  marcher  et  ils  piétinent  en  place.  On  dirait, 
à les  voir  suer  et  peiner,  qu’ils  vont  tirer  de  leur 
cœur  et  de  leur  raison  quelque  grande  croyance 
originale;  et  toute  croyance  leur  est  imposée  d’a- 
vance. Le  système  est  fait,  ils  ne  peuvent  que  l’or- 
donner et  le  commenter.  La  conception  ne  vient  pas 
d’eux,  mais  de  Byzance.  Cette  conception,  infini- 
ment compliquée  et  subtile,  œuvre  suprême  du 
mysticisme  oriental  et  de  la  métaphysique  grecque, 
si  disproportionnée  à leur  jeune  intelligence,  ils 
vont  s’user  à la  reproduire,  et,  par  surcroît,  acca- 
bler leurs  mains  novices  sous  le  poids  d’un  instru- 
ment logique  qu’Aristote  avait  construit  pour  la 

1.  Sous  Proclus  et  sous  Hégel.  Duns  Scott,  à trente  et  un  ans, 
meurt,  laissant,  outre  ses  sermons  et  ses  commentaires,  douze 
volumes  in-fo!:oen  petit  caractère  serré,  en  style  de  Hégel,  sur  le 
même  sujet  que  Proclus.  Voyez  aussi  saint  Thomas  et  toute  la 
file  des  scolastiques.  On  n'a  pas  l'idée  de  ce  travail  avant  de  les 
avoir  maniés. 
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théorie,  non  pour  la  pratique,  et  qui  devait  rester 
dans  le  cabinet  des  curiosités  philosophiques  sans 
jamais  être  porté  dans  le  champ  de  l’action.  « Si  ' 
i la  divine  essence  a engendré  le  Fils  ou  a été  engen- 
drée par  le  Père.  — Pourquoi  les  trois  personnes 
ensemble  ne  sont-elles  pas  plus  grandes  qu’une 
seule?  — Que  les  attributs  déterminent  les  person- 
nes, et  non  pas  la  substance,  c’est-à-dire  la  nature. 
— Comment  les  propriétés  peuvent  être  dans  la  na- 
ture de  Dieu  et  ne  pas  la  déterminer.  — Si  les  es- 
prits créés  sont  locaux  et  circumscriptibles.  — Si 
Dieu  peut  savoir  plus  de  choses  qu’il  n’en  sait.  » 
Voilà  les  idées  qu’ils  remuent;  quelle  vérité  en  peut 
sortir?  De  main  en  main  la  chimère  grandit,  ouvre 
davantage  ses  vastes  ailes  ténébreuses1 2.  « Si  Dieu 
peut  faire  que  le  lieu  et  le  corps  étant  conservés,  le 
corps  n’ait  point  de  position,  c’est-à-dire  d’existence 
en  un  lieu.  — Si  l’impossibilité  d’être  engendré  est 
une  propriété  constitutive  de  la  première  personne 
de  la  Trinité.  — Si  l’identité,  la  similitude  et  l’éga- 
lité sont  en  Dieu  des  relations  réelles.  »’  Duns  Scot 
distingue  trois  matières  : la  matière  premièrement 
première,  la  matière  secondement  première,  la  ma- 
tière troisièmement  première;  selon  lui,  il  faut  fran- 
chir cette  triple  haie  d’abstractions  épineuses  pour 
comprendre  la  production  d’une  sphère  d’airain. 
Sous  un  tel  régime, 'l’imbécillité  apparaît  vite  : saint 

1.  Pierre  le  Lombard,  Manuel  des  sentences.  C'est  le  livre  clas- 
sique du  moyen  âge. 

2.  Duns  Scott,  éd.  1639. 
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Thomas  lui-même  examine  « si  le  corps  du  Christ 
ressuscité  avait  des  cicatrices,  si  ce  corps  se  meut 
au  mouvement  de  l’hostie  et  du  calice  pendant  la 
consécration,  si  au  premier  instant  de  sa  concep- 
tion le  Christ  a eu  l’usage  du  libre  arbitre,  si  le 
Christ  a été  tué  par  lui-même,  ou  par  un  autre.  » 
Vous  vous  croyez  au  bout  de  la  sottise  humaine? 
Attendez.  Il  cherche  « si  la  colombe  dans  laquelle 
apparut  le  Saint-Esprit  était  un  animal  véritable;  si 
un  corps  glorifié  peut  occuper  un  seul  et  même  lieu 
en  même  temps  qu’un  autre  corps  glorifié;  si  dans 
l’état  d’innocence  tous  les  enfants  auraient  été 
mâles.  » J’en  passe  sur  les  digestions  du  Christ,  et 
d’autres  bien  plus  intraduisibles'  ! C’est  là  qu’abou- 
tit le  docteur  le  plus  accrédité,  l’esprit  le  plus  judi- 
cieux, le  Bossuet  du  moyen  âge.  Même  dans  cette 
enceinte  de  niaiseries,  la  réponse  est  prescrite;  Ros- 
celin  et  Abeilard  sont  excommuniés,  exilés,  enfer- 
més, parce  qu’ils  s’en  écartent.  11  y a un  dogme  \ 
complet,  minutieux,  qui  barre  toutes  les  issues;  nul 
moyen  d’échapper;  après  cent  tours  et  cent  efforts, 


1.  Utrum  angélus  diligat  se  ipsum  dilectione  naturali  vel 
electiva? 

Utrum  in  statu  innocentiæ  fuerit  generatio  per  coitum?  Utrum 
omnes  fuissent  nati  in  sexu  masculino? 

Utrum  cognitio  angeli  posset  dici  matutina  et  vespertina? 

Utrum  martyribus  auréola  debeatur? 

Utrum  virgo  Maria  fuerit  virgo  in  concipiendo? 

Utrum  remanserit  virgo  post  partum  ? 

Le  lecteur  fera  bien  d’aller  chercher  dans  le  texte  la  réponse 
à ces  deux  dernières  questions. 

(Saint  Thomas,  Summa  Thtologica,  édition  de  1677.) 
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il  faut  venir  tomber  sous  une  formule.  Si  par  le  mys- 
ticisme vous  tentez  de  vous  envoler  au-dessus,  si 
par  l’expérience  vous  essayez  de  creuser  au-des- 
sous, des  mains  crochues  et  violentes  vous  atten- 
dent à la  sortie.  Le  savant  passe  pour  magicien,  l’il- 
luminé pour  hérétique;  les  Yaudois  sont  brûlés; 
Roger  Bacon  meurt  à temps  pour  ne  pas  être  brûlé. 
Sous  cette  contrainte  on  cesse  de  penser;  qui  dit 
pensée  dit  effort  inventif,  création  personnelle,  œuvre 
agissante;  ou  récite  une  leçon  et  on  psalmodie  un 
catéchisme;  même  au  paradis,  même  dans  l’extase 
et  dans  les  plus  divins  ravissements  de  l'amour, 
Dante  se  croit  tenu  de  faire  acte  de  mémoire  exacte 
et  d’orthodoxie  scolastique.  Que  sera-ce  des  autres? 
Il  y en  a qui  vont,  comme  Raymond  Lulle,  jusqu'à 
inventer  une  machine  à raisonnement  pour  tenir 
lieu  de  l’intelligence.  Vers  le  quatorzième  siècle, 
sous  les  coups  d’Occam,  cette  science  verbale  elle- 
même  se  décrépit;  on  reconnaît  que  ses  entités  ne 
sont  que  des  mots;  elle  se  discrédite.  En  1367,  à 
Oxford,  de  trente  mille  étudiants,  il  en  restait  six 
mille;  on  pose  encore  des  Barbara  et  des  Felapton, 
mais  par  routine.  Chacun  traverse  à son  tour  et  ma- 
chinalement le  petit  pays  des  chicaniers  râpés,  s’é- 
corche dans  les  broussailles  des  ergotages  et  se  charge 
d’une  dossée  de  textes  : rien  de  plus;  le  vaste  corps 
de  sciences  qui  devait  former  et  vivifier  toute  la 
pensée  de  l’homme  s’est  réduit  à un  manuel. 

Ainsi  peu  à peu,  par  degrés,  la  conception  qui  fé- 
conde cl  régit  les  autres  s’est  desséchée;  la  profonde 
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source  d’où  ruissellent  toutes  les  eaux  poétiques  est 
vide;  la  science  ne  fournit  plus  rien  au  monde. 
Quelles  œuvres  le  monde  peut-il  encore  produire? 
Comme  plus  tard  l’Espagne,  renouvelant  le  moyen 
âge,  après  avoir  éclaté  splendidement  et  follement 
par  la  chevalerie  et  la  dévotion,  par  Lope  et  Calde- 
ron,  par  saint  Ignace  et  sainte  Thérèse,  s’énerva 
elle-même  par  l’inquisition  et  la  casuistique,  et  finit 
par  tomber  dans  le  silence  de  l'abêtissement;  ainsi 
le  moyen  âge,  devançant  l’Espagne,  après  avoir  étalé 
l’héroïsme  insensé  des  croisades  et  les  extases  poé- 
tiques du  cloître,  après  avoir  produit  la  chevalerie, 
et  la  sainteté,  saint  François  d’Assise,  saint  Louis  et 
Dante,  s’alanguit  sous  l’inquisition  et  la  scolasti- 
que, pour  s’éteindre  dans  les  radotages  et  le  néant. 

Faut-il  citer  toutes  ces  bonnes  gens  qui  parlent 
sans  avoir  rien  à dire?  On  les  trouvera  dans  War- 
ton1:  des  traducteurs  par  douzaines,  qui  importent 
les  pauvretés  de  la  littérature  française  et  imitent  des 
imitations;  des  rimeurs  de  chroniques,  les  plus 
plats  des  hommes,  et  qu’on  ne  lit  que  parce  qu’il 
faut  prendre  l’histoire  partout,  même  chez  les  im- 
béciles ; des  faiseurs  et  des  faiseuses  de  poëmes  di- 
dactiques, qui  compilent  des  vers  à propos  de  l’é- 
ducation des  faucons,  sur  les  armoiries,  sur  la 
chimie;  des  rédacteurs  de  moralités  qui  inventent 
pour  la  centième  fois  le  même  songe,  et  se  font  en- 
seigner par  la  déesse  Sapience  l’histoire  universelle. 


1.  Hislory  of  english  puetry,  t.  II. 
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Comme  les  écrivains  de  la  décadence  latine,  ces  gens 
ne  songent  qu’à  transcrire,  à compiler,  à abréger,  à 
mettre  en  manuels,  en  mémentos  rimés,  l’encyclo- 
pédie de  leur  temps. 

Voulez-vous  écouter  le  plus  illustre,  le  grave 
Gower,  « moral  Gower,  » comme  on  l’appelle1 2? 
Sans  doute,  de  loin  en  loin,  il  y a en  lui  quelque 
reste  de  brillant,  quelque  grâce.  Il  ressemble  au 
vieux  secrétaire  d’une  cour  d’amour,  André  le  Cha- 
pelain ou  tout  autre,  qui  passerait  le  jour  à enre- 
gistrer solennellement  les  arrêts  des  dames,  et  le 
soir,  appesanti  sur  son  pupitre,  verrait  dans  un 
demi-songe  leur  doux  sourire  et  leurs  beaux  yeux*. 
La  veine  ingénieuse  et  épuisée  de  Charles  d’Orléans 
coule  encore  dans  ses  ballades  françaises.  Il  a la 
même  délicatesse  mignonne,  presque  un  peu  mi- 
gnarde.  La  pauvre  petite  source  poétique  coule 
encore  en  minces  filets  diaphanes  sur  les  cailloux 
lisses,  et  murmure  avec  un  joli  bruissement  si  fai- 
ble , que  parfois  on  ne  l’entend  pas.  Mais  que  le 
reste  est  lourd!  Son  grand  poème,  Cotifessio  amantis, 
est  un  dialogue  entre  un  amant  et  son  confesseur, 
imité  en  grande  partie  de  notre  Jean  de  Meung, 
ayant  pour  objet,  comme  le  Roman  de  la  Rose,  d’ex- 
pliquer et  de  subdiviser  les  empêchements  de  l’a- 
mour. Toujours  reparaît  le  thème  suranné,  et  par- 
• dessus  l’érudition  indigeste.  Vous  trouverez  là  une 


1.  Contemporain  de  Cbaucer.  Sa  Confessio  amantis  est  de  1393. 

2.  Histoire  de  Rosiphile.  Ballades. 
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exposition  de  la  science  hermétique,  un  cours  sur  la 
philosophie  d’Aristote,  un  traité  de  politique,  une 
kyrielle  de  légendes  antiques  et  modernes  ramassées 
dans  les  compilateurs,  gâtées  au  passage  par  la  pé- 
danterie de  l’école  et  l’ignorance  du  siècle.  C’est  une 
charretée  de  décombres  scolastiques  ; le  cloaque 
s’écroule  sur  ce  pauvre  esprit,  qui  de  lui-même  était 
* coulant  et  limpide,  mais  qui,  maintenant  obstrué  de 
tuiles,  de  briques,  de  plâtras,  de  débris  rapportés  de 
tous  les  coins  du  monde,  ne  se  traîne  plus  qu’obs- 
curci et  ralenti.  Gower,  un  des  plus  savants  hom- 
mes de  son  temps  ',  suppose  « que  le  latin  fut  inventé 
par  la  vieille  prophélesse  Carmens;  que  les  gram- 
mairiens Aristarchus,  Donatus  etDidymus  réglèrent 
la  syntaxe,  la  prononciation  et  la  prosodie  ; qu’il  fut 
orné  des  fleurs  de  l’éloquence  et  de  la  rhétorique 
par  Cicéron  ; puis  enrichi  de  traductions  d’après 
l’arabe,  le  chaldéen,  et  le  grec,  et  qu 'enfin,  après 
beaucoup  de  travaux  d’écrivains  célèbres,  il  attei- 
gnit la  perfection  finale  dans  Ovide,  poëte  des 
amants.  » Ailleurs,  il  découvre  qu’Ulysse  apprit  la 
rhétorique  de  Cicéron,  la  magie  de  Zoroastre,  l’as- 
tronomie de  Ptolémée  et  la  philosophie  de  Platon. 
Et  quel  style!  si  long,  si  plat’,  si  interminablement 
traîné  dans  les  redites,  dans  le  plus  minutieux  dé- 
tail, garni  de  renvois  au  texte,  conime  d’un  homme 
qui,  les  yeux  collés  sur  son  Aristote  et  sur  son  Ovide, 

1.  Warton,  II,  225. 

2.  Voir,  par  exemple,  au  septième  livre,  le  passage  le  plus 
poétique,  la  description  de  la  couronne  du  soleil. 
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esclave  de  son  parchemin  moisi,  ne  fait  que  tran- 
scrire et  mettre  des  rimes  bout  à bout!  Écoliers 
jusqu'à  la  vieillesse,  ils  ont  Fair  de  croire  que 
toute  vérité,  tout  esprit  est  dans  leur  gros  livre  relié 
en  bois,  qu’ils  n’ont  pas  besoin  de  trouver  ou  d’in- 
venter par  eux-mêmes,  que  tout  leur  office  est  de 
répéter,  que  c’est  là  l’office  de  l’homme!  Le  régime 
scolastique  a érigé  en  reine  la  lettre  morte  et  peuplé 
le  monde  d’esprits  morts. 

Après  Gower,  Occlève,  et  Lydgate  *.  « Mon  père 
Chaucer  m’aurait  volontiers  instruit,  dit  Occlève, 
mais  j’étais  lourd  et  j’apprenais  peu  ou  point.  » Il  a 
paraphrasé  en  vers  un  traité  d’Egidius  sur  le  gouver- 
nement; ce  sont  des  moralités  : ajoutez-en  d’autres 
sur  la  compassion  d’après  saint  Augustin,  sur  Cari 
de  mourir  y puis  des  amours  : une  lettre  de  Cupidon 
datée  de  sa  cour  au  mois  de  mai.  Amours  et  morali- 
tés; c’est-à-dire  mignardise  et  abstractions,  tel  est  le 
goût  du  temps  *;  pareillement,  au  temps  de  Lebrun, 
d’Esménard,  à l’extrême  fin  de  notre  littérature,  on 
composait  les  recueils  avec  des  poèmes  didactiques 
et  des  bouquets  à Chloris.  — Pour  le  moine  Lydgate, 
il  a quelque  talent,  quelque  imagination,  surtout 
dans  les  descriptions  riches  ; c’est  le  dernier  éclat 
des  littératures  qui  s’éteignent;  on  entasse  l’or,  on 
incruste  les  pierres  précieuses,  on  tourmente  et  on 
multiplie  les  ornements,  dans  les  habits,  comme 

1.  1420,  1430. 

2.  C’est  le  titre  que  Froissart  ( 1397)  donna  à son  recueil  de 
vers,  eu  le  présentant  au  roi  Richard  IL 


CHAPITRE  III.  LA  NOUVELLE  LANGUE.  239 

dans  les  bâtiments,  comme  dans  le  style  1 . Voyez 
les  costumes  sous  Henri  IV  et  Henri  V,  les  coiffures 
monstrueuses  en  cœur  ou  en  cornes,  les  longues 
manches  chargées  de  dessins  fantastiques,  les  pa- 
naches, et  aussi  les  oratoires,  les  tombeaux  armo- 
riés, les  petites  chapelles  éblouissantes  qui  viennent 
s'étaler  comme  des  fleurs  sous  les  nefs  du  gothique 
perpendiculaire.  Quand  on  ne  peut  plus  parler  à 
l’âme,  on  essaye  encore  de  parler  aux  yeux.  Ainsi  fait 
Lydgate;  rien  de  plus.  On  lui  commande  des  pagcants 
ou  parades,  des  déguisements  pour  la  compagnie 
des  orfèvres,  un  masque  devant  le  roi,  un  jeu  de  mai 
pour  les  shérifs  de  Londres,  une  mise  en  scène  de 
la  création  pour  la  fête  de  Corpus-Christi,  une  mas- 
carade, un  noëlj  il  dorfTie  le  plan  et  fournit  les  vers. 
Sur  ce  point,  il  est  intarissable  : on  lui  attribue  deux 
cent  cinquante  et  un  poèmes  ; la  poésie  ainsi  enten- 
due devient  une  œuvre  mécanique;  on  compose  à la 
toise.  Ainsi  juge  l’abbé  de  Saint-Alban,  qui,  lui 
ayant  fait  traduire  en  vers  une  légende,  paye  cent 
shillings  le  tout  ensemble,  les  vers,  l’écriture  et  les 
enluminures,  et  met  sur  le  même  pied  ces  trois 
ouvrages  : en -effet,  il  ne  faut  guère  plus  de  pensée 
dans  l’un  que  dans  l autre.  Ses  trois  grandes  œuvres, 
la  Chute  des  princes,  le  Siège  de  Troie,  l'Histoire  de 
Thèbes  ne  sont  que  des  traductions  ou  des  paraphases 
verbeuses,  érudites,  descriptives,  sortes  de  proces- 
sions chevaleresques,  coloriées  pour  la  vingtième 

1.  Lydgate,  Histoire  de  Troie,  description  de  la  chapelle 
d’Hector.  Voyez  surtout  les  Tayeants  ou  entrées  solennelles. 
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fois  de  la  même  manière,  sur  le  même  vélin.  Le  seul 
point  qui  fasse  saillie,  surtout  dans  le  premier 
poëme,  c’est  l’idée  de  la  Fortune  1 2 et  des  violentes 
vicissitudes  parmi  lesquelles  roule  la  vie  humaine. 
S’il  y a une  philosophie  en  ce  temps,  c’est  celle-là. 
On  se  conte  volontiers  les  histoires  horribles  et  tra- 
giques ; on  les  ramasse  depuis  l’antiquité  jusqu’au 
temps  présent;  on  est  bien  loin  de  la  piété  confiante 
et  passionnée  qui  sentait  la  main  de  Dieu  dans  la 
conduite  du  monde;  on  voit  que  ce  monde  va  ça  et 
là  se  heurtant,  se  blessant  comme  un  homme  ivre. 
Age  triste  et  morne,  amusé  par  des  divertissements 
extérieurs,  opprimé  par  une  misère  plate,  qui  souffre 
et  craint  sans  consolation  ni  espérance,  situé  entre 
l’esprit  ancien  dont  il  n’a*plus  la  foi  vivante,  et 
l’esprit  moderne  dont  il  n’a  pas  la  science  active. 
Le  Hasard,  comme  une  noire  fumée,  plane  au-des- 
sus des  choses  et  bouche  la  vue  du  ciel.  On  l’imagine 
comme  « une  monstrueuse  image,  la  face  cruelle  et 
terrible,  les  regards  hautains  et  menaçants,  à cha- 
cun de  ses  côtés  cent  mains,  les  unes  qui  élèvent 
les  hommes  en  de  hauts  rangs  de  dignité  mondaine, 
les  autres  qui  les  empoignent  durement  pour  les 
précipiter.  » On  contemple  les  grands  malheureux, 
un  roi  captif,  une  reine  détrônée,  des  princes  assas- 
sinés, de  nobles  cités  détruites  * , lamentables  spee- 

1.  Voyez  sa  Fiston  de  U i Fortune,  gigantesque  figure.  Dans 
cette  peinture,  il  a de  l’émotion  et  du  talent. 

2.  La  guerre  des  Hussites,  la  guerre  de  Cent-Ans,  la  guerre 
des  deux  Roses. 
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tacles  qui  viennent  de  s’étaler  en  Allemagne  et  en 
France,  et  qui  vont  s’entasser  en  Angleterre;  et  l'on 
ne  sait  que  les  regarder  avec  une  résignation  dure. 
Pour  toute  consolation,  Lydgate  récite  en  finissant 
un  lieu  commun  de  piété  machinale.  Le  lecteur  fait 
le  signe  de  la  croix  en  bâillant  et  s’en  va.  En  effet, 
la  poésie  et  la  religion  ne  sont  plus  capables  de 
suggérer  un  sentiment  vrai.  Les  écrivains  calquent 
et  recalquent.  ïïawes'  refait  le  Palais  de  la  Renommée 
de  Chaucer,  et  une  sorte  de  poëme  allégorique 
amoureux  d'après  le  Roman  de  la  Rose.  Barcklay1 2 
traduit  le  Miroir  des  bonnes  manières  et  le  Vaisseau 
des  fous.  Toujours  des  abstractious  ternes,  usées, 
vides;  c’est  la  scolastique  de  la  poésie.  S’il  y a 
quelque  part  un  accent  un  peu  original,  c’est  dans 
ce  Vaisseau  des  fous  que  traduit  Barcklay,  dans  la 
Danse  de  la  Mort  que  traduit  Lydgate,  bouffonne- 
ries amères,  gaietés  tristes  qui,  par  les  mains  des 
artistes  et  des  poètes,  courent  en  ce  moment  par 
toute  l’Europe.  Ils  se  raillent  eux-mêmes , grotes- 
quement et  lugubrement  : pauvres  figures  plates 
et  vulgaires,  entassées  dans  un  navire,  ou  qu’un 
squelette  grimaçant  fait  danser  au  son  du  violon 
sur  leur  tombe.  Au  fond  de  toute  cette  moisissure 
et  dans  ce  dégoût  dont  ils  se  sont  pris  pour  eux- 
mêmes,  paraît  le  farceur,  le  Triboulet  de  taverne, 
le  faiseur  de  petits  vers  gouailleurs  et  macaro- 


1.  Vers  1506. 

The  Temple  of  glass.  Passetyme  of  pleasure. 

2.  Vers  1500. 
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niques.  Skelton',  virulent  pamphlétaire,  qui , mê- 
lant les  phrases  françaises,  anglaises,  latines,  les 
termes  d’argot,  le  style  à la  mode,  les  mots  in- 
ventés, entre-choquant  de  courtes  rimes,  fabrique 
une  sorte  de  boue  littéraire  dont  il  éclabousse  Wol- 
sey  et  les  évêques.  Style,  mètre,  rime,  langue,  tout 
art  a fini;  au-dessous  de  la  vaine  parade  officielle 
il  n’y  a plus  qu’un  pêle-mêle  de  débris.  Pour- 
tant cette  poésie,  toute  « déguenillée,  en  loques, 
bâillonnée,  sale  et  rongée  aux  vers,  a de  la  moelle*.  » 
Elle  est  pleine  de  colère  politique,  de  verve  sen- 
suelle, d’instincts  anglais  et  populaires;  elle  vit.  Vie 
grossière,  encore  rudimentaire,  ignoblement  grouil- 
lante, comme  celle  qui  apparaît  dans  un  grand 
corps  gisant  qui  se  décompose.  C’est  la  vie  pour- 
tant, avec  les  deux  grands  traits  qu’elle  va  manifes- 
ter, avec  la  haine  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  qui 
est  la  Réforme,  avec  le  retour  aux  sens  et  à la  vie 
naturelle,  qui  est  la  Renaissance. 

1.  Mort  en  1529,  lauréat  en  1489.  Les  Récompenses  de  cour, 
la  Couronne  de  laurier,  l'Élégie  sur  la  mort  du  duc  de  Northum- 
berland,  plusieurs  sonnets,  sont  d’un  style  convenable  et  appar- 
tiennent à la  poésie  officielle.  Voyez  Philarète  Chasles,  Skelton, 
études  sur  le  seizième  siècle. 

2.  Mot  de  Skelton. 

Though  my  rhyme  be  ragged 
Tattered  and  gagged, 

Rudely  rain-beaten, 

Rusty,  moth-eaten, 

Yf  ye  take  well  therewithe, 

It  hath  in  U some  pith. 
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CHAPITRE  I. 

LA  RENAISSANCE  PAÏENNE. 

S 1. 

LES  MOEURS. 

I.  Idée  que  les  hommes  s’étaient  faite  du  monde  depuis  la 
dissolution  de  la  société  antique.  — Comment  et  pourquoi 
recommence  l’invention  humaine.  — Forme  d’esprit  de  la 
Renaissance.  — Que  la  représentation  des  objets  est  alors 
imitative,  figurée  et  complète. 

II.  Pourquoi  le  modèle  idéal  change.  — Amélioration  de  la  con- 
dition humaine  en  Europe.  — Amélioration  de  la  condition 
humaine  en  Angleterre.  — La  paix.  — L’industrie.  — Le  com- 
merce. — Le  pâturage.  — L’agriculture.  — Accroissement  de 
la  richesse  publique.  — Les  bâtiments  et  les  meubles.  — Les 
palais , les  repas  et  les  habits.  — Les  pompes  de  la  cour.  — 
Fêtes  sous  Élisabeth.  — Masques  sous  Jacques  I*r. 

III.  Les  mœurs  populaires.  — Pageants.  — Théâtres.  — Fêtes 
de  village.  — Expansion  païenne. 

IV.  Les  modèles.  — Les  anciens.  — Traduction  et  lecture  des 
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auteurs  classiques.  — Sympathie  pour  les  mœurs  et  les  dieux 
de  l'antiquité.  — Les  modernes.  — Goût  pour  les  idées  et 
les  écrits  des  Italiens.  — Que  la  poésie  et  la  peinture  en 
Italie  sont  païennes.  — Le  modèle  idéal  est  l’homme  fort, 
heureux,  borné  à la  vie  présente. 


S 2. 

LA  POÉSIE. 

I.  La  Renaissance  en  Angleterre  est  la  renaissance  du  géniesaxon. 

II.  Les  précurseurs.  — Le  comte  de  Surrey. — Sa  vie  féodale  et 
chevaleresque.  — Son  caractère  anglais  et  personnel.  — Ses 
poèmes  sérieux  et  mélancoliques.  — Sa  conception  de  l’amour 
intime. 

III.  Son  style.  — Ses  maîtres,  Pétrarque  et  Virgile.  — Ses  pro- 
cédés, son  habileté,  sa  perfection  précoce.  — L’art  est  né.  — 
Défaillances,  imitation,  recherche. — L’art  n’est  pas  complet. 

IV.  Croissance  et  achèvement  de  i’art.  — L ’Euphuès  et  la  mode. 
— Le  style  et  l’esprit  de  la  Renaissance.  — Surabondance  et 
déréglement.  — Comment  les  mœurs,  le  style  et  l’esprit  se 
correspondent.  — Sir  Philip  Sidney.  — Son  éducation,  sa  vie, 
son  caractère.  — Son  érudition,  son  sérieux,  sa  générosité  et 
sa  véhémence.  — Son  Arcadie.  — Exagération  et  maniérisme 
des  sentiments  et  du  style.  — Sa  Défense  de  la  jx>ésie.  — Son 
éloquence  et  son  énergie.  — Ses  sonnets.  — En  quoi  les  corps 
et  les  passions  de  la  Renaissance  diffèrent  des  corps  et  des 
passions  modernes.  — L’amour  sensible. — L’amonr  mystique. 

V.  La  poésie  pastorale.  — Abondance  des  poètes.  — Naturel  et 
force  de  la  poésie.  — État  d’esprit  qui  la  suscite.  — Sentiment 
de  la  campagne.  — Renaissance  des  dieux  antiques.  — Enthou- 
siasme pour  la  beauté.  — Peinture  de  l’amour  ingénu  et  heu- 
reu*.  — Shakspeare,  Jonson,  Flechter,  Drayton,  Marlowe, 
Warner,  Breton,  Lodge,  Greene.— Comment  la  transformation 
du  public  a transformé  l’art. 

VI.  La  poésie  idéale.  — Spenàer.  — Sa  vie.  — Son  caractère.  — 
Son  platonisme.  — Ses  Hymnes  à l’amour  et  à la  beauté.  — 
Abondance  de  son  imagination.  — En  quoi  elle  est  épique.  — 
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En  quoi  elle  est  féerique.  — Ses  tâtonnements.  — Le  Calen- 
drier du  Berger.  — Ses  Petits  Puëmes.  — Son  chef-d'œuvre.  — 
La  Reine  des  fées.  — Sod  épopée  est  allégorique  et  pourtant 
vivante.  — Elle  embrasse  la  chevalerie  chrétienne  et  l'olympe 
païen.  — Comment  elle  les  relie. 

VII.  La  Reine  des  fées.  — Les  événements  impossibles.  — Com- 
ment ils  deviennent  vraisemblables.  — Belphœbe  et  Chryso- 
gone.  — Les  peintures  et  les  paysages  féeriques  et  gigan- 
tesques. — Pourquoi  ils  doivent  être  tels.  — La  caverne  de 
Mammon  et  les  jardins  d’Àcrasia. — Comment  Spenser  compose. 
— En  quoi  l’art  de  là  Renaissance  est  complet. 


8 a- 

LA  PROSE. 

I.  Fin  de  la  poésie.  — Changements  dans  la  société  et  dans  les 
mœurs.  — Comment  le  retour  à la  nature  devient  l’appel  aux 
sens.  — Changements  correspondants  dans  la  poésie.  — Com- 
ment l’agrément  remplace  l'énergie.  — Comment  le  joli  rem- 
place le'beau.  — La  mignardise.  — Carew.  — Suckling. — 
Herrick.  — L’affectation.  — Quarles,  Herbert,  Babington, 
Donne,  Cowley.  — Commencement  du  style  classique  et  de  la 
vie  de  salon. 

II.  Comment  la  poésie  aboutit  à la  prose.  — Liaison  de  la 
science  et  de  l’art.  — En  Italie.  — En  Angleterre.  — Com- 
ment le  règne  du  naturalisme  développe  l'exercice  de  la  raison 
naturelle.  — Érudits,  historiens,  rhétoriciens,  compilateurs, 
politiques,  antiquaires,  philosophes,  théologiens.  — Abon- 
dance des  talents  et  rareté  des  beaux  livres.  — Surabon- 
dance, recherche,  pédanterie  du  style.  — Originalité,  préci- 
sion, énergie,  richesse  du  style.  — Comment,  à l’inverse  des 
classiques,  ils  se  représentent  non  l’idée,  mais  l’individu . 

III.  Robert  Burton.  — Sa  vie  et  son  caractère.  — Confusion  et 
énormité  de  sou  érudition.  — Son  sujet,  l’Anatomie  de  la  mé- 
lancolie. — i Divisions  scolastiques.  — Mélange  des  sciences 
morales  et  médicales. 

IV.  Sir  Thomas  Browne.  — Son  esprit.  — Son  imagination  est 
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d’un  homme  du  Nord.  — Hydriotaphia,  Religio  medici.  — Scs 
idées,  ses  curiosités  et  ses  doutes  sont  d’uu  homme  de  la 
Renaissance.  — Pseudodoxia.  — Effets  de  cette  activité  et  de 
cette  direction  de  l’esprit  public. 

V.  François  Bacon.  — Son  esprit.  — Son  originalité.  — Concen- 
tration et  splendeur  de  son  style.  — Ses  comparaisons  et  ses 
aphorismes.  — Les  Essais.  — Son  procédé  ç’est  pas  l’argu- 
mentation, mais  l’intuition.  — Son  bon  sens  utilitaire.  — 
Point  de  départ  de  sa  philosophie.  — Que  l’objet  de  la  science 
est  l’amélioration  de  la  condition  humaine.  — Nouvelle  Atlan- 
tide. — Comment  cette  idée  est  d’accord  avec  l’état  des  choses 
et  l'esprit  du  temps.  — Elle  achève  la  Renaissance.  — Com- 
ment cette  idée  amène  une  nouvelle  méthode.  — L’Orpanum. 
— A quel  point  Bacon  s’est  arrêté.  — Limites  de  l’esprit  du 
siècle.  — Comment  la  conception  du  monde,  qui  était  poéti- 
que, devient  mécanique.  — Comment  la  Renaissance  aboutit  à 
l'établissement  des  sciences  positives. 


§ 1- 

LES  MOEURS. 

I 

Il  y avait  dix-sept  siècles  qu’une  grande  pensée 
triste  avait  commencé  à peser  sur  l’esprit  de  l’homme 
pour  l’accabler,  puis  l’exalter,  et  l’affaiblir,  sans 
que  jamais,  dans  un  si  long  intervalle,  elle  eût  lâ- 
ché prise.  C’était  l’idée  de  l’impuissance  et  de  la 
décadence  humaine.  La  corruption  grecque,  l’op- 
pression romaine  et  la  dissolution  du  monde  antique 
l avaient  fait  naître;  à son  tour  elle  avait  fait  naître 
la  résignation  stoûfue,  l’insouciance  épicurienne,  le 
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mysticisme  alexandrin  et  l’attente  chrétienne  du 
royaume  de  Dieu.  « Le  monde  est  mauvais  et  perdu  : 
échappons-lui  par  l’insensibilité,  par  l’étourdisse- 
ment, par  l’extase.  » Ainsi  parlaient  les  philoso- 
phies, et  la  religion,  arrivant  par-dessus  elles,  avait 
ajouté  qu’il  allait  finir  : « Tenez-vous  prêts,  car  le 
royaume  de  Dieu  est  proche.  » Mille  ans  durant, 
les  ruines  qui  se  faisaient  de  toutes  parts  vinrent 
incessamment  enfoncer  dans  les  cœurs  cette  pensée 
funèbre,  et  quand  du  fond  de  l’imbécillité  finale  et 
de  la  misère  universelle,  l’homme  féodal  se  releva 
par  la  force  de  son  courage  et  de  son  bras,  il  re- 
trouva pour  entraver  sa  pensée  et  son  œuvre  la  con- 
ception écrasante  qui,  proscrivant  la  vie  naturelle 
et  les  espérances  terrestres,  érigeait  en  modèles  l’o- 
béissance du  moine  et  les  langueurs  de  l’illuminé. 

Par  sa  propre  force,  elle  empira.  Car  le  propre 
d’une  pareille  conception,  comme  des  misères  qui 
l’engendrent  et  du  découragement  qu’elle  consacre, 
c’est  de  supprimer  l’action  personnelle  et  de  rem- 
placer l’invention  par  la  soumission.  Insensible- 
ment, dès  le  quatrième  siècle,  on  voit  la  règle  morte 
se  substituer  à la  foi  vivante.  Le  peuple  chrétien  se 
remet  aux  mains  du  clergé,  qui  se  remet  aux  mains 
du  pape.  Les  opinions  chrétiennes  se  soumettent 
aux  théologiens,  qui  se  soumettent  aux  Pères.  La  foi 
chrétienne  se  réduit  à l’accomplissement  des  œuvres, 
qui  se  réduit  à l'accomplissement  des  rites.  La  reli- 
gion, fluide  aux  premiers  siècles,  se  fige  en  un  cris- 
tal roide,  et  le  contact  grossier  des  barbares  vient 
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poser  par-dessus  une  couche  d’idolâtrie  : on  voit  pa- 
raître la  théocratie  et  l’inquisition,  le  monopole  du 
clergé  et  l’interdiction  des  Écritures,  le  culte  des  re- 
liques et  l’achat  des  indulgences.  Au  lieu  du  chris- 
tianisme, l’Église;  au  lieu  de  la  croyance  libre, 
l’orthodoxie  imposée;  au  lieu  de  la  ferveur  morale, 
les  pratiques  fixes;  au  lieu  du  cœur  et  de  la  pensée 
agissante,  la  discipline  extérieure  et  machinale  : ce 
sont  là  les  traits  propres  du  moyen  âge.  Sous  cette 
contrainte,  la  société  pensante  avait  cessé  de  penser  ; 
la  philosophie  avait  tourné  au  manuel  et  la  poésie 
au  radotage,  et  l’homme  inerte,  agenouillé,  remet- 
tant sa  conscience  et  sa  conduite  aux  mains  de 
son  prêtre , ne  semblait  qu’un  mannequin  bon 
pour  réciter  un  catéchisme  et  psalmodier  un  cha- 
pelet '. 

Enfin  l’invention  recommence;  elle  recommence 
par  l’elTort  de  la  société  laïque  qui  a rejeté  la  théo- 
cratie, maintenu  l'Étal  libre,  et  qui  à présent  re- 
trouve ou  trouve  une  à une  les  industries,  les  sciences 
et  les  arts.  Tout  se  renouvelle;  l’Amérique  et  les 
Indes  sont  découvertes,  la  figure  de  la  terre  est  con- 
nue, le  système  du  monde  est  annoncé,  la  philologie 
moderne  est  fondée,  les  sciences  expérimentales 
commencent,  les  arts  et  les  littératures  poussent 
comme  une  moisson,  la  religion  se  transforme;  il 

1.  Voir  à Bruges  les  tableaux  de  Hemling  (quinzième  siè- 
cle ).  Aucune  peinture  ne  fait  si  bien  comprendre  la  piété 
ecclésiastique  du  moyen  âge , toute  pareille  à celle  des  boud- 
dhistes. 
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n’y  a point  de  province  dans  l’intelligence  et  dans 
l’action  humaines  qui  ne  soit  défrichée  et  fécondée 
par  cet  universel  effort.  Il  est  si  grand,  que  des  no- 
vateurs il  passe  aux  retardataires,  et  redresse  un  ca- 
tholicisme en  face  du  protestantisme  qu’il  a dressé. 
11  semble  que  les  hommes  ouvrent  tout  d’un  coup 
les  yeux  et  voient.  En  effet,  ils  entrent  dans  une 
forme  d’esprit  nouvelle  et  supérieure.  C’est  le  trait 
propre  de  cet  âge,  qu’ils  ne  saisissent  plus  les  choses 
par  parcelles,  isolément,  ou  par  des  classifications 
scolastiques  et  mécaniques,  mais  d’ensemble,  par 
des  vues  générales  et  complètes,  avec  cet  embras- 
sement passionné  d’un  esprit  sympathique  qui,  placé 
devant  un  vaste  objet,  le  pénètre  dans  toutes  ses 
parties,  le  tâte  dans  toutes  ses  attaches,  se  l’appro- 
prie, se  l’assimile,  s’en  imprime  l’image  vivante  et 
puissante,  si  vivante  et  si  puissante  qu’il  est  obligé 
de  la  traduire  au  dehors  par  une  œuvre  d’art  ou  une 
action.  Une  chaleur  d’âme  extraordinaire,  une  ima- 
gination surabondante  et  magnifique,  des  demi-vi- 
sions, des  visions  entières,  des  artistes,  des  croyants, 
des  fondateurs,  des  créateurs,  voilà  ce  qu’une  pa- 
reille forme  d’esprit  produit  au  jour;  car  pour  créer 
il  faut  avoir,  comme  Luther  et  saint  Ignace,  comme 
Michel-Ange  et  Shakspeare,  une  idée  non  pas  abs- 
traite, partielle  et  sèche,  mais  figurée,  achevée  et 
sensible,  une  vraie  créature  qui  s’agite  intérieure- 
ment et  fait  effort  pour  apparaître  à la  lumière.  C’est 
ici  le  grand  siècle  de  l’Europe  et  le  plus  admirable 
moment  de  la  végétation  humaine.  Nous  vivons  eti- 


Digitized  by  Google 


252 


LIVRE  11.  LA  RENAISSANCE. 


core  aujourd’hui  de  sa  sève,  et  nous  ne  faisons  que  * 
continuer  sa  poussée  et  son  effort. 


II 

Quand  la  puissance  humaine  se  manifeste  si  clai- 
rement en  œuvres  si  grandes,  rien  d étonnant  si  le 
modèle  idéal  change  et  si  l’antique  idée  païenne  re- 
paraît. Elle  reparaît  amenant  avec  soi  le  culte  de  la 
beauté  et  de  la  force;  en  Italie  d’abord;  car  de  tous 
les  pays  d’Europe  c’est  le  plus  païen,  le  plus  voisin 
de  la  civilisation  antique;  puis  de  là  en  France  et 
en  Espagne,  en  Flandre*,  même  en  Allemagne,  pour 
gagner  enfin  l’Angleterre.  Comment  se  fait-il  qu’elle 
se  propage,  et  quelle  est  la  révolution  advenue  dans 
les  mœurs  qui  de  toutes  parts  en  ce  moment  réunit 
tous  les  hommes  dans  un  sentiment  qu’ils  avaient 
oublié  depuis  quinze  cents  ans?  C’est  que  la  condi- 
tion des  hommes  s’améliore  et  qu’ils  le  sentent. 
Toujours  le  modèle  idéal  exprime  la  situation  réelle, 
et  les  créatures  de  l’imagination,  comme  les  concep- 
tions de  l’esprit,  ne  font  que  manifester  letat  de  la 
société  et  le  degré  du  bien-être;  il  y a une  corres- 
pondance fixe  entre  ce  que  l’homme  admire  et  ce 
que  l’homme  est.  Tant  que  la  misère  est  accablante, 
la  décadence  visible  ou  l’espérance  fermée,  il  est  en- 


1.  Van  Orley,  Michel  Coxie,  Franz  Florès,  les  de  Vos,  les 
Sadler,  Crisgin  de  Pass  et  les  maîtres  de  Nuremberg. 
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clin  à maudire  la  vie  terrestre  et  à chercher  des  con- 
solations dans  un  autre  monde.  Sitôt  que  sa  souf- 
france s’allége,  que  sa  puissance  se  manifeste,  que 
ses  perspectives  s'élargissent,  il  recommence  à aimer 
la  vie  présente,  à prendre  confiance  en  lui-même,  à 
aimer  et  célébrer  l’énergie,  le  génie,  toutes  les  facul- 
tés efficaces  qui  travaillent  pour  lui  procurer  le 
bonheur.  Vers  la  vingtième  année  d'Élisabeth,  les 
nobles  quittent  le  bouclier  et  l’épée  à deux  mains 
pour  la  rapière  1 : petit  fait  presque  imperceptible, 
énorme  cependant,  car  il  est  pareil  au  changement 
qui,  il  y a soixante  ans,  nous  a fait  quitter  l’épée  de 
cour  pour  nous  laisser  les  bras  ballants  dans  notre 
habit  noir.  En  effet,  c’est  alors  le  régime  féodal  qui 
finit  et  la  vie  de  cour  qui  commence,  comme  c’est 
aujourd’hui  la  vie  de  cour  qui  vient  de  finir  et  le 
régime  démocratique  qui  vient  de  commencer.  Avec 
l’épée  à deux  mains,  la  lourde  armure  complète,  les 
donjons  féodaux,  les  guerres  privées,  le  désordre 
permanent,  tous  les  fléaux  du  moyen  âge  reculent  et 
s’effacent  dans  le  passé.  L’Anglais  est  sorti  de  la 
guerre  des  Deux  Roses.  Il  ne  court  plus  le  danger 
d’être  demain  pillée  mme  riche,  après-demain  pendu 
comme  traître;  il  n’a  plus  besoin  de  fourbir  son  ar- 
mure, de  faire  des  ligues  avec  les  gens  puissants, 
de  s’approvisionner  pour  l’hiver,  de  ramasser  des 

1.  Le  premier  carrosse  est  de  1564.  Il  étonna  beaucoup.  Les 
uns  disaient  que  c'était  « une  grande  coquille  marine  apportée 
de  Chine,  » les  autres  que  c'était  « un  temf  le  où  les  cannibales 
adoraient  le  diable.  » 
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hommes  d’armes,  de  courir  la  campagne  pour  pilier 
et  pendre  les  autres  \ La  monarchie,  en  Angleterre 
comme  dans  toute  l’Europe,  a mis  la  paix  dans  la 
société  *,  et  avec  la  paix  paraissent  les  arts  utiles. 
Le  bien-être  domestique  suit, la  sécurité  civile,  et 
l’homme,  mieux  fourni  dans  sa  maison,  mieux  pro- 
tégé dans  sa  bourgade,  peut  prendre  goût  à la  vie 
terrestre  qu'il  transforme  et  va  transformer. 

Vers  la  fin  du  quinzième  siècle’,  le  branle  est 
donné;  le  commerce  et  l’industrie  des  laines  s’ac- 
croissent soudainement,  et  si  énormément  que  les 
terres  à blé  sont  changées  en  prairies,  « que  tout  est 
pris  pour  les  pâturages  » et  que  dès  1 553  quarante 
mille  pièces  de  drap  sont  exportées  en  un  an  par  des 
vaisseaux  du  pays.  C’est  là  déjà  l’Angleterre  telle 
que  nous  la  voyons  aujourd’hui,  contrée  de  prai- 
ries, toute  verte,  coupée  de  haies,  parsemée  de  bé- 
tail, navigatrice,  manufacturière,  opulente,  avec  un 
peuple  de  travailleurs  nourris  de  viande,  qui  lenri? 
dussent  en  s’enrichissant.  Ils  améliorent  si  bien  l’a- 
griculture, qu’au  bout  de  cent  ans  8 le  produit  de 


1.  Voyez  la  peinture  de  cet  état  de  choses  dans  les  lettres  de 
famille  Paston,  publiées  par  John  Fen. 

2.  Louis  XI  en  France , Ferdinand  et  Isabelle  en  F.spagne, 
Henri  VII  en  Angleterre.  En  Italie,  le  régime  féodal  a fini  plus 
tôt,  par  l'établissement  des  républiques  et  des  principautés. 

3.  1488.  Acte  du  Parlement  sur  les  inclosuret. 

4.  A Compendiuus  examinai  ion , 1581,  by  William  StralTord. 
Acte  du  Parlement,  1541.  Whereby  the  inhabitants  of  the  said 
town  hâve  gotten  and  corne  into  riches  and  wealtby  livings.  (Il 
s'agit  de  Manchester.) 

5.  Pictorial  history,  1,  902. 
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l’acre  est  doublé.  Ils  multiplient  si  fort,  qu’en  deux 
cents  ans  1 2 3 la  population  double.  Ils  s’enrichissent 
tellement  qu’au  commencement  de  Charles  1"  la 
chambre  des  Communes  est  trois  fois  plus  riche  que 
la  chambre  des  Lords.  La  ruine’  d Anvers  par  le 
duc  de  Parme  leur  envoie  « le  tiers  des  marchands 
et  des  manufacturiers,  qui  fabriquaient  les  soies,  les 
damas,  les  bas,  les  taffetas,  les  serges.  » La  défaite 
de  l’Armada  et  la  décadence  de  l'Espagne  ouvrent 
toutes  les  mers  à leur  marine’.  La  ruche  laborieuse, 
qui  sait  oser,  essayer,  explorer,  agir  par  bandes,  et 
toujours  fructueusement,  va  commencer  ses  profits 
et  ses  voyages  et  bourdonner  par  tout  l’univers. 

Au  bas  et  au  sommet  de  la  société,  dans  toutes 
les  parties  de  la  vie,  à tous  les  degrés  de  la  condi- 
tion humaine,  ce  bien-être  nouveau  devenait  visible. 
En  1533,  considérant  « que  les  rues  de  Londres 
étaient  sales,  remplies  de  bourbiers  et  de  fondrières, 
et  que  beaucoup  de  personnes,  tant  à pied  qu’à 
cheval,  couraient  risque  de  s’y  blesser  et  y avaient 
presque  péri,  « Henri  VIII  faisait  commencer  le  pa- 
vage de  Londres  \ De  nouvelles  rues  couvraient  les 

1.  Pictorial  hislory , I,  903.  De  1377  à 1583,  de  2 millions  et 
demi  à 5 millions. 

2.  Ludovic  Guicciardini.  En  1585. 

3.  Henri  VIII,  au  commencement  de  son  règne,  n’avait  qu'un 
vaisseau  de  guerre.  Elisabeth  en  fit  partir  cent  cinquante  contre 
l'Armada. 

1553.  Compagnie  anglaise  du  commerce  russe. 

1578.  Drake  fait  le  tour  du  monde. 

1600.  Compagnie  anglaise  pour  le  commerce  de  l’Inde. 

k.  Liv.  VI,  chap.  îv,  Piclurial  History. 
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terrains  vides  où  les  jeunes  gens  venaient  autrefois 
courir  et  lutter.  Tous  les  ans  on  voyait  croître  le 
nombre  des  tavernes,  des  théâtres,  des  salles  où 
Ton  fumait,  où  l’on  jouait,  où  Ton  donnait  des 
combats  d’ours.  Avant  Élisabeth,  les  maisons  des 
gentilshommes  de  campagne  n’étaient  guère  que 
des  chaumières  couvertes  de  paille,  recrépies  de  la 
plus  grossière  glaise,  et  éclairées  seulement  par  des 
treillages.  « Au  contraire,  dit  Harrison  (1580), 
celles  qu’on  a bâties  récemment  le  sont  ordinaire- 
ment de  briques,  de  pierres  dures  ou  de  toutes  deux, 
les  chambres  larges  etbelles,  et  les  bâtiments  de  l’of- 
fice plus  éloignés  des  chambres.  » Pour  les  anciennes 
maisons  de  bois,  on  les  recouvrait  du  plâtre  le  plus 
fin,  lequel,  poutre  la  délectable  blancheur  de  la  ma- 
tière elle-même,  est  étendu  en  couches  si  unies  et  si 
douces,  que  rien,  à mon  avis,  ne  sauraitêtre  faitavec 
plus  de  délicatesse l.  » Cette  admiration  naïve  montre 
de  quels  taudis  on  sortait.  Voici  qu’enfin  on  emploie 
le  verre  pour  les  fenêtres;  les  murs  nus  sont  tendus 
de  tapisseries  où  les  visiteurs  contemplent  avec 
bonheur  et  étonnement  des  herbes,  des  animaux, 
des  figures  ; on  commence  à faire  usage  des  poêles, 
et  l’on  éprouve  le  plaisir  inconnu  d’avoir  chaud. 

« Trois  choses,  dit  Harrison,  sont  à remarquer  chez  les 
fermiers.  La  première  est  la  multitude  des  cheminées  nouvel- 
lement bâties.  Dans  leur  jeune  âge,  il  n’y  en  avait  pas  plus  de 
deux,  ou  tout  au  plus  trois  dans  la  plupart  des  villes  de  l’in- 

1.  Nathan  Drake,  Shakspeare  ami  his  Times , passim. 
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teneur  du  royaume.  La  seconde  est  l’amélioration  des  ameu- 
blements, qui  est  grande,  quoique  non  encore  générale  ; car, 
disent-ils,  nos  pères  (oui,  et  nous-mêmes  aussi),  nous  avons 
couché  bien  souvent  dans  des  grabats  de  paille,  sur  de  grosses 
nattes,  avec  un  drap  seulement,  avec  des  couvertures  faites 
de  poils  grossiers  ou  de  lambeaux  recousus,  et  une  bonne 
bûche  ronde  sous  notre  tête  pour  traversin  ou  oreiller.  S'il 
arrivait  que  le  maître  du  logis,  dans  les  sept  années  qui  sui- 
vaient son  mariage,  eût  acheté  un  matelas  ou  un  lit  de  bourre, 
et  aussi  un  sac  de  menue  paille  pour  reposer  sa  tête,  il  se 
croyait  aussi  bien  logé  que  le  seigneur  de  la  ville....  Les 
oreillers,  disaient-ils,  ne  semblaient  faits  que  pour  les  fem- 
mes en  couches.  La  troisième  chose  est  le  changement  de  la 
vaisselle  de  bois  en  pots  d’étain,  et  des  cuillers  de  bois  en 
argent  ou  en  étain  ; car  si  commune  était  dans  l’ancien  temps 
cette  vaisselle  de  bois,  qn’un  homme  aurait  eu  de  la  peine  h 
trouver  quatre  pièces  d’étain  (desquelles  peut-être  une  salière) 
dans  la  maison  d’un  bon  fermier.  » 

Ce  n’est  pas  la  possession,  c’est  l'acquisition  qui  % 
donne  aux  hommes  la  joie  et  le  sentiment  de  leur 
force;  ils  remarquent  davantage  un  petit  bonheur 
qui  est  nouveau  qu’un  grand  bonheur  qui  est  an- 
cien ; ce  n’est  pas  quand  tout  est  bien,  c’est  quand 
tout  est  mieux  qu’ils  voient  la  vie  en  beau  et  sont 
tentés  d’en  faire  une  fête.  C'est  pourquoi,  en  ce  mo- 
ment, ils  en  font  une  fête,  une  magnifique  parade, 
si  semblable  à un  tableau,  qu’elle  produit  la  pein- 
ture en  Italie,  si  semblable  à une  représentation, 
quelle  produit  le  drame  en  Angleterre.  A présent 
que  la  hache  et  l’épée  des  guerres  civiles  ont  abattu 
la  noblesse  indépendante,  et  que  l’abolition  du  droit 
de  maintenance  a ruiné  la  petite  royauté  solitaire  de 

LITT.  XNGL.  1 — 17 
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chaque  grand  baron  Féodal,  les  seigneurs  quittent 
leurs  noirs  châteaux,  forteresses  crénelées,  entou- 
rées d’eaux  stagnantes,  percées  d’étroites  fenêtres, 
sortes  de  cuirasses  de  pierre  qui  n’étaient  bonnes 
qu’à  garder  la  vie  de  leurs  maîtres.  Ils  affluent  dans 
les  nouveaux  palais  à dômes  et  à tourelles,  couverts 
d'ornements  tourmentés  et  multipliés,  garnis  de 
terrasses  et  d’escaliers  monumentaux,  munis  de  jar- 
dins, de  jets  d’eau,  de  statues,  palais  de  Henri  VIII 
etd’Élisabeth,  demi-gothiques  et  demi-italiens1,  dont 
la  commodité,  l’éclat,  la  symétrie  annoncent  déjà 
des  habitudes  de  société  et  le  goût  du  plaisir.  Ils 
viennent  à la  cour,  ils  quittent  leurs  mœurs  : les 
quatre  repas  qui  suffisaient  à peine  à la  voracité  an- 
tique se  réduisent  à deux;  ce  sont  bientôt  des  raffi- 
nés, qui  mettent  leur  gloire  dans  la  recherche  et  la 
singularité  de  leurs  amusements  et  de  leur  parure. 
On  les  voit  se  vêtir  magnifiquement  d’étoffes  écla- 
tantes, avec  le  luxe  de  gens  qui,  pour  la  première 
fois,  froissent  la  soie  et  font  chatoyer  l’or  ; pourpoints 
de  satin  écarlate,  manteaux  de  zibeline  de  mille  du- 
cats, souliers  de  velours  brodés  d’or  et  d’argent, 
couverts  de  roses  ou  de  rubans,  bottes  à collets  ra- 
battus d’où  sortent  des  flots  de  dentelles,  brodées 
de  figures  d’oiseaux,  d’animaux,  de  constellations, 
de  Heurs  en  argent,  en  or,  en  pierres  précieuses, 
chemises  ornementées  qui  coûtent  dix  livres  ster- 

1.  Ce  style  est  appelé  le  style  Tudor.  11  devient  tout  à fait 
italien  , voisin  de  l’antique , sous  Jacques  1er , avec  Inigo 
Jones. 
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ling.  « C’est  une  chose  ordinaire  de  mettre  mille 
chèvres  et  cent  bœufs  à un  habit  et  de  porter  tout 
un  manoir  sur  son  dos1.  » Les  habits  de  ce  temps 
ressemblent  à des  châsses.  Quand  Élisabeth  mou- 
rut, on  trouva  trois  mille  habillements  dans  ses 
garde-robes.  Faut-il  parler  des  gigantesques  colle- 
rettes des  dames,  de  leurs  robes  bouffantes,  de  leurs 
corsages  tout  roides  de  diamants  ? Singulier  signe 
du  temps,  les  hommes  étaient  plus  changeants  et 
plus  parés  qu’elles.  «Telle  est  notre  inconstance,  dit 
Harrison,  qu’aujourd’hui  on  n’aime  rien  que  la 
mode  espagnole,  tandis  que  demain  on  ne  trouve 
élégants  et  agréables  que  les  colifichets  français.  Un 
peu  plus  tard,  il  n’y  a d’habits  que  ceux  qui  sont 
dans  le  goût  allemand.  Tantôt  c’est  la  façon  turque 
que  généralement  on  préfère,  tantôt  ce  sont  les 
robes  mauresques , les  manches  barbaresques  et  les 
culottes  courtes  françaises.  Et  si  les  modes  sont  di- 
verses, ce  serait  un  monde  que  de  dire  le  prix,  la 
recherche,  l’excès,  la  vanité,  la  pompe,  la  variété, 
et  finalement  l’instabilité  et  la  folie  qu’on  rencontre 
à tous  les  étages.  » Folie  soit,  mais  poésie  aussi.  Il  y 
a autre  chose  qu’un  amusement  de  freluquets  dans 
cette  mascarade  splendide  de  costumes.  Le  trop-plein 
de  la  sève  intérieure  se  répand  de  ce  côté,  comme 
aussi  dans  les  drames  et  les  poèmes.  C’est  une  verve 
d’artistes  qui  les  mène.  Il  y a une  pousse  incroyable 
de  formes  vivantes  dans  leurs  cervelles.  Ils  font 

1.  Voyez  Burton,  Anatomy  of  melanculij;  Stubbes,  etc. 
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comme  leurs  graveurs  qui,  dans  leurs  frontispices, 
prodiguent  les  fruits,  les  Heurs,  les  figures  agis- 
santes, les  animaux,  les  dieux,  et  versent  et  entas- 
sent tout  le  trésor  de  la  nature  sur  tous  les  coins  de 
leur  papier.  Ils  ont  besoin  de  jouir  du  beau;  ils 
veulent  être  heureux  par  les  yeux;  ils  sentent  natu- 
rellement par  contre-coup  le  relief  et  l’énergie  de 
toutes  les  formes.  Depuis  l'avénement  de  Henri  VIH 
jusqu’à  la  mort  de  Jacques  Ier  on  ne  voit  que  pro- 
cessions, tournois,  entrées  de  villes,  mascarades. 
Ce  sont  d’abord  les  banquets  royaux,  l’étalage  îles 
couronnements,  les  larges  et  bruyants  plaisirs  de 
Henri  VIII.  Wolsey  lui  donne  des  fêtes1  « de  façon  si 
coûteuse  et  si  splendide,  que  c’est  un  ciel  de  les 
regarder.  Il  n’y  manque  ni  dames  ni  demoiselles 
bien  habiles  et  bien  adroites  pour  danser  avec  les 
seigneurs  masqués  ou  pour  garnir  la  salle  au  mo- 
ment qu’il  faut.  Il  y a aussi  toute  sorte  de  musique 
et  d’harmonie,  avec  de  belles  voix  d'hommes  et 
d’enfants.  » Le  roi  vient  un  jour  le  surprendre  à 
table,  suivi  de  douze  seigneurs  déguisés  en  bergers 
avec  des  habits  de  drap  d'or  et  de  satin  cramoisi, 
précédé  de  porteurs  de  torches,  « avec  un  tel  bruit 
de  tambours  et  de  flûtes,  que  rarement  on  en  vit  de 
pareil*.  » Sur-le-champ  on  sert  un  nouveau  banquet 
« de  deux  cents  plats  différents,  très-recherchés  et 
d’invention  coûteuse.  Et  ainsi  ils  passent  la  nuit, 
banquetant,  dansant,  et  en  d’autres  réjouissances, 


I.  Holinshed,  921.  — 2.  Ibid. 
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au  grand  contentement  du  roi  et  de  la  noblesse 
assemblée.  » Comptez,  si  vous  pouvez’,  les  fêtes 
mythologiques,  les  réceptions  théâtrales,  les  opéras 
joués  en  plein  air  pour  Élisabeth,  Jacques  et  leurs 
grands  seigneurs.  A Kenilworth  les  fêtes  durèrent 
dix-neuf  jours.  Tout  y est  : pédanteries,  nouveau- 
tés, jeux  populaires,  spectacles  sanglants,  farces 
grossières,  tours  de  force  et  d’adresse,  allégories, 
mythologie,  chevalerie,  commémorations  rustiques 
et  nationales.  En  pareil  temps,  dans  cet  élan  uni- 
versel et  dans  ce  subit  épanouissement,  les  hommes 
s’intéressent  à eux-mêmes,  trouvent  leur  vie  belle, 
digne  d'être  représentée  et  mise  en  scène  tout  en- 
tière ; ils  jouent  avec  elle,  ils  jouissent  en  la  voyant, 
ils  en  aiment  les  hauts,  les  bas,  ils  en  font  un  objet 
d’art.  La  reine  est  reçue  par  une  sibylle,  puis  par 
des  géants  du  temps  d’Arthur,  puis  par  la  Dame  du 
Lac.  Sylvain,  Pomone,  Cérès  et  Bacchus,  chaque 
divinité  tour  à tour  lui  présente  les  prémices  de  son 
royaume.  Le  lendemain,  un  homme  sauvage,  vêtu 
de  mousse  et  de  lierre,  dialogue  devant  elle  et  en 
son  honneur  avec  Écho.  On  fait  combattre  treize 
ours  contre  des  chiens.  Un  sauteur  italien  fait  des 
tours  merveilleux  devant  toute  la  compagnie.  La 
reine  assiste  à un  mariage  rustique,  puis  à une 
sorte  de  combat  comique  entre  les  paysans  de  Co- 
ventry,  qui  représentent  la  défaite  des  Danois.  Au 
moment  où  elle  revient  de  la  chasse,  Triton,  sortant 

1.  Elisabeth  and  James  ' Progresses , hy  Nicbols. 
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du  lac,  la  supplie,  au  nom  de  Neptune,  de  délivrer 
la  Dame  enchantée,  poursuivie  par  sir  Bruce  Sans- 
Pitié.  Aussitôt  la  Dame  apparaît,  entourée  de  nym- 
phes, bientôt  suivie  de  Protée  que  porte  un  énorme 
dauphin.  Cachée  dans  le  dauphin,  une  troupe  de 
musiciens  chante  avec  le  chœur  des  divinités  ma- 
rines les  louanges  de  la  puissante,  de  la  belle,  de  la 
chaste  reine  d’Angleterre.  — Vous  voyez  que  la  co- 
médie n’est  pas  seulement  au  théâtre;  les  grands  et 
la  reine  elle-môme  deviennent  acteurs.  Les  besoins 
de  l'imagination  sont  si  vifs  que  la  cour  devient  une 
scène.  Sous  Jacques  Ier,  tous  les  ans,  au  jour  des 
Rois,  la  reine,  les  principales  dames  et  les  pre-  » 
miers  nobles  jouaient  un  opéra,  appelé  Masque, 
sorte  d’allégorie  mêlée  de  danses,  rehaussée  par 
des  décorations  et  des  costumes  éclatants,  et  dont 
les  tableaux  mythologiques  de  Rubens  peuvent  seuls 
indiquer  la  splendeur.  « Des  lords  vêtus  à la  façon 
des  statues  antiques,  portant  sur  la  tête  des  cou- 
ronnes persanes,  avec  des  enroulements  d’or  tournes 
en  dedans,  le  front  ceint  d’un  bandeau  de  gaze 
incarnat  et  argent;  le  justaucorps  en  drap  incarnat 
d’argent  coupé  de  manière  à dessiner  le  nu,  à la 
façon  de  la  cuirasse  grecque,  rattaché  sur  la  poi- 
trine par  une  large  ceinture  de  drap  d’or  brodé  qui 
s’agrafait  avec  des  bijoux;  les  manteaux  de  soie  co- 
lorée, les  uns  couleur  du  ciel,  les  autres  couleur  de 
perle,  les  autres  couleur  de  flamme  ou  bronzés1; 

1.  Tiré  des  .Vasques  de  Ben-Jonsen.  Masque  of  hymen,  76. 

Ed.  Gifford,  t.  VII. 
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les  dames  en  corsage  de  drap  blanc  d’argent,  brodé 
de  figures  de  paons  et  de  fruits;  au-dessous,  un  vê- 
tement lâche,  froncé,  incarnat,  rayé  d’argent,  divisé 
par  une  ceinture  d’or,  et,  sous  celui-ci,  ”un  autre 
vêtement  flottant  de  drap  azuré  d’argent,  galonné 
d’or;  leurs  cheveux  négligemment  noués  sous  une 
riche  et  précieuse  couronne  ornée  de  toutes  sortes  de 
diamants  choisis;  sur  le  haut,  un  voile  transparent 
qui  tombait  jusqu’à  terre;  leurs  chaussures  d’azur  et 
d’or  garnies  de  rubis  et  de  diamants.  » J’abrège  la 
description,  qui  ressemble  à celle  des  contes  de  fées. 
Songez  que  toutes  ces  parures,  ce  chatoiement  des 
étoffes,  ce  rayonnement  de  pierreries,  cette  splen- 
deur des  chairs  nues,  s'étalaient  journellement  pour 
le  mariage  des  grands,  aux  accents  hardis  d’un  épi- 
thalame  païen.  Pensez  aux  festins  qu’introduisait 
alors  le  comte  de  Carlisle,  où  l’on  servait  d’abord 
une  table  remplie  de  mets  recherchés  aussi  haut 
qu’un  homme  pouvait  atteindre,  pour  la  jeter  aus- 
sitôt et  la  remplacer  par  une  autre  table  pareille. 
Cette  prodigalité  de  magnificences,  ces  somptueuses 
folies,  ce  débridement  de  l’imagination,  cet  enivre- 
ment des  yeux  et  des  oreilles,  cet  opéra  joué  par 
les  maîtres  du  royaume  marque,  comme  la  peinture 
de  Rubens,  de  Jordaëns  et  de  la  Flandre  contempo- 
raine, un  si  franc  appel  aux  sens , un  si  complet 
retour  à la  nature,  que  notre  âge  refroidi  et  triste 
est  hors  d’état  de  se  les  figurer1. 

1.  Aussi  certaines  lettres  privées  décrivent  la  cour  d’Élisabeth 
comme  un  endroit  où  il  y avait  « peu  de  piété  et  de  pratique  de 
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S’épancher,  contenter  son  cœur  et  ses  yeux,  lan- 
cer hardiment  sur  toutes  les  routes  de  la  vie  la 
meute  de  ses  appétits  et  de  ses  instincts,  voilà  donc 
le  besoin  qui  apparaît  dans  les  mœurs.  L’Angleterre 
n’est  pas  encore  puritaine.  C’est  « la  joyeuse  An- 
gleterre, » merry  England,  comme  on  dit  alors. 
Elle  n’est  point  encore  roidie  et  régularisée.  Elle 
s’épanouit  largement,  librement,  et  se  réjouit  de  se 
voir  telle.  Ce  n’est  pas  à la  cour  seulement  qu’on 
trouve  l’opéra,  c’est  au  village.  Des  compagnies 
ambulantes  s’y  transportent,  et  les  gens  du  pays  au 
besoin  les  suppléent;  Shakspeare  a vu  avant  de  les 
peindre  des  balourds,  des  charpentiers,  des  menui- 
siers, des  raccommodeurs  de  soufflets  'jouer  l’y- 
rame  et  Thisbé,  représenter  le  lion  en  rugissant  le 
plus  doucement  possible  et  figurer  la  muraille  en 
étendant  la  main.  Toute  fête  est  un  pageant  où  des 
bourgeois,  des  ouvriers,  des  enfants  sont  les  figu- 
rants. Ils  sont  acteurs  d’instinct.  Quand  l’âme  est 
pleine  et  neuve,  ce  n’est  point  par  des  raisonne- 
ments qu’elle  exprime  ses  idées;  elle  les  joue  et  les 
figure;  elle  les  mime;  c’est  là  le  vrai  et  le  premier 
langage,  celui  des  enfants,  celui  des  artistes,  celui 

la  religion,  et  où  toutes  les  énormités  régnaient  au  plus  haut 
degré.  » < 

1.  Midtummer  Night's  Dream. 
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de  la  joie  et  de  l’invention.  C’est  de  cette  façon  qu’ils 
se  divertissent  avec  des  chants  et  des  festins  dans 
toutes  les  fêles  symboliques  dont  la  tradition  a peu- 
plé l’année'.  Le  dimanche  après  la  nuit  des  Rois, 
les  laboureurs  paradent  dans  les  rues  avec  leurs 
chemises  par-dessus  leurs  habits,  parés  de  rubans, 
traînant  une  charrue  au  son  de  la  musique,  et  dan- 
sant la  danse  des  épées;  un  autre  jour  c’est  une 
figure  faite  d’épis  qu’on  promène  dans  un  chariot, 
parmi  des  chants,  au  son  des  pipeaux  et  des  tam- 
bours; une  autre  fois,  c’est  le  père  Noël  et  sa  troupe; 
ou  bien  c’est  l’arbre  de  mai  autour  duquel  on  joue 
l’histoire  de  Robin  Hood,  le  brave  braconnier,  et  la 
légende  de  saint  George  qui  terrasse  le  dragon.  Il 
faudrait  un  demi-volume  pour  décrire  toutes  ces 
fêtes,  celles  de  la  moisson,  de  la  Toussaint,  de  la 
Saint-Martin,  de  la  tonte  des  agneaux,  surtout  celle 
de  Noël  qui  durait  douze  jours  et  parfois  six  se- 
maines. Ils  mangent  et  boivent,  font  ripaille,  re- 
muent leurs  membres,  embrassent  les  filles,  sonnent 
les  cloches,  s’emplissent  de  bruit  : rudes  baccha- 
nales où  l'homme  se  débride,  et  qui  sont  la  consé- 
cration de  la  vie  naturelle  : les  puritains  ne  s’y  sont 
pas  trompés. 

« D’abord,  dit  Stubbs 3,  toutes  les  têtes  folles  de  la  paroisse 
s’assemblent  et  choisissent  un  grand  capitaine  avec  le  titre  de 
prince  du  désordre,  et,  l’ayant  couronné  en  grande  solennité, 
le  prennent  pour  roi.  Ce  roi,  une  fois  sacré,  choisit  vingt, 

1.  Nathan  Drake,  Shakspeare  and  his  limes,  cbap.  v et  vi. 

2.  Stubbs,  Anatomy  of  abuses. 
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quarante  ou  cent  joyeux  paillards  comme  lui-même,  qui  font 
le  service  autour  de  Sa  Majesté  Souveraine....  Ils  ont  leurs 
chevaux  de  bois,  leurs  dragons  et  autres  bouffonneries,  avec 
leurs  joueurs  de  fl ù te  paillards  et  leurs  bruyants  tambours 
pour  mettre  en  train  la  danse  du  diable.  Puis  Cette  troupe  de 
païens  marche  vers  l’église  et  le  cimetière  au  son  des  flûtes, 
au  roulement  des  tambours,  dansant,  faisant  tinter  leurs  clo- 
chettes, fuisant  flotter,  comme  des  fous,  leurs  mouchoirs  sur 
leurs  têtes,  pendant  que  les  chevaux  de  bois  et  autres  mons- 
tres escarmouchent  à travers  la  foule.  Et  en  cette  sorte  ils 
vont  h l’église  comme  des  démons  incarnés,  avec  un  tel  bruit 
confus,  qu’il  n’ÿ  a point  d’homme  qui  puisse  entendre  sa 
propre  voix.  Puis  les  folles  têtes  regardent,  s’ébahissent,  font 
des  grimaces,  montent  sur  les  bancs  pour  voir  cette  belle 
cérémonie.  Après  cela  ils  font  des  allées  et  venues  dans  l’é- 
glise, puis  dans  le  cimetière,  où  ils  ont  ordinairement  leurs 
berceaux,  bosquets,  salles  d’été  et  maisons  de  festin,  où  ils 
festoient,  banquettent,  dansent  tout  le  jour,  et  parfois  toute  la 
nuit  aussi.  Et  ainsi  ces  furies  terrestres  passent  le  jour  du 
sabbat.  Une  autre  espèce  de  fous  écervelés  apportent  à ces 
chiens  d’enfer  (je  veux  dire  le  prince  du  désordre  et  ses  com- 
plices) du  pain,  de  la  bonne  ale,  du  vieux  fromage,  du  fro- 
mage nouveau,  des  gâteaux,  des  tartes,  de  la  crème,  de  la 
viande,  tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre.  » 


« Au  jour  de  mai,  dit-il  ailleurs,  chaque  pa- 
roisse, ville  ou  village,  s’assemble,  hommes,  fem- 
mes, enfants  ; ils  s’en  vont  dans  les  bois....  et  pas- 
sent toute  la  nuit  en  divertissements,  et  le  matin 
rapportent  des  branches  de  bouleaux  et  d’autres 
arbres,  mais  surtout  leur  plus  précieux  joyau,  l’ar- 
bre de  mai,  qu’ils  ramènent  en  grande  vénération 
avec  vingt  ou  quarante  paires  de  bœufs,  chaque 
bœuf  ayant  un  beau  bouquet  de  Heurs  attaché  à la 
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pointe  de  ses  cornes....  Ils  plantent  ce  mai,  ou  plu- 
tôt cette  puante  idole,  jonchent  de  Heurs  le  gazon 
d’alentour,  établissent  à l’entour  des  salies  de  ver- 
dure, des  berceaux,  sautent  et  dansent,  banquettent 
et  festoient,  comme  les  païens  pour  la  dédicace  de 
leurs  idoles — De  dix  filles  qui  vont  au  bois  cette 
nuit,  il  y en  a neuf  qui  reviennent  grosses.  » 
« ....  Au  son  de  la  eloehe,  le  mardi  gras,  dit  un 
autre,  les  gens  deviennent  fous  par  milliers  et  ou- 
blient toute  décence  et  tout  bon  sens C’est  au 

diable  et  à Satan  que,  dans  ces  exécrables  passe- 
temps,  ils  font  hommage  et  sacrifice.  » En  effet’, 
c’est  à la  nature,  à l’antique  Pan,  à Freya,  à Hertha, 
ses  sœurs,  aux  vieilles  divinités  teutoniques  conser- 
vées à travers  le  moyen  âge.  En  ce  moment,  dans 
l'affaiblissement  passager  du  christianisme  et  dans 
l’essor  soudain  du  bien-être  corporel,  l’homme  s’a- 
dore lui-même,  et  il  ne  reste  de  vivant  en  lui  que 
le  païen. 


IV 

Pour  achever,  voyez  quelle  route  en  ce  moment 
les  idées  prennent.  Quelques  sectaires,  surtout  des 
bourgeois  et  des  gens  du  peuple,  s’appesantissent 
tristement  sur  la  Bible.  Mais  c’est  dans  Rome  et  dans 


1.  Hentzner's  travels  in  England. 

Il  pense  que  dans  la  fête  de  la  Moisson  la  figure  qu’on  traînait 
en  char  était  celle  de  Gérés. 
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la  Grèce  païenne  que  la  cour  et  les  gens  du  monde 
vont  chercher  leurs  précepteurs  et  leurs  héros. 
Vers  1490',  on  a recommencé  à lire  les  classiques; 
coup  sur  coupon  les  traduit  ; bientôt  c'est  une  mode 
que  de  les  lire  dans  l'original.  Élisabeth , Jeanne 
Grey,  la  duchesse  de  Norfolk,  la  comtesse  d’Arundel, 
beaucoup  de  dames  entendent  couramment  Platon, 
Xénophon,  Cicéron,  et  les  aiment.  Peu  à peu,  par  un 
redressement  insensible,  l’homme  s’est  relevé  jus- 
qu’à la  hauteur  des  grands  et  des  sains  esprits  qui 
avaient  manié  sans  contrainte  toutes  les  idées  il  y a 
quinze  siècles.  Ce  n’est  pas  seulement  leur  langue 
qu'il  entend,  c’est  leur  pensée;  il  ne  répète  plus  une 
leçon  d’après  eux,  il  soutient  une  conversation  avec 
eux;  il  est  leur  égal,  et  ne  trouve  qu’en  eux  des 
• esprits  aussi  virils  que  le  sien.  Car  ce  ne  sont  pas 
des  ergoteurs  d’école,  des  compilateurs  misérables, 
des  cuistres  rébarbatifs  comme  les  professeurs  de 
jargon  que  lui  imposait  le  moyen  âge,  comme  ce 
triste  Duns  Scott,  dont  les  commissaires  dellenri  VIH 
jettent  en  ce  moment  les  feuillets  aux  vents.  Ce  sont 
des  « gentilshommes,  » des  hommes  d’État,  les 
plus  polis  et  les  mieux  élevés  du  monde,  qui  savent 
parler,  qui  ont  tiré  leurs  idées  non  des  livres,  mais 
des  choses,  idées  vivantes,  et  qui  d’elles-mêmes  en- 
trent dans  les  âmes  vivantes.  Par-dessus  la  proccs- 

1.  Warton,  t.  II,  g 4,  t.  III,  § 1. 

Avant  1600,  tous  les  grands  poètes,  de  1550  à 1616,  tous  les 
grands  historiens  de  la  Grèce  et  de  Rome,  sont  traduits  en  an- 
glais. Lillye,  en  1500,  le  premier  enseigne  publiquement  le  grec. 
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sion  des  scolastiques  encapuchonnés  et  des  dispu- 
teurs  crasseux,  les  deux  âges  adultes  et  pensants  se 
rejoignent,  et  l’homme  moderne,  faisant  taire  les 
voix  enfantines  ou  nasillardes  du  moyen  âge,  ne 
daigne  plus  s’entretenir  qu’avec  la  noble  antiquité. 
Il  accepte  ses  dieux;  il  les  comprend  du  moins,  et 
s’en  entoure.  Dans  les  poemes , dans  les  festins, 
dans  les  tapisseries,  dans  presque  toutes  les  cérémo- 
nies, ils  apparaissent,  non  plus  restaurés  par  la  pé- 
danterie, mais  ranimés  par  la  sympathie,  et  doués 
par  les  arts  d’une  vie  aussi  florissante  et  presque 
aussi  profonde  que  celle  qu’ils  avaient  dans  leur 
premier  berceau.  Après  l’affreuse  nuit  du  moyen 
âge  et  les  douloureuses  légendes  des  revenants  et  de3 
damnés,  c’est  un  charme  que  de  revoir  l’olympe 
rayonnant  de  la  Grèce;  ses  dieux  héroïques  et  beaux 
ravissent  encore  une  fois  le  cœur  des  hommes;  ils 
soulèvent  et  instruisent  ce  jeune  monde  en  lui  par- 
lant la  langue  de  ses  passions  et  de  son  génie,  et  ce 
siècle  de  fortes  actions,  de  libre  sensualité,  d’inven- 
tion hardie,  n’a  qu’à  suivre  sa  pente  pour  recon- 
naître en  eux  ses  maîtres  et  les  éternels  promoteurs 
de  la  liberté  et  de  la  beauté. 

Plus  près  de  lui  est  un  autre  paganisme,  celui  de 
l’Italie,  plus  séduisant  parce  qu’il  est  moderne  et 
fait  couler  une  nouvelle  sève  dans  le  tronc  antique, 
plus  attrayant  parce  qu’il  est  plus  sensuel  et  pré- 
sente, avec  le  culte  de  la  force  et  du  génie,  le  culte 
du  plaisir  et  de  la  volupté.  Les  rigoristes  le  savent 
bien  et  s’en  scandalisent  : « Les  enchantements  de 
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Circé,  écrit  Ascham,  ont  été  apportés  d’Italie  pour 
gâter  les  mœurs  des  gens  en  Angleterre;  beaucoup 
par  des  exemples  de  mauvaise  vie,  mais  surtout  par 
les  préceptes  des  mauvais  livres  traduits  dernière- 
ment d’italien  en  anglais  et  vendus  dans  toutes  les 
boutiques  de  Londres.  Il  y a plus  de  ces  livres  pro- 
fanes1 imprimés  ces  derniers  mois  qu’on  n’en  a vu 
depuis  plusieurs  vingtaines  d’années  en  Angleterre. 
Aussi  maintenant  ils  ont  plus  de  respect  pour  les 
triomphes  de  Pétrarque  que  pour  la  Genèse  de  Moïse, 
et  font  plus  de  cas  d’uu  conte  de  Boccace  que  d’une 
histoire  de  la  Bible.  » En  effet,  en  ce  moment,  l'Italie 
a visiblement  la  primauté  en  toutes  choses,  et  l’on  y 
va  puiser  la  civilisation  comme  à la  source.  Quelle 
est-elle  cette  civilisation  qui  s’impose  ainsi  à l’Eu- 
rope, d’où  part  toute  science  et  toute  élégance,  qui 
fait  loi  dans  toutes  les  cours,  où  Surrey,  Sidney, 
Spenser,  Shakspeare  vont  chercher  leurs  exemples 
et  leurs  matériaux  ? Elle  est  païenne  de  fonds  et  de 
naissance,  par  sa  langue  qui  n’est  qu’un  latin  à 
peine  déformé,  par  ses  traditions  et  ses  souvenirs 
latins  que  nulle  lacune  n’est  venue  interrompre, 
par  sa  constitution  où  l’antique  vie  urbaine  a d’abord 
primé  et  absorbé  la  vie  féodale,  par  le  génie  de  la 
race,  où  la  vigueur  et  la  joie  ont  toujours  surabondé. 
Plus  d’un  siècle  avant  les  autres,  dès  Pétrarque, 
llienzi  et  Boccace,  les  Italiens  ont  commencé  à re- 
trouver l’antiquité  perdue,  à « délivrer  les  manus- 

1.  Ungracio us. 
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criLs  enfouis  dans  les  cachots  de  France  et  d’Alle- 
magne, « à les  restaurer,  à interpréter,  commenter, 
repenser  les  ancieus,  à se  faire  latins  de  cœur  et 
d esprit,  à composer  en  prose  et  en  vers  avec  l’urba- 
nité de  Cicéron  et  de  Virgile,  à considérer  les  belles 
conversations  et  le§  jouissances  de  l’esprit  comme 
l’ornement  et  la  plus  exquise  fleur  de  la  vie  Ce  ne 
ne  sont  pas  seulement  les  dehors  de  la  vie  antique 
qu’ils  s’approprient,  c’en  est  le  fonds,  j’entends  la 
préoccupation  de  la  vie  présente,  l’oubli  de  la  vie 
future,  l’appel  aux  sens,  le  renoncement  au  christia- 
nisme. « Il  faut  jouir,  faisait  chanter  leur  premier 
poète  Laurent  de  Médicis  dans  ses  pastorales  et  dans 
ses  triomphes.  Il  n’y  a point  de  certitude  pour 
demain  ’.  » Déjà  dans  Pulci  éclate  lincrédulité  mo- 
queuse, la  gaieté  sensuelle  et  hardie,  toute  l’audace 
des  libres  penseurs  qui  repoussent  du  pied  avec  dé- 
goût le  froc  usé  du  moyen  âge.  C’est  lui  qui,  dans 
un  poème  bouffon,  met  en  tête  de  chaque  chant  un 
llosanna,  un  In  principio , un  texte  sacré  de  la  messe. 
C’est  lui  qui,  se  demandant  ce  qu’est  lame  et  com- 
ment elle  peut  entrer  danslecorps,  la  compare  à ces 
confitures  que  l’on  enveloppe  dans  du  pain  blanc 
tout  chaud.  Que  devient-elle  dans  l’autre  monde? 


1.  Ma  il  vero  e principal  ornemento  delT  animo  in  ciascuno 
penso  io  che  siano  le  lettere,  benchè  i Francesi  solamente  co- 
noscano  la  nobilità  delTarme...  et  tutti  i litterati  tengon  per  vi- 
lissimi  huomini.  Page  112,  éd.  1585,  Cast’.glione,  il  Corteyiano. 

2.  Voyez  Burcbard,  majordome  du  pape,  récit  de  la  fête  où  as- 
sistait Lucrèce  Borgia;  Lettres  de  l'Arétin,  Vie  de  Cellini,  etc.  • 
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« Certaines  gens  croient  y trouver  des  bec-figues, 
des  ortolans  tout  plumés,  d’excellents  vins,  de  bons 
lits,  et  à cause  de  cela,  ils  suivent  les  moines,  mar- 
chent derrière  eux.  Pour  nous,  mon  cher  ami,  nous 
irons  dans  la  vallée  noire,  où  nous  n’entendrons 
plus  chanter  Alléluia!  » Si  vous  cherchez  un  pen- 
seur plus  sérieux,  écoutez  le  grand  patriote,  le 
Thucydide  du  siècle,  Machiavel,  qui,  opposant  le 
christianisme  et  le  paganisme,  dit  que  l’un  place 
le  « bonheur  suprême  dans  l’humilité,  l’abjection,  le 
mépris  des  choses  humaines,  tandis  que  l’autre  fait 
consister  le  souverain  bien  dans  la  grandeur  d’âme, 
la  force  du  corps  et  toutes  les  qualités  qui  rendent 
l’homme  redoutable.  » Sur  cela  il  conclut  hardi- 
ment que  le  christianisme  enseigne  à « supporter 
les  maux,  et  non  à faire  de  grandes  actions;  » il  dé- 
couvre dans  ce  vice  intérieur  la  cause  de  toutes  les 
oppressions,  et  déclare  que  « les  méchants  ont  vu 
qu’ils  pouvaient  tyranniser  sans  crainte  des  hommes, 
qui,  pour  aller  en  paradis,  étaient  plus  disposés  à 
supporter  les  injures  qu’à  les  venger.  » A ce  ton, 
et  en  dépit  des  génuflexions  obligées,  on  devine  bien 
laquelle  des  deux  religions  il  préfère.  Le  modèle 
idéal  vers  lequel  tous  les  efforts  se  tournent,  auquel 
toutes  les  pensées  se  suspendent , et  qui  soulève 
cette  civilisation  tout  entière , c’est  l’homme  fort  et 
heureux,  muni  de  toutes  les  puissances  qui  peuvent 
accomplir  ses  désirs,  et  disposé  à s’en  servir  pour  la 
recherche  de  son  bonheur. 

Si  vous  voulez  voir  celte  idée  dans  sa  plus  grande 
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œuvre,  c’est  dans  les  arts  qu’il  faut  la  chercher,  dans 
les  arts  du  dessin  tels  qu’elle  les  fait  et  les  porte  par 
toute  l’Europe,  suscitant  ou  transformant  les  écoles 
nationales  avec  une  telle  originalité  et  une  telle  force, 
que  tout  art  viable  dérive  d’elle,  et  que  la  popula- 
tion de  figures  vivantes  dont  elle  a couvert  nos  mu- 
railles marque,  comme  l’architecture  gothique  ou  la 
tragédie  française,  un  moment  unique  de  l’esprit 
humain.  Le  Christ  maigre  du  moyen  âge,  le  misérable 
ver  de  terre  déformé  et  sanglant,  la  Vierge  livide  et 
laide,  la  pauvre  vieille  paysanne  évanouie  à côté  du 
gibet  de  son  enfant,  les  martyrs  hâves,  desséchés  par 
le  jeûne,  aux  yeux  extatiques,  les  saintes  aux  doigts 
noueux,  à la  poitrine  plate,  toutes  les  touchantes  ou 
lamentables  visionsdu  moyen  âge  se  sont  évanouies; 
le  cortège  divin  qui  se  développe  n’étale  plus  que 
des  corps  florissants,  de  nobles  figures  régulières  et 
de  beaux  gestes  aisés;  les  noms  sont  chrétiens,  mais 
il  n’y  a de  chrétien  que  les  noms.  Ce  Jésus  n’est 
qu’un  « Jupiter  crucifié  '.  » Ces  Vierges  que  Ra- 
phaël dessine  nues  avant  de  leur  mettre  une  robe  * 
ne  sont  que  de  belles  filles,  toutes  terrestres,  pa- 
rentes de  saFornarine.  Ces  saints  que  Michel-Ange 
dresse  et  tord  dans  le  ciel  au  Jugement  dernier  sont 
une  assemblée  d’athlètes  capables  debien  cqmbattre  et 
de  beaucoup  oser.  Un  martyre,  comme  celui  de  saint 
Laurent,  est  une  noble  cérémonie  où  un  beau  jeune 

1.  Mot  de  Pulci. 

2.  Voyez  ses  esquisses  à Oxford.  Voyez  aussi  le  Martyre  de 
saint  Ijiurent,  par  Baccio  Bandinelli. 


LITT.  ANGL. 
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homme  sans  vêtements  se  couche  devant  cinquante 
hommes  drapés  et  groupés  comme  dans  un  gymnase 
antique.  Y a-t-il  un  de  ces  personnages  qui  se  soit 
macéré?  Y en  a-t-il  un  qui  ail  pensé  avec  ango  isse 
et  larmes  au  jugement  de  Dieu,  qui  ait  excédé  et 
dompté  sa  chair,  qui  se  soit  rempli  le  cœur  des  tris- 
tesses et  des  douceurs  évangéliques?  Ils  sont  trop 
vigoureux  pour  cela,  trop  bien  portants;  leurs  ha- 
bits leurs  siéent  trop  bien  ; ils  sont  trop  prêts  à l’ac- 
tion énergique  et  prompte.  On  en  ferait  trop  aisé- 
ment de  forts  soldats  ou  de  superbes  courtisanes,' 
admirables  dans  une  parade  ou  dans  un  bal.  Aussi 
bien,  tout  ce  que  le  spectateur  accorde  à leur  au- 
réole, c’est  une  génuflexion  ou  un  signe  de  croix; 
après  quoi  les  yeux  jouissent  d’eux,  et  ils  ne  sont 
là  que  pour  la  jouissance  des  yeux.  Ce  que  le  spec- 
tateur sent  dans  une  madone  de  Raphaël,  c’est  le 
magnifique  animal  vierge,  dont  le  tronc  puissant, 

• la  superbe  pousse  annoncent  la  race  et  la  santé  ; ce 
n’est  pas  l’expression  morale,  comme  aujourd’hui, 
que  les  artistes  peignent,  la  profondeur  d’une  âme 
tourmentée  et  raffinée  par  trois  siècles  de  culture; 
c’est  au  corps  qu’ils  s’attachent,  jusqu’à  parler  avec 
enthousiasme  des  vertèbres  « qui  sont  magnifi- 
ques, » des  omoplates  qui,  dans  les  mouvements 
du  bras,  « sont  d’un  admirable  effet  \ » « Le  point 
important  » pour  eux  « est  de  bien  faire  un  homme 

1.  Benvenuto  Cellini,  Principes  sur  l'art  du  dessin,  t Tu  dessi- 
neras alors  l'os  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches.  Il  est  très- 
beau  et  se  nomme  sacrum....  Les  admirables  os  de  la  tète.  > 
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et  une  femme  nus.  » La  beauté  pour  eux  est  celle 
de  la  charpente  osseuse  qui  s’emmanche , des  ten- 
dons qui  se  tiennent  et  se  bandent,  des  cuisses  qui 
vont  dresser  le  tronc,  de  la  vaillante  poitrine  qui  res- 
pire amplement,  du  col  qui  va  tourner.  Qu’il  fait 
bon  d’être  nu!  qu’on  est  bien  en  pleine  lumière 
pour  jouir  de  son  corps  florissant,  de  ses  muscles 
dispos,  de  son  âme  gaillarde  et  hardie  I Les  splen- 
dides déesses  reparaissent  avec  leur  nudité  primi- 
tive, sans  songer  qu’elles  sont  nues  ; on  voit  bien 
’àla  tranquillité  de  leur  regard,  à la  simplicité  de 
leur  expression,  quelles  l’ont  toujours  été  et  que  la 
pudeur  ne  les  a point  encore  atteintes.  La  vie  de 
lame  ne  s’oppose  point  ici,  comme  chez  nous,  à la 
vie  du  corps;  la  première  n’est  ni  abaissée  ni  mé- 
prisée, on  ose  en  montrer  les  actions  et  les  organes  ; 
on  ne  les  cache  pas,  l'homme  ne  songe  pas  à paraître 
tout  esprit.  Elles  sortent  comme  autrefois  de  la  mer 
lumineuse,  avec  leurs  chevaux  cabrés  qui  hérissent 
leur  crinière,  mâchant  le  frein,  aspirant  de  leurs  na- 
seaux les  senteurs  salées,  pendant  que  leurs  compa- 
gnons emplissent  de  leur  souffle  les  conques  son- 
nantes ; et  les  spectateurs  ' habitués  à manier  l’épée, 


1.  Vie  de  BenvenuloCellini.  Voyez  aussi  ces  exercices  que  Casti- 
glione  prescrit  à l’homme  bien  élevé  : 

Perô  voglio  che  il  nostro  cortegiano  sia  perfetto  cavalière 
d’ogni  sella....  Et  perché  degli  Iuliani  è peculiar  laude  il  caval- 
care  benô  alla  brida,  il  maneggiar  con  raggione  massimamente 
cavalli  aspri,  il  corre  lance,  il  giostare,  sia  iu  questo  de  meglior 
Italiaui....  Nel  torneare,  tener  un  passo,  combattere  una  sbarra, 
sia  buono  tra  il  miglior  francesi....  Nel  giocare  a canne,  corre 
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à s'exercer  nus  avec  le  poignard  et  le  glaive  à deux 
mains,  à chevaucher  sur  des  routes  dangereuses, 
sentent  par  sympathie  la  Gère  tournure  de  lechine 
cambrée,  l’effort  du  bras  qui  va  frapper  et  le  long 
tressaillement  des  muscles  qui  du  talon  jusqu’à 
la  nuque  se  gonflent  pour  roidir  l’homme  ou  le 
lancer. 


torri,  lanciar  haste  e dardi,  sia  tra  Spagnuoli  eccellente...  Con- 
veniente  è ancor  sapere  saliare,  e correre  ;...  arscor  nobile  eier- 
citio  il  gioco  di  palla...  Non  di  minor  laude  estirao  il  voltegiar  a 
cavallo.  Page  55.  Edition  1585. 
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§ 2. 

LA  POÉSIE. 

I 

Transplanté  dans  des  races  et  dans  des  climats 
différents,  ce  paganisme  reçoit  de  chaque  race  et  de 
chaque  climat  des  traits  distincts  et  un  caractère 
propre.  Il  devient  anglais  en  Angleterre;  la  Renais- 
sance anglaise  est  la  renaissance  du  génie  saxon. 
C’est  que  l'invention  recommence , et  qu’inventer 
c’est  exprimer  son  génie;  une  race  latine  ne  peut 
inventer  qu’en  exprimant  des  idées  latines;  une 
race  saxonne  ne  peut  inventer  qu’en  exprimant  des 
idées  saxonnes,  et  l’on  va  trouver,  sous  la  civilisa- 
tion et  la  poésie  nouvelles,  des  descendants  de  l’an- 
tique Cœdmon,  d’Adhlem,  de  Pierce  Plowman  et  de 
Robin  Hood. 


II 

« A la  tin  du  règne  de  Henri  VI 11,  dit  le  vieux 
Puttenham , s’éleva  une  compagnie  nouvelle  de 
poêles  de  cour,  dont  sir  Thomas  Wyatt  l’aîné,  et 
Henri,  comte  de  Surrey,  furent  les  deux  capitaines, 
lesquels  ayant  voyagé  en  Italie  et  goûté  le  doux 
style  et  les  nobles  rhythmes  de  la  poésie  italienne, 
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ainsi  que  des  novices  nouvellement  sortis  des  écoles 
de  Dante,  Pétrarque,  Arioste,  polirent  grandement 
notre  poésie  vulgaire  qui  était  rude  et  villageoise', 
et  pour  cette  cause  peuvent  être  justement  appelés 
les  premiers  réformateurs  du  style  et  du  mètre  an- 
\ glais.  » Non  que  leur  idée  soit  bien  originale  ou  ma- 
j nifeste  franchement  l’esprit  nouveau.  Le  moyen  âge 
s’achève,  mais  n’est  pas  encore  fini.  Autour  d’eux, 
André  Borde,  John  Baie,  John  lleywood,  Skelton  lui- 
même  renouvellent  la  platitude  de  la  vieille  poésie  et 
la  rudesse  de  l’ancien  style.  Les  mœurs,  à peine  dé- 
grossies, sont  encore  à demi  féodales;  au  camp,  de- 
vant Landrecies,  le  commandant  anglais  écrit  une 
lettre  amicale  au  gouverneur  français  deTérouanne 
.pour  lui  demander  « s’il  n’a  pas  quelques  gentils- 
hommes disposés  à rompre  une  lance  en  faveur  des 
dames,  » et  promet  d’envoyer  six  champions  à leur 
rencontre.  Parades,  combats,  blessures,  défis, 
amour,  appel  au  jugement  de  Dieu,  pénitences,  on 
trouve  tout  cela  dans  la  vie  de  Surrey  comme  dans  un 
roman  de  chevalerie.  C’est  un  grànd  seigneur,  un 
comte,  un  parent  du  roi  qui  a figuré  dans  les  pro- 
cessions et  les  cérémonies,  qui  a fait  la  guerre,  com- 
mandé des  forteresses , ravagé  des  pays , qui  est 
monté  à l’assaut,  qui  est  tombé  sur  la  brèche,  quia 
été  sauvé  par  son  serviteur,  magnifique,  dépensier, 
irritable,  ambitieux,  quatre  fois  emprisonné,  puis 
décapité.  Au  couronnement  d'Anne  de  Boleyn,  il 

1.  Homehj. 
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portait  la  quatrième  épée.  Au  mariage  d’Anne  de 
Clèves,  il  est  un  des  tenants  du  tournoi.  Dénoncé  et 
enfermé,  il  propose  de  combattre  sans  armure  son 
adversaire  armé.  Une  autre  fois,  il  est  mis  en  prison 
pour  avoir  mangé  de  la  viande  en  càrême.  Rien  d’é- 
tonnant  si  ce  prolongement  des  mœurs  chevale- 
resques amène  un  prolongement  de  la  poésie  cheva- 
leresque, si  dans  un  temps  qui  achève  P âge  de 
Pétrarque  les  poêles  retrouvent  les  sentiments  de 
Pétrarque.  Lord  Berner,  lord  Shefiield,  sir  Thomas 
Wyatt,  et  au  premier  rang,  Surrey,  sont,  comme 
Pétrarque,  des  soupirants  plaintifs  et  platoniques; 
c’est  l'amour  pur  que  Surrey  exprime,  et  sa  dame, 
la  belle  Géraldine,  comme  Béatrix  et  Laure,  est  une 
madone  idéale  et  uu  enfant  de  treize  ans. 

Et  cependant,  parmi  ces  langueurs  de  la  tradition 
mystique,  l’accent  personnel  vibre.  Dans  cet  esprit 
qui  imite  et  qui  parfois  imite  mal,  qui  tâtonne  en- 
core et  çà  et  là  laisse  entrer  dans  ses  stances  polies 
les  vieux  mots  naïfs  ou  les  allégories  usées  des  hé- 
rauts d’armes  et  des  trouvères,  voici  déjà  la  mélan- 
colie du  Nord,  l’émotion  intime  et  douloureuse.  Ce 
trait,  qui  tout  à l’heure,  au  plus  beau  moment  de  la 
plus  riche  floraison,  dans  le  magnifique  épanouisse- 
ment de  la  vie  naturelle,  répandra  une  teinte  sombre 
sur  la  poésie  de  Sidney,  de  Spenser,  de  Shakspeare, 
maintenant,  dès  le  premier  poète,  sépare  ce  monde 
païen,  mais  germanique,  de  l’autre  monde  tout 
voluptueux,  qui,  en  Italie,  s’égaye  avec  la  fine  iro- 
nie, et  n’a  de  goût  que  pour  les  arts  et  le  plaisir.  ( 
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Surrey  traduit  en  vers  l’Ecclésiaste.  N’est-il  pas  sin- 
gulier, à cette  heure  matinale,  dans  cette  aube  nais- 
sante, de  trouver  dans  sa  main  un  pareil  livre?  Le 
désenchantement,  la  rêverie  morne  ou  amèçe,  la 
connaissance  innée  de  la  vanité  des  choses  humaines 
ne  manquent  guère  dans  ce  pays  et  dans  cette  race; 
ces  hommes  ont  de  la  peine  à porter  la  vie  et  savent 
parler  de  la  mort.  Les  plus  beaux  vers  de  Surrey  té- 
moignent déjà  de  ce  naturel  sérieux,  de  cette  philo- 
sophie instinctive  et  grave;  ce  sont  des  chagrins  qu’il 
raconte,  c’est  son  cher  Wyatt  qu’il  regrette , c’est 
Clère,  son  ami,  c’est  le  jeune  duc  de  Richmond,  son 
compagnon,  tons  morts  avant  l’âge.  Seul,  empri- 
prisonné  à Windsor,  il  se  rappelle  les  heureux  jours 
qu’ils  y ont  passés  ensemble,  leurs  joutes  « dans  les 
grandes  cours  vertes,  » les  épanchements,  les  cau- 
series folâtres  des  longs  soirs  d'hiver,  le  jeu  de 
paume,  où,  les  yeux  éblouis  par  les  rayons  de  l’a- 
mour, ils  manquaient  la  balle  pour  surprendre  un 
regard  de  leurs  dames.  » — « Chaque  douce  place 
éveille  un  souvenir  amer.  » A ces  pensées,  « le  sang 
quitte  son  visage,  et  une  pluie  de  larmes  coule  sur 
ses  joues  pâles.  » — « O séjour  de  félicité  qui  renou- 
velle ma  peine!  — réponds- moi  : Où  est  mon  noble 
frère? — lui  que  dans  tes  murs  tu  enfermais  chaque 
nuit;  — cher  à tant  d’autres,  plus  cher  à moi  qu’à 
personne.  — Écho,  hélas!  qui  prend  pitié  de  ina 
peine,  — répond  par  un  sourd  accent  de  douleur1.  » 


1.  So  cruel  prison  how  could  belide,  alas! 

As  proud  Windsor?  where  I,  in  lust  and  joy. 
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Pareillement,  dans  l’amour,  c'est  l’abattement  d’une 
âme  fatiguée  qu’il  exprime.  « Chaque  chose  ayant 
vie,  le  paysan,  le  bœuf  de  labour,  le  rameur  à la 
galère,  tous  ont  quelques  heures  d^répif,  tous,  ex- 
cepté lui,  qui  s'afflige  le  jour,  qui  veille  la  nuit, 
qui  passedes  rêveries  tristes  aux  plaintes,  des  plaintes 
aux  larmes  amèrës,  puis  des  larmes  encore  aux 
plaintes  douloureuses,  et  dont  la  vie  s’use  ainsi  \ » 


With  a king’s  son,  my  cbildish  years  did  pass, 

In  greater  feast  than  Priam’s  son  ofïroy  : 

Where  each  sweet  place  returns  a taste  lu  11  souri 

The  large  green  courts  where  we  were  wont  to  hove, 
With  eyes  cast  up  into  the  Maiden  Tower, 

And  easy  sighs  such  as  folk  draw  in  love. 

The  stately  seats,  the  ladies  bright  of  hue; 

The  dances  short,  long  taies  of  great  delight, 

With  words  and  looks  that  tigers  could  but  rue, 

Where  each  of  us  did  plead  the  other’s  right. 

The  palm-play,  where,  despoiled  for  the  game  ; 

With  daz7.1ed  eyes  oft  we  by  gleains  of  love, 

Hâve  misscd  the  bail  and  got  siglu  of  our  dame, 

To  bait  her  eyes,  which  kept  the  leads  above. 

The  secret  thoughts  imparted  with  such  trust, 

The  wanlon  talk,  the  divers  change  of  play, 

The  friendship  swom,  each  promise  kcptso  just; 
Wherewith  we  passed  the  winter  night  away. 

And  with  this  thought,  the  blood  forsakes  the  face, 

The  tears  berain  my  cheeks  of  deadly  hue, 

The  which,  as  soon  as  sobbing  sighs,  alas, 

Upsupped  hâve,  thus  I my  plaint  renew  : 

0 place  of  bliss!  renewer  of  my  woes, 

Give  me  accounts,  where  is  my  noble  fere; 

Whom  in  thy  walls  thou  dost  each  night  enclose; 

To  other  leef,  but  unto  me  most  dear  : 

Echo,  alas  ! that  doth  my  sorrow  rue, 

Returns  thereto  a hollow  sound  of  plaint, 

1 . For  ail  things  having  life,  sometime  halh  quiet  rest; 

The  bearing  ass,  the  drawing  ox,  and  every  other  beast; 
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! He  qui  apporte  aux  autres  la  joie  lui  apporte  la 
\ peine.  « La  douce  saison  qui  fait  sortir  boutons  et 
fleurs  — a vêtu  de  vert  la  colline  et  aussi  la  vallée. 
— Le  rossignol  g,  des  plumes  nouvelles  et  chante.  — 
La  tourterelle  a dit  sa  chanson  à sa  compagne.  — 
L’été  est  venu,  car  chaque  bourgeon  à présent  s’ou- 
vre. — Le  cerf  a pendu  sa  vieille  ramure  aux  pieux 
de  l’enceinte.  — Le  daim  dans  la  bruyère  laisse 
tomber  sa  fourrure  d’hiver.  — Les  poissons  glissent 
avec  des  écailles  nouvelles.  — Le  serpent  abandonne 
toute  sa  dépouille.  — L’agile  hirondelle  poursuit  les 
petites  mouches.  — L’abeille  affairée  à présent  com- 
pose son  miel.  — I. "hiver  est  fini,  qui  était  la  mort 
des  fleurs;  — Et  je  vois  que  parmi  toutes  ces  douces 
choses,  — chaque  souci  diminue;  et  pourtant  ma 
peine  revient  *.  » N’importe,  il  aimera  jusqu’au  der- 
niersouffle.  « Si  mon  faible  corps  manque  ou  défaille, 

The  peasant  and  the  post,  thaï  serves  at  ail  assays, 

The  ship-boy,  and  the  gallpy-slave,  havetimelo  taketheir  ease, 
Save  I alasl  wliom  care,  of  force  doth  so  constrain, 

To  wail  the  day,  and  wake  the  night,  coulinually  in  pain, 
Front  pensiveness  to  plaint,  front  plaint  to  biner  tears, 

Front  tears  to  painful  plaint  again;  and  thus  my  life  it  wears. 

1.  The  soote  season  that  bud  and  bloom  forth  brings 
With  green  hatlt  clad  the  ltill  and  eke  the  vale. 

The  nightingale  with  feathers  new  she  sings 
The  turtle  to  lier  make  hath  told  hcr  taie. 

Sumnter  is conte,  forevery  spray  now  springs 
The  harl  has  hung  his  old  head  on  the  pale. 

The  huck  in  brake  his  winler  coaHiu  slings; 

The  fislte  ilele  with  new  repaired  scale 
The  adder  ail  her  slough  away  she  flmgs, 

The  swift  swallow  perstieth  the  (lies  smalle, 

The  husy  bce  her  honey  now  site  mings. 

Wiuter  is  worn  that  was  the  flower’s  liale. 

And  thus  I sec  ainong  lhese  pluasent  tliings, 

Kach  care  decajs,  and  yet  nty  sorrow  springs! 
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— ma  volonté  est  qu’elle  garde  toujours  mon  cœur. 

— Et  quand  ce  corps  sera  rendu  à la  terre,  je  lui 

lègue  mon  ombre  lassée  pour  la  servir  encore  1 » 

Amour  infini  et  pur  comme  celui  de  Pétrarque;  elle 
en  est  digne;  au  milieu  de  tous  ces  vers  étudiés  ou 
imités,  un  admirable  portrait  se  détache,  le  plus 
simple  et  le  plus  vrai  qu’on  puisse  imaginer,  œuvre 
du  cœur  cette  fois  et  non  de  la  mémoire,  qui,  à tra- 
vers la  madone  chevaleresque,  fait  apparaître  l’é- 
pouse anglaise,  et  par  delà  la  galanterie  féodale 
montre  le  bonheur  domestique.  Surreyseul,  inquiet, 
entend  en  lui-même  la  vois  ferme  d’un  bon  ami, 
d’un  conseiller  sincère,  l’Espoir  qui  lui  parle  avec 
assurance,  lui  jurant  qu’elle  est*  « la  plus  digne  et 
la  plus  loyale,  la  plus  douce  et  la  plus  soumise  de 
cœur  qu'un  homme  puisse  trouver  sur  la  terre.  » 
Si  l’amour  et  la  foi  étaient  partis,  orv  pourrait  les 


2. 


Yet  rather  die  a thousand  times  than  once  to  false  my  faith; 
And  if  my  feeble  corpse , through  weight  of  woful  smart. 

Do  fait  or  faint,  my  will  it  is  thn't  still  she  keep  my  boart. 
And  when  this  carcass  here  to  earth  shall  be  refar’d, 

1 do  bequeath  my  wearied  ghost  to  serve  lier  afterward. 


1 assure  tliee,  even  by  oath . 

And  thereon  take  my  band  and  troth , 
Tiiat  the  is  one  the  worthiest, 

The  truesl  and  the  failhfullest, 

The  gentlest  and  meekest  of  mind, 

Tbat  here  on  earlh  a man  may  find; 
And  if  that  love  and  trulh  were  gone, 

In  ber  it  might  be  fottnd  atone. 

For  in  lier  mind  no  thought  there  is, 
Bul  how  she  may  be  true,  I wis; 

And  tenders  thee  and  ail  thy  beat, 

And  wisheth  both  thy  healtb  and  weal; 
And  loves  thee  even  as  far-forth  than 
As  an  y woman  may  a man; 

And  is  thy  own  and  so  she  says; 
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retrouver  en  elle.  Son  cœur  n’a  d’autre  idée  que  de 
t'être  fidèle;  elle  ne  s’occupe  que  de  toi  et  de  ton 
bien.  « Elle  souhaite  ta  santé  et  ton  bonheur,  et 
t’aime  autant  et  aussi  fort  qu’une  femme  peut  aimer 
un  homme;  elle  esta  toi  et  ledit,  et  prend  souci  de 
toi  en  dix  mille  façons.  Tu  es  là  quand  elle  parle, 
quand  elle  mange,  quand  elle  pleure,  quand  elle 
soupire.  Le  soir  elle  te  dit:  Adieu,  mon  bien-airné; 
quoique,  Dieu  le  sait,  lu  sois  bien  loin  d’elle,  elle  te 
répète  mainte  et  mainte  fois  bonsoir.  » — « Elle  te 
nomme  souvent  son  cher  bien-aimé  — sa  consola- 
tion, son  bonheur,  toute  sa  joie  — et  conte  à son 

t And  cares  for  lliee  ten  tliousand  ways; 

On  thee  she  speaks,  on  thee  she  thinks. 

With  thee  she  eats,  witb  tliee  she  drinks; 

With  thee  she  talks,  with  thee  she  moans, 

With  thee  she  sighs,  with  thee  she  groans, 

With  thee  she  says  : « Farewell,  mine  own!  » 

When  thoh , God  ’knows,  full  far  art  goue. 

And,  even  to  tell  thee  ail  aright, 

To  thee  she  says  full  oft  : « Good  night.  » 

And  names  thee  oft  hcr  own  mosl  dear, 

Her  comfort,  weal,  and  ail  her  clteer; 

And  tells  her  pillow  ail  lhe  taie 
How  thou  hast  done  her  woe  and  baie; 

And  how  she  longs  and  plains  for  thee, 

And  says  : « Why  art  thou  so  from  me? 

Am  I not  she  thaï  loves  thee  hest? 

Do  I not  wish  tbine  ease  and  rest? 

Seek  I not  how  I may  thee  please? 

Why  art  thou  then  so  from  thy  ease? 

If  I be  she  for  whom  thou  carest, 

For  whom  in  torments  so  thou  farest, 

Alas!  thou  knowest  to  find  me  here, 

Where  I remain  thine  own  most  dear, 

Thine  own  most  true,  thine  own  most  just, 

Thine  own  thaï  loves  thee  still  and  must  ; 

Thine  own  that  cares  alone  for  thee, 

As  thou,  I think,  dostcare  for  me; 

And  even  the  woman,  she  alone, 

That  is  full  bent  to  be  thine  own. 
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oreiller  toute  son  histoire  : — comment  tu  as  fait  sa 
peine  et  son  chagrin,  — combien  elle  soupire  après 
toi,  comme  il  lui  tarde  de  te  voir.  — Elle  dit  : Pour- 
quoi es-tu  ainsi  loin  de  moi?  — Ne  suis-je  pas 
celle  qui  t’aime  le  mieux? — Ne  souhaitai-je  pas 
ton  aise  et  ton  repos  ? — Ne  cherché-je  point 
comme  je  puis  te  plaire?  — Pourquoi  t’en  vas-tu 
aussi  loin  de  ton  bien  ? — Si  je  suis  celle  à qui  tu 
t’intéresses,  — pour  qui  tu  vis  ainsi  dans  le  tour- 
ment; — hélas!  tu  sais  que  tu  me  trouveras  ici,  — 
ici  où  je  suis  toujours  ta  chère  bien-aimée,  — ta 
plus  dévouée,  ta  plus  fidèle,  — celle  qui  t’aime  tou- 
jours et  ne  pourra  jamais  s’en  empêcher,  — celle 
qui  est  à loi  et  ne  songe  qu’à  toi,  — comme  toi 
aussi,  je  pense,  tu  songes  à elle,  ■ — à celle  qui  entre 
toutes  les  femmes  — ne  respire  que  pour  être  toute 
à toi.  » Certainement  c’est  à sa  femme’  qu’il  pense 
en  ce  moment,  non  à quelque  Laure  imaginaire;  le 
rêve  poétique  de  Pétrarque  est  devenu  la  peinture 
exacte  de  la  profonde  et  parfaite  affection  conjugale, 
telle  qu’elle  subsiste  encore  en  Angleterre,  telle  que 
tous  les  poëtes,  depuis  l’auteur  de  la  Nul  Broun  Maid 
jusqu’à  Dickens  *,  n’ont  jamais  manqué  de  la  repré- 
senter. 

1.  Dans  une  autre  pièce,  Complaint  on  lhe  absence  of  her  lover 
being  upon  lhe  sea,  il  parle  eu  propres  termes  presque  aussi  ten- 
drement de  sa  femme. 

2.  Greene,  Beaumont  et  Fiechter,  Webster,  Sliakspeare,  Ford, 
Qtway,  Richardson,  de  Foë,  Fielding,  Byron,  Dickens,  Thacke- 
ray,  etc. 
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Un  Pétrarque  anglais  : ce  mot  sur  Surrey  est  le 
plus  juste,  d’autant  plus  juste  qu’il  exprime  son  ta- 
lent aussi  bien  que  son  aine.  En  effet,  comme  Pé- 
trarque le  plus  ancien  des  humanistes  et  le  premier 
des  écrivains  parfaits,  c’est  un  style  nouveau  que 
Surrey  apporte,  le  style  viril,  indice  d’une  grande 
transformation  de  l’esprit;  car  cette  façon  d’écrire 
est  l’effet  d’une  réflexion  supérieure,  qui,  dominant 
l’impulsion  primitive,  calcule  et  choisit  en  vue  d’un 
but.  A ce  moment,  l’esprit  est  devenu  capable  de  se 
juger,  et  il  se  juge.  Il  reprend  son  œuvre  spontanée, 
tout  enfantine  et  décousue,  à la  fois  incomplète  et 
surabondante;  il  la  fortilie  et  la  lie;  il  l'émonde  et 
l’achève;  il  y démêle  son  idée  maîtresse,  pour  l’en 
dégager  et  la  mettre  au  jour.  Ainsi  lait  Surrey,  et 
son  éducation  l’y  a préparé;  car  avec  Pétrarque  il 
a étudié  Virgile  et  traduit  presque  vers  pour  vers 
deux  livres  de  l 'Enéide.  En  pareille  compagnie,  on 
est  contraint  de  trier  ses  idées  et  de  serrer  ses  phra- 
ses. A leur  exemple,  il  mesure  les  moyens  de  frapper 
l’attention,  d’aider  l’intelligence,  d’éviter  la  fatigue 
et  l’ennui.  U prévoit  la  dernière  ligne  en  écrivant  la 
première.  Il  garde  pour  dernier  trait  le  mot  le  plus 
fort,  et  marque  la  symétrie  des  idées  par  la  symétrie 
des  phrases.  Tantôt  il  guide  l’esprit  par  une  série 
d oppositions  continues  jusqu’à  l’image  finale,  sorte 
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de  cassette  brillante  où  il  vient  déposer  l'idée  qu’il 
porte  et  fait  regarder  depuis  le  départ1 2 3.  Tantôtil  pro- 
mène le  lecteur  jusqu’au  bout  d’une  longue  descrip- 
tion fleurie  pour  l’arrêter  tout  d’un  coup  sur  un  demi- 
vers  triste  *.  Il  manie  les  procédés  et  sait  produire  les 
effets;  même  il  a de  ces  vers  classiques  où  deux 
substantifs,  flanqués  chacun  d’un  adjectif,  font 
équilibre  autour  d’un  verbe  *.  Il  assemble  ses 
phrases  en  périodes  harmonieuses,  et  songe  au 
plaisir  des  oreilles  comme  au  plaisir  de  l’esprit.  Il 
ajoute  par  des  inversions  de  la  force  aux  idées  et  de 
la  gravité  au  discours.  11  choisit  les  termes  élégants 
ou  nobles,  n’admet  pointde  mots  oiseux  ni  de  phrases 
redondantes.  Il  fait  tenir  une  idée  dans  chaque  épi- 
thète et  un  sentiment  dans  chaque  métaphore.  Il  y a 
de  l’éloquence  dans  le  développement  régulier  de  sa 
pensée  ; il  y a de  la  musique  dans  l’accent  soutenu 
de  ses  vers. 

Voilà  donc  l’art  qui  est  né  : ceux  qui  ont  des  idées 
tiennent  maintenant  un  instrument  capable  de  les 
exprimer;  comme  les  peintres  italiens  qui,  en  cin- 
quante ans,  ont  importé  ou  trouvé  tous  les  procédés 
techniques  du  pinceau,  les  écrivains  anglais,  en  un 
demi-siècle,  vont  importer  ou  trouver  tous  les  arti- 
fices de  langage,  la  période,  le  style  noble,  le  vers 
héroïque,  bientôt  la  grande  stance,  si  bien  que  plus 
tard  les  plus  parfaits  versificateurs,  « Dryden  et 

1.  The  (railly  and  hurtfulness  of  béant  ij. 

2.  Description  of  spring.  A vuw  to  love  faithfullg’ 

3.  Cuniplainl  of  the  lover  disdained. 
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Pope  lui-même,  n'ajouteront  presque  rien  aux  rè- 
gles inventées  et  appliquées  dès  ces  premiers  es- 
sais \ » Même  Surrey  est  trop  voisin  d’eux,  trop  en- 
fermé dans  ses  modèles,  trop  peu  libre;  il  n’a  point 
encore  senti  le  grand  souffle  ardent  du  siècle;  on 
ne  trouve  point  en  lui  un  génie  hardi , un  homme 
passionné  qui  s’épanche,  mais  un  courtisan,  ama- 
teur d’élégance,  qui,  touché  par  les  beautés  de  deux 
littératures  achevées,  imite  Horace  et  les  maîtres 
choisis  d'Italie,  corrige  et  polit  de  petits  morceaux, 
s’étudie  à bien  parler  le  beau  langage.  Parmi  des 
demi-barbares,  il  porte  convenablement  un  habit 
habillé.  Encore  ne  le  porte-t-il  pas  avec  une  entière  * 
aisance;  il  a les  yeux  trop  invariablement  fixés  sur 
ses  modèles  et  n’ose  se  permettre  les  gestes  francs  et 
forts.  11  est  parfois  écolier,  il  abuse  des  glaces  et 
des  flammes,  des  blessures  et  des  martyres;  quoi- 
que amoureux,  et  véritablement,  il  songe  trop  qu’il 
doit  l’être  à la  façon  de  Pétrarque,  surtout  qu’une 
phrase  doit  être  balancée  et  qu’une  image  doit  être 
suivie;  j’oserais  dire  que  dans  ses  sonnets  de  soupi- 
rant transi  il  pense  moins  souvent  «à  bien  aimer  qu’à 
bien  écrire.  Il  a des  concetti,  des  mots  faux;  il  em- 
ploie des  tours  usés  ; il  raconte  comment  Nature, 
après  avoir  fait  sa  dame,  a brisé  le  moule  ; il  faitma- 
nœuvrer  Cupidon  et  Vénus;  il  manie  les  vieilles  ma- 
chines des  troubadours  et  des  anciens  en  homme 
ingénieux  qui  veut  passer  pour  galant.  Il  n’y  a guère 


1.  Surrey,  édition  Nott.  Remarques  du  docteur  Nott. 
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«l’esprit  qui  ose  tout  d’aboril  être  tout  à fait  lui- 
même;  quand  paraît  un  art  nouveau,  le  premier  ar- 
tiste écoute  non  son  cœur,  mais  ses  maîtres,  et  se 
demande  à chaque  pas  s’il  pose  bien  le  pied  sur  le 
sol  solide  et  s’il  ne  bronche  point. 


IV 

Insensiblement  la  croissance  se  fait,  et  à la  fin  du 
siècle  tout  est  changé.  Un  style  nouveau,  étrange, 
surchargé,  s’est  formé,  et  va  régner  jusqu’à  la  Res- 
tauration, non-seulement  dans  la  poésie,  mais  aussi 
dans  la  prose,  même  dans  les  discours  de  cérémonie 
et  dans  les  prédications  théologiques1 2,  si  conforme 
à l'esprit  du  temps,  qu’on  le  rencontre  en  même 
temps  par  toute  l’Europe,  chez  Ronsard  et  d'Àu- 
bigné,  chez  Calderon,  Gongora  et  Marini.  En  1580 
parut  Euphitès,  l'anatomie  de  l'esprit , par  Lyly,  qui 
en  fut  le  manuel,  le  chef-d’œuvre,  la  caricature,  et 
qu’une  admiration  universelle  accueillit1.  « Notre 
nation,  dit  Edouard  Blount,  lui  doit  d’avoir  appris 
un  nouvel  anglais.  Toutes  nos  dames  furent  ses 
écolières.  Une  beauté  à la  cour  qui  ne  savait  par- 

1.  Discours  du  speaker  au  roi  Charles  II  à sa  restauration 
Comparer  aux  discours  de  M.  de  Fontaties  sous  l’Empire.  Dans 
les  deux  cas,  c’est  un  âge  littéraire  qui  finit.  — • Lisez  comme 
spécimen  le  discours  prononcé  devant  l'Université  d’Oxford. 
Athenx  uxonienses,  I,  193. 

2.  Son  second  ouvrage,  Euphues  and  his  England,  parut  l'an 
suivant,  1581. 

UTT.  ANGL.  1 — 19 
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1er  l’euphuisme  était  aussi  peu  regardée  que  celle 
qui  aujourd’hui  ne  sait  point  parler  français.  » 
Les  dames  savaient  par  cœur  toutes  les  phrases 
d’Euphuès,  singulières  phrases  recherchées  et  raf- 
finées, qui  sont  des  énigmes,  dont  l’auteur  semble 
chercher  de  parti  pris  les  expressions  les  moins 
naturelles  et  les  plus  lointaines,  toutes  remplies 
d’exagérations  et  d’antithèses,  où  les  allusions  my- 
thologiques, les  réminiscences  de  l’alchimie,  les  mé- 
taphores botaniques  et  astronomiques,  tout  le  fatras 
et  tout  le  pêle-mêle  de  l’érudition,  des  voyages,  du 
maniérisme,  roule  dans  un  déluge  de  comparaisons 
et  de  concetti.  Ne  le  jugez  pas  par  la  grotesque 
peinture  que  Walter  Scott  en  a faite;  son  sir  Percy 
Shafton  n’est  qu’un  pédant,  un  copiste  froid  et  terne; 
et  c’est  la  chaleur,  l’originalité  qui  donnent  à ce 
langage  un  tour  vrai  et  un  accent;  il  faut  se  l’ima- 
giner non  pas  mort  et  inerte,  tel  que  nous  l’avons 
aujourd’hui  dans  les  vieux  livres,  mais  voltigeant 
sur  les  lèvres  des  dames  et  des  jeunes  seigneurs  en 
pourpoint  brodé  de  perles,  vivifié  par  leur  voix  vi- 
brante, leurs  rires,  l’éclair  de  leurs  yeux,  et  le  geste 
des  mains  qui  jouaient  avec  la  coquille  de  l’épée  ou 
tortillaient  le  manteau  de  satin.  Ils  sont  en  verve, 
leur  tête  est  pleine  et  comblée,  et  ils  s’amusent, 
‘comme  font  aujourd’hui  des  artistes  nerveux  et  ar- 
dents à leur  aise  dans  un  atelier.  Ils  ne  par- 
lent point  pour  se  convaincre  ou  se  comprendre, 
mais  pour  contenter  leur  imagination  tendue,  pour 
épancher  leur  sève  regorgeante.  Ils  jouent  avec  les 
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mots,  ils  les  tordent,  ils  les  déforment,  ils  jouissent 
des  subites  perspectives,  des  contrastes  heurtés  qu’ils 
font  jaillir  coup  sur  coup  l’un  sur  l’autre  et  à l’infini. 
Ils  jettent  fleur  sur  fleur,  clinquant  sur  clinquant; 
tout  ce  qui  brille  leur  agrée;  ils  dorent  et  brodent 
et  empanachent  leur  langage,  comme  leurs  habits. 
De  la  clarté,  de  l’ordre,  du  bon  sens,  nul  souci  ; 
c’est  une  fête  et  c’est  une  folie;  l’absurdité  leur  plaît. 
Rien  de  plus  piquant  pour  eux  qu'un  carnaval  de 
magnificences  et  de  grotesques;  tout  s’y  coudoie, 
une  grosse  gaieté,  un  mot  tendre  et  triste,  une  pas- 
torale, une  fanfare  tonnante  de  capitan  démesuré, 
une  gambade  de  pitre.  Les  yeux,  les  oreilles,  tous 
les  sens  curieux,  exaltés,  ont  leur  contentement  dans 
le  cliquetis  des  syllabes,  dans,  le  chatoiement  des 
beaux  mots  colorés,  dans  le  choc  inattendu  des 
images  drolatiques  ou  familières,  dan9  le  roulement 
majestueux  des  périodes  équilibrées.  Chacun  se  fait 
alors  ses  jurons,  ses  élégances,  son  langage.  « On 
dirait,  dit  üeylin,  qu’ils  ont  honte  de  leur  langue 
maternelle,  et  ne  la  trouvent  pas  assez  nuancée  pour 
exprimer  les  caprices  de  leur  esprit.  » Nous  ne  nous 
figurons  plus  cette  invention,  cette  hardiesse  de  la 
fantaisie,  cette  fécondité  continue  de  la  sensibilité 
frémissante;  il  n’y  a point  de  vraie  prose  alors;  la 
poésie  qui  déborde  envahit,  tout.  Un  mot  n’est  point 
un  chiffre  exact,  comme  chez  nous,  un  document 
qui  de  cabinet  en  cabinet  transmet  une  pensée  pré- 
cise; c’est  une  portion  dans  une  action  complète, 
dans  un  petit  drame;  quand  ils  le  lisent,  ils  ne  se  le 


Digitized  by  Google 


292 


LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 


figurent  pas  seul,  ils  l’imaginent  avec  le  son  de  la 
voix  sifflante  ou  criante,  avec  le  plissement  des 
lèvres,  avec  le  froncement  des  sourcils,  avec  l’en- 
filade de  peintures  qui  se  pressent  derrière  lui  et 
qu’il  évoque  dans  un  éclair.  Chacun  le  mime  et  le 
prononce  à sa  façon  et  y imprime  son  âme.  C’est  un 
chant  qui,  comme  un  vers  de  poëte,  contient  mille 
choses  par  delà  son  sens  littéral,  et  manifeste  la  pro- 
fondeur, la  chaleur  et  les  scintillements  de  la  source 
dont  il  est  sorti.  Car  en  ce  temps-là,  même  quand 
l’homme  est  médiocre,  son  œuvre  est  vivante  : quel- 
que chose  palpite  dans  les  moindres  écrits  de  ce 
siècle;  la  force  et  la  fougue  créatrice  lui  sont  pro- 
pres; à travers  les  emphases  et  les  alîectations,  elles 
percent;  ceLyly  lui-même,  si  tourmenté,  qui  semble 
écrire  exprès  en  dépit  du  bon  sens,  est  parfois  un 
vrai  poëte,  un  chanteur , un  homme  capable  de  ravis- 
sements, un  voisin  de  Spencer  et  de  Shakspeare,  un 
de  ces  songeurs  éveillés  qui  voient  intérieurement 
« des  fées  dansantes,  la  joue  empourprée  des 
déesses,  et  ces  forêts  enivrées,  amoureuses,  qui  fer- 
ment leurs  sentiers  pour  retenir  dans  leurs  buis- 
sons les  pas  légers  des  jeunes  filles1.  » Que  le  lecteur 
m’aide  et  s’aide;  je  ne  suis  pas  capable  autre- 
ment de  lui  faire  entendre  ce  que  les  hommes  de  ce 
temps-là  ont  eu  le  bonheur  de  sentir. 

1 . The  Afaid’s  métamorphosé. 

Adorned  witli  the  presence  of  my  love, 

The  woods,  I fear,  such  secret  power  shall  prove. 

As  lhey  ’ll  shut  up  eacli  path,  hide  every  way, 

Because  they  still  would  hâve  lier  go  astray. 
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V 

Surabondance  et  dérèglement,  ce  sont  là  les  deux  ' 
traits  de  cet  esprit  et  de  cette  littérature,  traits  com- 
muns à toutes  les  littératures  de  la  Renaissance,  / 
mais  plus  piarqués  ici  qu’ailleurs,  parce  que  la  race 
qui  est  germanique  n’est  pas  contenue  comme  les 
races  latines  par  le  goût  des  formes  harmonieuses 
et  préfère  la  forte  impression  à la  belle  expression. 

Il  faut  choisir  dans  cette  foule  de  poètes;  en  voici  1 
un,  l’un  des  premiers,  qui  montrera  par  ses  écrits  ! 
comme  par  sa  vie  les  grandeurs  et  les  folies  des 
mœurs  régnantes  et  du  goût  public;  sir  Philip 
Sidney,  neveu  du  comte  de  Leicester,  un  grand 
seigneur  et  un  homme  d’action,  accompli  en  tout 
genre  de  culture,  qui  après  une  éducation  appro- 
fondie d’humaniste,  a voyagé  en  France,  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  a lu  Aristote  et  Platon,  étudié  à 
Venise  l’astronomie  et  la  géométrie,  médité  les  tra- 
gédies grecques,  les  sonnets  italiens,  les  pastorales 
de  Montemayor,  les  poèmes  de  Ronsard,  s’intéressant 
aux  sciences,  entretenant  un  commerce  de  lettres 
avec  le  docte  Hubert  Languet;  avec  cela,  homme  du 
monde,  favori  d’Élisabeth,  ayant  fait  jouer  en  son 
honneur  une  pastorale  flatteuse  et  comique,  véritable 
« joyau  de  la  cour,  » arbitre,  comme  d’Urfé,  de  la 
haute  galanterie  et  du  beau  langage;  par-dessus 
tout  chevaleresque  de  cœur  et  de  conduite,  ayant 
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voulu  courir  avec  Drake  les  aventures  maritimes, 
et,  pour  tout  combler,  destiné  à mourir  jeune  et  en 
héros.  11  était  général  de  la  cavalerie  et  avait  sauvé 
l’armée  anglaise  à Gravelines;  peu  de  temps  après, 
blessé  mortellement  et  mourant  de  soif,  comme  il  se 
faisait  apporter  de  l’eau,  il  vit  à côté  de  lui  un  soldat 
encore  plus  blessé  qui  regardait  cette  eau  avec 
angoisse  : « I)onnez-la  à cet  homme,  dik-il,  il  en  a 
plus  besoin  que  moi.  » Joignez  à cela  la  véhémence 
et  l’impétuosité  du  moyen  âge,  une  main  prête  à 
l’action  et  posée  incessamment  sur  la  garde  de  l’épée 
ou  du  poignard.  « Monsieur  Molineux,  écrivait-il 
au  secrétaire  de  son  père,  si  j’apprends  jamais  que 
vous  ayez  lu  une  de  mes  lettres  sans  mon  consen- 
tement ou  sans  l’ordre  de  mon  père,  je  vous  plante- 
rai ma  dague  dans  le  corps,  et  comptez-y,  car  je 
parle  sérieusement.  » C’est  le  même  homme  qui  dé- 
clarait aux  adversaires  de  son  oncle  qu’ils  « men- 
taient par  la  gorge,  » et  leur  assignait  un  rendez- 
vous  à trois  mois  en  n’importe  quel  endroit  de 
l’Europe  pour  soutenir  son  dire.  L’énergie  sauvage 
de  l’âge  précédent  subsiste  intacte,  et  c’est  pour  cela 
que  la  poésie  trouve  dans  ces  âmes  vierges  une  prise 
si  forte;  les  moissons  humaines  ne  sont  jamais  si 
belles  que  lorsque  la  culture  ouvre  un  sol  neuf. 
Passionné  de  plus,  mélancolique  et  solitaire,  il  est 
tourné  naturellement  vers  la  rêverie  noble  et  ar- 
dente, et  il  est  si  bien  poète  qu’il  l’est  en  dehors  de 
ses  vers. 
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VI 

Raconterai-je  son  époque  pastorale,  V Arcadie? 
Ce  n’est  qu’un  délassement,  une  sorte  de  roman 
poétique  écrit  à la  campagne  pour  l’amusement  de 
sa  sœur,  œuvre  de  mode,  et  qui,  comme  chez  nous 
le  Cyrus  et  la  Clélie,  n’est  point  un  monument,  mais 
un  document.  Ces  sortes  de  livres  ne  montrent  que 
les  dehors,  l’élégance  et  la  politesse  courante,  le  jar- 
gon du  beau  monde,  bref,  ce  qu’il  faut  dire  devant 
les  dames;  et  néanmoins  on  y voit  la  pente  de  l’es- 
prit public;  dans  la  Clélie,  le  développement  ora- 
toire, l’analyse  fine  et  suivie,  la  conversation  abon- 
dante de  gens  tranquillement  assis  sur  de  beaux 
fauteuils;  dans  V Arcadie,  l’imagination  tourmentée, 
les  sentiments  excessifs,  le  pêle-mêle  d’événements 
qui  conviennent  à des  hommes  à peine  sortis  de  la 
vie  demi-barbare.  En  effet,  à Londres,  on  se  tire 
encore  des  coups  de  pistolet  dans  les  rues,  et  sous 
Henri  VIII,  sous  ses  fils  et  sous  ses  filles,  des  rei- 
nes, un  protecteur,  les  premiers  des  nobles  s’age- 
nouilleront sous  la  hache  du  bourreau.  La  vie  armée 
et  périlleuse  a résisté  longtemps  en  Europe  à l’éta- 
blissement de  la  vie  pacifique  et  tranquille,  et  il  a 
fallu  transformer  la  société  et  le  sol  pour  changer  les 
hommes  d'épée  en  bourgeois;  ce  sont  les  grandes 
routes  de  Louis  XIV  et  son  administration  réglée, 
comme  plus  tard  les  chemins  de  fer  et  les  sergents 
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de  ville  qui  nous  ont  ôté  les  habitudes  de  l’action 
violente  et  le  goût  des  aventures  dangereuses. 
Comptez  qu’encore  à ce  moment  les  têtes  sont  rem- 
plies d’images  tragiques.  L 'Arcadie  de  Sidney  en 
renferme  assez  pour  défrayer  six  poèmes  épiques. 
«<  C’était  un  jeu,  dit  Sidney,  je  déchargeais  mon 
cerveau  de  jeune  homme.  >»  Dans  les  vingt-cinq  pre- 
mières pages,  vous  trouvez  un  naufrage,  une  his- 
toire de  pirates,  un  prince  à demi  noyé  recueilli  par 
les  bergers,  un  voyage  en  Arcadie,  des  déguise- 
ments, la  retraite  d’un  roi  qui  s’est  confiné  dans 
une  solitude  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  la  déli- 
vrance d’un  jeune  seigneur  prisonnier,  une  guerre 
contre  les  Ilotes,  une  paix  conclue,  et  bien  d’autres 
choses.  Continuez,  et  vous  verrez  des  princesses  en- 
fermées par  une  méchante  fée  qui  les  fouette  et  les 
menace  de  mort  si  elles  refusent  d’épouser  son  fils, 
une  belle  reine  condamnée  à périr  par  le  feu  si  des 
chevaliers  qu  on  désigne  ne  viennent  pas  la  déli- 
vrer, un  prince  perfide  torturé  en  punition  de  ses 
méfaits,  puis  jeté  du  haut  d’une  pyramide,  des 
combats,  des  surprises,  des  enlèvements,  des  voya- 
ges, bref,  tout  l’attirail  des  romans  les  plus  ro- 
raanesqueà.  Voilà  pour  le  sérieux;  l’agréable  est 
pareil  ; la  fantaisie  règne  partout.  La  pastorale  invrai- 
semblable sert  d ’intermède,  comme  dans  Shakspeare 
ou  dans  Lope,  à la  tragédie  invraisemblable.  Inces- 
samment vous  voyez  danser  des  bergers;  ils  sont 
fort  courtois,  bons  poêles  et  métaphysiciens  subtils. 
Plusieurs  sont  des  princes  déguisés  qui  font  la  cour 
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à des  princesses.  Ils  chantent  infiniment  et  forment 
des  danses  allégoriques  ; deux  troupes  s’avancent , 
les  serviteurs  de  la  Raison  et  les  serviteurs  de  la 
Passion;  on  décrit  tout  au  long  leurs  chapeaux, 
leurs  rubans  et  leurs  tuniques.  Ils  se  querellent  en 
vers,  et  leurs  répliques  pressées,  renvoyées  coup 
sur  coup,  alambiquées,  font  un  tournoi  d’esprit.  Qui 
sc  soucie  du  naturel  et  du  possible  en  ce  siècle  ? Il  y a 
des  fêtes  pareilles  pour  les  entrées  d’Élisabeth,  cl 
vous  n’avez  qu’à  regarder  les  estampes  des  Sadler, 
de  Martin  de  Vos  et  de  Goltzius  pour  y trouver  ce 
mélange  de  beautés  sensibles  et  d’énigmes  philoso- 
phiques. La  comtesse  de  Pembroke  et  ses  dames 
sont  charmées  d’imaginer  cette  profusion  de  cos- 
tumes et  de  vers,  cet  opéra  sous  les  arbres;  on  a 
des  yeux  au  seizième  siècle,  des  sens  qui  cherchent 
leur  contentement  dans  la  poésie,  le  même  conten- 
tement que  dans  les  mascarades  et  dans  la  peinture. 
En  ce  moment  l’homme  n’est  pas  encore  une  pure 
raison;  la  vérité  abstraite  ne  lui  suffit  pas;  de  ri- 
ches étoffes  tortillées  et  ployées,  le  soleil  qui  les  lus- 
tre, une  prairie  pleine  de  marguerites  blanches,  des 
dames  en  robe  de  brocart,  les  bras  nus,  une  cou- 
ronne sur  la  tête,  des  concerts  d’instruments  der- 
rière le  feuillage,  voilà  ce  que  le  lecteur  veut  qu’on 
lui  présente;  il  ne  s’inquiète  pas  des  contrastes,  et 
trouve  volontiers  un  salon  au  milieu  des  champs. 

Qu’y  vont-ils  dire?  C’est  ici  qu’éclate  dans  tou  le 
sa  folie  l’espèce  d’exaltation  nerveuse  qui  est  pro- 
pre à l'esprit  du  temps;  l'amour  monte  au  trente- 
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sixième  ciel;  Musidorus  est  frère  de  notre  Céladon  ; 
Paméla  est  proche  parente  des  plus  sévères  héroïnes 
de  notre  Aslrée;  toutes  les  exagérations  espagnoles 
foisonnent,  et  aussi  toutes  les  faussetés  espagnoles. 
Car  dans  ces  œuvres  de  mode  et  de  cour,  le  senti- 
ment primitif  ne  garde  jamais  sa  sincérité;  l’esprit, 
le  besoin  de  plaire,  le  désir  de  faire  effet,  de  mieux 
parler  que  les  autres,  l’altèrent,  le  travaillent,  entas- 
sent les  embellissements,  les  raffinements,  en  sorte 
qu’il  ne  reste  rien  qu’un  galimatias.  Musidorus  a 
voulu  prendre  un  baiser  à Paméla,  elle  le  repousse. 
Il  serait  mort  sur  la  place  ; mais,  par  bonheur,  il  se 
souvient  que  sa  maîtresse  lui  a ordonné  de  s’éloi- 
gner, et  trouve  encore  des  forces  pour  accomplir 
son  commandement.  11  se  plaint  aux  arbres,  il  pleure 
en  vers;  vous  trouverez  des  dialogues  où  l’écho, 
V répétant  le  dernier  mot,  fait  la  réponse,  des  duos 
rimés,  des  stances  équilibrées,  où  l’on  expose  mi- 
nutieusement la  théorie  de  l’amour,  bref  tous  les 
morceaux  de  bravoure  de  la  poésie  ornementale.  S’ils 
envoient  une  lettre  à leur  maîtresse,  ils  parlent  à la 

lettre,  ils  disent  à l’encre  de  pleurer  hardiment. 

% 

« Pendant  qu’elle  te  regardera,  ta  noirceur  devien- 
dra lumière  ; pendant  qu’elle  te  lira,  tes  cris  devien- 
dront une  musique1.  » Deux  jeunes  princesses  se 
couchent.  « Elles  appauvrirent  leurs  habits  pour 

enrichir  leur  lit  qui,  cette  nuit,  eût  bien  pu  mé- 
* 

1.  Therefore,  mourne  boldly,my  inke.  For  while  she  looks 
upon  you,  your  blackness  will  shine  ; cry  oui  boldly  my  lamen- 
tations; for  while  she  reads  you,  your  cries  will  be  musicke. 

(fcd.  in-fol.  1605,  p.  118.) 


CHAPITRE  I.  LA  RENAISSANCE  PAÏENNE.  299 


priser  l'autel  de  Vénus.  Et  là,  se  caressant  l’une 
l’autre  avec  des  embrassements  tendres  quoique 
chastes,  avec  des  baisers  doux  quoique  froids,  elles 
auraient  pu  faire  croire  que  l’Amour  était  venu  se 
jouer  sans  dards  auprès  d’elles,  ou  que,  fatigué  de 
ses  propres  feux,  il  voulait  se  rafraîchir  entre  leurs 
lèvres  embaumées1 2.  » Songez,  pour  excuser  ces  sot- 
tises, qu’il  y en  a d’égales  dans  Shakspeare.  Tâchez 
plutôt  de  les  comprendre,  de  les  imaginer  à leur 
place,  avec  leur  entourage,  telles  qu’elles  sont, 
c’est-à-dire  comme  les  excès  de  la  singularité  et  de 
la  verve  inventive.  Ils  ont  beau  gâter  à plaisir  leurs 
plus  belles  idées;  sous  le  fard  perce  la  fraîcheur 
native’.  Dès  le  second  ouvrage  de  Sidney,  la  Défense 
de  la  Poésie , on  voit  paraître  la  véritable  imagina- 
tion, l’accent  sincère  et  sérieux,  le  style  grandiose, 
impérieux,  toute  la  passion  et  l’élévation  qu’il  porte 
dans  son  cœur  et  qu’il  mettra  dans  ses  vers.  C’est 


1.  They  impoverished  tbeir  clothes  to  enrich  their  bed,  which 
might  well  for  tbat  nigbt  scorn  thc  shrine  of  Venus,  and  there 
cherishing  one  another  with  deare  though  chaste  embraceroents, 
with  sweet  thougb  cold  kisses,  it  might  seem  that  Love  was  corne 
to  play  him  there  without  darts,  or  that  weary  of  bis  own  tires, 
he  was  there  to  refresh  himself  between  their  sweet-breathing 

lippes Some  horses  lay  dead  under  their  dead  masters,  whom 

unknightly  wounds  had  unjustly  punished  for  a faithfull  duty. 
Some,  lay  upon  their  lords  by  like  accidents,  and  in  death  had 
the  honour  to  be  borne  by  them  , whom  in  life  they  had  borne. 

2.  In  the  time  that  the  morning  did  strew  roses  and  violets  in 
the  heavenly  floorc  against  the  coming  of  the  sun,  the  nightin- 
gales  (striving  one  with  the  other  which  could  in  most  dainty 
varietie  recount  their  wrorige-caused  sorrow)  made  thera  put  otf 
their  sleep. 
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un  méditatif,  un  platonicien1,  qui  s’est  pénétré  des 
doctrines  antiques,  qui  prend  les  choses  de  haut, 
qui  met  l’excellence  de  la  poésie  non  dans  l'agré- 
ment, l’imitation  ou  la  rime,  mais  dans  cette  con- 
ception créatrice  et  supérieure  par  laquelle  l’artiste 
refait  la  nature  et  l’embellit.  En  même  temps  c'est 
un  homme  ardent,  confiant  dans  la  noblesse  de  ses 
aspirations  et  dans  la  largeur  de  ses  idées,  qui  rabat 
les  criailleries  du  puritanisme  bourgeois,  étroit,  vul- 
gaire, et  s’épanche  avec  l’ironie  hautaine,  avec  la 
fière  liberté  d’un  poêle  et  d’un  grand  seigneur. 

A ses  yeux,  s’il  y a quelque  art  ou  quelque  science 
capable  d’augmenter  et  de  cultiver  la  générosité  de 
l’homme,  c’est  la  poésie.  Tour  à tour  il  fait  compa- 
raître devant  elle  le  philosophe  et  l’historien,  avec 
leurs  prétentions  qu’il  raille  et  foule*.  Il  combat 
pour  elle  comme  yn  chevalier  pour  sa  dame,  et 
voyez  de  quel  style  héroïque  et  magnifique.  Il  ra- 
conte qu’en  écoutant  la  vieille  ballade  de  Percy  et 
Douglas,  son  cœur  s’est  troublé  comme  au  son  d’une 
trompette.  « Si  dans  ce  mauvais  accoutrement, 
souillée  de  la  poussière  et  des  toiles  d’araignées  d’un 
âge  grossier,  elle  nous  remue  de  la  sorte,  que  ne 
ferait-elle  pas  revêtue  de  la  magnifique  éloquence  de 


1.  Page  494. 

2.  I dare  undertake  Orlando  Furinso  or  honest  king  Arthur 
will  never  displeasc  asoldier.  But  tbe  quidditie  of  Etts  and  prima 
materia  will  hardly  agréé  with  a corcelet. 

Voyez  p.  497,1a  personnification  très^-railleuse  et  très-spirituelle 
de  l'Histoire  et  de  la  Philosophie.  Il  y a là  un  vrai  talent. 
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Pindare1?  » Le  philosophe  rebute,  le  poëte  attire  : 
« Chez  lui  vous  voyagez  comme  dans  un  beau  vi- 
gnoble; dès  l’entrée,  il  vous  donne  une  grappe  de 
raisins,  en  telle  sorte  que,  rempli  de  ce  goût,  vous 
souhaitez  continuer  votre  route*.  » Quel  genre  peut 
vous  déplaire  dans  la  poésie?  Est-ce  la  pastorale,  si 
aisée  et  si  riante  ? « Est-ce  Flambe  amer,  mais  sa- 
lutaire, qui  frotte  au  vif  les  plaies  de  l ame,  et  par 
ses  cris  hardis  et  perçants  contre  le  vice,  fait  de  la 
honte  la  trompette  de  l'infamie’?  » A la  fin  il  ras- 
semble ses  raisons,  et  b accent  vibrant  et  martial  de  sa 
période  poétique  est  comme  une  fanfare  de  victoire. 
« Puisque,  dit-il,  les  excellences  de  la  poésie  peuvent 
être  si  justement  et  si  aisément  établies  ; puisque  les 
busses  et  rampantes  objections  peuvent  être  si  vite 


1.  I never  heard  the  old  song  of  Percy  and  Douglas,  that  I 
found  not  my  heart  moved  more  than  with  a trumpet.  And  yet  it 
issung  but  by  some  blind  crowder,  with  no  rougher  voice  than 
rude  style;  which  being  so  evil  apparelled  in  the  dust  and  cob- 
web  of  that  uncivil  âge,  what  would  it  work,  trimraed  in  the 
gorgeous  éloquence  of  Pindar? 

2.  Nay,  he  doth  as  if  your  journey  should  lie  through  a faire 
vineyard , at  the  very  first,  give  you  a cluster  of  grapes,  that, 
full  of  that  taste,  you  may  long  to  pass  further.  He  beginneth 
not  with  obscure  dednitions  which  must  blurre  the  margent 
with  interprétations,  and  load  the  memory  with  doutfullness ; 
but  he  cometh  to  you  with  words  set  in  delightfull  proportions, 
either  accompanied  with  or  prepared  for  the  well-enchaunting 
skill  of  musick,  and,  forsooth  he  cometh  unto  you  with  a taie, 
which  holdth  the  children  from  play  and  old  men  from  the  ebim- 
ney-corner. 

3.  Is  it  the  bitter,  but  wholesome  lambic,  who  rubbes  the 
galled  mind,  in  making  shame  the  trumpet  of  villany,  with  bold 
and  open  cryingout  against  naughtiness? 
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écrasées;  puisqu’elle  n'est  pas  un  art  de  mensonge, 
mais  de  vraie  doctrine;  puisqu’au  lieu  d’efféminer, 
elle  aiguillonne  le  courage;  puisqu’au  lieu  d'abuser 
l’esprit  de  l'homme,  elle  fortifie  l’esprit  de  l’homme, 
plantons  des  lauriers  pour  enguirlander  la  tête  des 
poëtes,  plutôt  que  de  permettre  à l’impure  haleine 
de  ces  diffamateurs  de  souffler  sur  les  claires  fon- 
taines de  la  poésie1.  » Par  cette  véhémence  et  ce 
sérieux  , vous  pouvez  imaginer  d avance  quels  sont 
ses  vers. 


Vil 

Bien  des  fois,  après  avoir  lu  des  poëtes  de  cet  - 
âge,  je  suis  resté  penché  sur  les  estampes  contempo- 
raines, me  disant  que  l’homme,  esprit  et  corps, 
n’était  pas  alors  celui  que  nous  voyons  aujourd’hui. 
Nous  aussi,  nous  avons  des  passions,  mais  nous  ne 
sommes  plus  assez  forts  pour  les  porter.  Elles  nous 

1.  So  that  since  tbe  excellency  of  poetry  may  be  so  easely 
and  so  justly  conûrmed,  and  the  low-creeping  objections  so  soon 
trodden  down,  it  not  being  an  arte  of  lies,  but  of  true  doc- 
trine; not  of  effeminateness,  but  of  notable  stirring  of  courage; 
not  of  abusing  man’s  witt,  but  of  strengtbening  man's  witt;  not 
banished,  but  honoured  by  Plato  ; let  us  rather  plant  more  lau- 
» rels  for  to  ingarland  tbe  poet’s  heads,  tban  suffer  the  iil  favoured 
breatb  of  such  wrong  speakers  once  to  b!ow  up  on  the  cleare 
slreams  of  poesie. 

Voyez  encore  çà  et  là  des  vers  qui  éclatent  comme  ceux-ci  : 

Or  Pindares  apes,  flamet  they  in  phrases  fine, 

Enam’  ling  with  pied  llowers  their  thnughts  of  gold. 
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détraquent;  nous  ne  sommes  plus  poëtes  impuné- 
ment. Alfred  de  Musset,  Henri  Heine,  Edgard  Poe, 
Burns,  Byron,  Shelley,  Cowper,  combien  en  citerai- 
je?  Le  dégoût,  l'abrutissement  et  la  maladie,  l'im- 
puissance, la  folie  et  le  suicide,  au  mieux  l'excita- 
tion permanente  ou  la  déclamation  fébrile,  ce  sont 
là  aujourd’hui  les  issues  ordinaires  du  tempérament 
poétique.  Le9  fougues  de  la  cervelle  rongent  les  en- 
trailles, dessèchent  le  sang,  attaquent  la  moelle,  se- 
couent l’homme  comme  un  orage,  et  la  charpente 
humaine  telle  que  la  civilisation  nous  l’a  faite  n’est 
plus  assez  solide  pour  y résister  longtemps.  Ceux-ci 
plus  rudement  élevés,  plus  habitués  aux  intempéries, 
plus  endurcis  par  les  exercices  du  corps,  plus  roidis 
contre  le  danger,  durent  et  vivent;  y a-t-il  un  homme 
aujourd’hui  qui  pourrait  supporter  la  tempête  de 
passions  et  de  visions  qui  a traversé  Shakspeare,  et 
finir  comme  lui  en  bourgeois  sensé  et  renté  dans  son 
petit  pays?  Les  muscles  étaient  plus  fermes,  la  dé- 
faillance moins  prompte.  La  fureur  d'attention  con- 
centrée, les  demi -hallucinations,  l’angoisse  et  le 
halètement  de  la  poitrine,  le  frémissement  des  mem- 
bres qui  se  tendent  involontairement  et  aveuglé- 
ment vers  l’action,  tous  les  élans  douloureux  qui 
accompagnent  les  grands  désirs  les  épuisaient 
moins;  c’est  pourquoi  ils  avaient  longtemps  de 
grands  désirs  et  osaient  davantage.  D’Aubigné, 
blessé  de  plusieurs  coups  d’épée,  croyant  mourir, 
se  fit  attacher  sur  son  cheval  afin  de  revoir  en- 
core une  fois  sa  maîtresse,  fit  ainsi  plusieurs  lieues, 
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perdant  son  sang,  et  arriva  évanoui.  Voilà  les  sen- 
timents que  nous  devinons  encore  aujourd’hui  dans 
leurs  peintures,  dans  le  regard  droit  qui  s’enfonce 
comme  une  épée,  dans  cette  force  de  réchine  qui  se 
plie  ou  va  se  tordre,  dans  la  sensualité,  l'énergie, 
l’enthousiasme  qui  transpire  à travers  leurs  gestes 
et  leurs  regards.  Voilà  le  sentiment  que  nous  dé- 
couvrons encore  aujourd’hui  dans  leurs  poésies, 
chez  Greene,  Lodge,  Jonson,  Spenser,  Stïakspeare, 
chez  Sidney  comme  chez  tous  les  autres.  On  oublie 
bien  vite  les  fautes  de  goût  qui  l’accompagnent,  les 
affectations,  le  jargon  bizarre.  Est-il  vraiment  si 
bizarre?  Supposez  un  homme  qui,  les  yeux  fermés, 
voit  distinctement  le  visage  adoré  de  sa  maîtresse, 
qui  l’a  présent  tout  le  jour,  qui  se  trouble  et  tres- 
saille en  imaginant  tour  à tour  son  front,  ses  yeux, 
ses  lèvres,  qui  ne  peut  pas  et  ne  veut  pas  se  déta- 
cher de  sa  vision,  qui  chaque  jour  s'enfonce  davan-  . 
tage  dans  cette  contemplation  véhémente,  qui  à 
chaque  instant  est  brisé  par  des  anxiétés  mortelles 
ou  jeté  hors  de  lui  par  des  ravissements  de  bonheur; 
il  perdra  la  notion  exacte  des  choses.  Une  idée  fixe 
devient  une  idée  fausse.  A force  de  regarder  un 
objet  sous  toutes  ses  faces,  de  le  retourner,  d’y  pé- 
nétrer, on  le  déforme.  Quand  on  ne  peut  penser  à 
un  objet  sans  éblouissement  et  sans  larmes,  on 
l’agrandit  et  on  lui  suppose  une  nature  qu’il  n’a  pas. 
Dès  lors  les  comparaisons  étranges,  les  idées  alam-  ! 
biquées,  les  images  excessives  deviennent  naturel-  • 1 
les.  Si  loin  qu’il  aille,  quelque  objet  qu’il  touche,  , 
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il  ne  voit  partout  dans  l’univers  que  le  nom  et  les 
traits  de  Stella.  Toutes  ses  idées  le  ramènent  à elle. 
Il  est  tiré  éternellement  et  'invinciblement  par  la 
même  pensée,  et  les  comparaisons  qui  semblent  loin- 
taines ne  font  qu’exprimer  la  présence  incessante 
et  la  puissance  souveraine  de  l’image  dont  il  est  ob- 
sédé. Stella  est  malade;  il  semble  à Sidney*  « que 
la  joie  hôte  de  ses  yeux  pleure  en  elle.  » Ce  mot  est 
absurde  pour  nous.  L’est-il  pour  Sidney  qui,  pen- 
dant des  heures  entières,  s’est  appesanti  sur  l’ex- 
pression de  ces  yeux,  qui  a fini  par  voir  en  eux 
toutes  les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre,  qui,  auprès 
d’eux,  trouve  toute  lumière  terne  et  tout  bonheur 

m 

fade?  Comptez  que  dans  toute  passion  extrême  les 
lois  ordinaires  sont  renversées,  que  notre  logique 
française  n’en  est  point  juge,  qu’on  y rencontre  des 
affectations,  des  enfances,  des  jeux  d’esprit,  des  cru- 
dités, des  folies,  et  que  les  violents  états  de  la  ma- 
chine nerveuse  sont  comme  un  pays  inconnu  et  ex- 
traordinaire où  le  bon  sens  et  le  bon  langage  ne 
pourront  jamais  pénétrer.  Au  retour  du  printemps, 
quand  Mai  étale  sur  les  champs  sa  robe  bigarrée  de 
fleurs  nouvelles,  Aslrophel  et  Stella  vont  s’asseoir 
sous  l’ombre  d’un  bois  écarté,  dans  l’air  chaud, 
plein  de  bruissements  d oiseaux  et  d émanations 
suaves.  Le  ciel  sourit,  le  vent  vient  baiser  les  feuilles 
qui  tremblent,  les  arbres  penchés  entrelacent  leurs 

1.  And  Joy  which  is  inseparate  from  those  eyes, 

Stella,  now  learnes  (strange  case)  to  weepe  in  thee. 

(101*  sonnet.) 


UTT.  ANCL. 
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rameaux  gonflés  de  sève,  la  terre  amoureuse  aspire 
avidement  l’eau  qui  frissonne’.  A genoux,  le  cœur 
palpitant,  oppressé,  il  lui  semble  que  sa  maîtresse!  se 
transfigure;  « sa  jeune  âme  s’envole  vers  Stella,  son 
nid  bien-aimé;  » Stella,  « souveraine  de  sa  peine 
et  de  sa  joie;  » Stella,  « sur  qui  le  ciel  de  1 amour 
a versé  toute  sa  lumière;  » Stella,  « dont  la  parole 
bouleverse  les  sens;  » Stella,  « dont  le  chant  donne 
au  cœur  la  vision  des  anges*,  » Ces  cris  d’adoration 
font  comme  un  hymne.  Chaque  jour  il  écrit  les 
pensées  d’amour  qui  l'agitent,  et  dans  ce  long  jour- 
nal, continué  pendant  cent  pages,  on  6ent  le  souffle 


I.  In  a grave  most  riche  of  shade, 

Where  birds  wanton  musike  made, 

May,  then  young,  his  pide  weeds  showing, 
New  perfumed  with  flowers  fresh  growing, 

Astrophel,  with  Stella  sweet, 

Did  for  mutual  comfort  rneet, 

Both  within  themselves  oppressed, 

But  eacli  in  the  otber  blessed. 

Their  ears  hungry  of  each  word 
Winch  the  dere  longue  would  afTord, 

But  their  tongues  reslrained  from  walking 
Tilt  their  harts  had  euded  talking. 

But  when  their  tongues  could  not  speake, 
Loveitself  did  silence  breake, 

Love  did  set  his  lips  asunder, 

Thus  to  spake  in  love  and  wonder.... 

(8*  chanson.) 

This  small  wind  which  so  sweet  is, 

9ee  how  it  the  leaves  doth  kisse, 

Bach  tree  in  his  best  attyring, 

Sense  of  love  to  love  inspiring. 

2.  Stella,  soveraigne  of  my  joy.... 

Stella,  starrc  of  heavenly  fier, 

Stella , loadstar  of  desier, 

Stella,  in  whose  shilling  eyes, 
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embrasé  croître  à chaque  instant.  Un  sourire  de  sa 
maîtresse,  une  boucle  que  le  vent  soulève,  un  geste, 
sont  des  événements.  Il  la  peint  dans  toutes  les  at- 
titudes; il  ne  peut  se  rassasier  de  la  voir.  Il  parle 
aux  oiseaux,  aux  plantes,  aux  vents,  à toute  la  na- 
ture. Il  apporte  le  monde  entier  aux  pieds  de  Stella. 
A l’idée  d’un  baiser,  il  défaille.  « Mon  cœur  bon- 
dissant montera  à mes  lèvres  pour  avoir  son  con- 
tentement, pour  baiser  ces  roses  parfumées  par  le 
miel  de  la  volupté,  ces  lèvres  qui  entr’ouvrent  leurs 
rubis  pour  découvrir  des  perles  '.  » Il  y a des  magni- 
ficences orientales  dans  l’éblouissant  sonnet  où  il 


Are  lhe  light  of  Cupids  skies.... 

Stella,  whose  voice  when  it  speakes 
Senses  ail  asundcr  breakes , 

Stella  whose  voice  when  it  singeth, 

Angels  to  acquaintance  bringetb.... 

(8*  chanson.) 

And  my  young  soûl  flutters  to  thee  his  nest. 

(108*  sonnet.) 

1 . Think  of  tbat  most  gratefull  time , 

When  my  leaping  heart  witl  clime 
In  my  lips  to  hâve  his  biding, 

There  those  roses  for  to  kisse 
Which  do  breath  a sugred  blisse, 

Opening  rubies,  pearles  deviding. 

(10*  chanson.) 

Ojoy,  too  high  for  my  low  style  to  show  : 

O blisse  ht  for  a nobler  State  than  me  : 

Envy,  put  out  their  eyes,  least  thou  do  see 
What  océans  of  detight  in  me  do  flow. 

My  friend,  who  oft  saw  throuph  ail  maskes  my  woe, 
Corne,  corne,  and  let  me  pour  myself  on  thee; 

Gone  is  the  winter  of  my  misery, 

My  spring  appeares,  O see  what  here  doth  grow. 

For  Stella  hatli  in  words  where  failli  doth  shine 
Of  his  high  heart  given  nie  the  monarchie. 

1, 1,  o 1 may  say , that  she  is  mine. 
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demande  pourquoi  les  joues  de  Stella  sont  pâlies  : 
o Où  sont  allées  les  roses  qui  ravissaient  nos  yeux  ? 
— Où  sont  ces  joues  vermeilles,  où  la  vertu  rou- 
gissante s’empourprait  de  la  livrée  royale  de  la  pu- 
deur? — Qui  a volé  à mes  cieux  du  matin  leur  vê- 
tement d’écarlate?  » — « Sa  vie  se  fond  à force  de 
penser1 2.  » Épuisé  par  l'extase,  il  s’arrête.  Puis 
« comme  le  satyre  qui,  lorsque  Prométhée  apporta 
le  feu  sur  la  terre,  vint,  tout  charmé,  baiser  ,1a 
flamme,  et  s’enfuit  avec  des  cris  insensés,  parmi  les 
bois  et  les  campagnes,  sans  pouvoir  apaiser  l’âpre 
morsure  du  divin  élément*,  » il  va  de  pensées  en 
pensées,  cherchant  un  soulagement  à sa  plaie.  En- 
fin le  calme  est  revenu,  et  pendant  celte  éclaircie 
l’esprit  agile  et  brillant  joue  comme  une  flamme 
voltigeante  à la  surface  du  profond  foyer  qui 
couve.  Oserai-je  traduire  ces  songes  d’amoureux  et 
de  peintre,  ces  charmantes  imaginations  païennes 
et  chevaleresques  où  Pétrarque  et  Platon  semblent 


1.  Where  be  those  Roses  gone , which  sweetned  so  our  eyes  ! 
Where  those  red  cheeks,  which  oft  which  faire  encrease  did 

frame. 

The  height  of  honor  in  lhe  kingly  badge  or  shame? 

Who  huth  the  critosou  weeds  stolna  front  ni  y ntorning  skies? 

(102e  sonnet.) 

My  life  melts  with  too  much  thinking. 

(10e  chanson.) 

2.  Promelheus  when  first  front  heaven  hye 

He  hrought  downe  fire,  ere  then  on  earth  not  seene, 

Fond  of  delight , a satyre  standing  hy 
Gave  it  a kisse,  as  it  Iike  sweete  had  beene. 

Kecling  forthwith  lhe  other  burning  power, 

Wood  with  the  smart,  with  shouts  and  sbrieking  slirill, 

He  soughl  ease  in  river,  ficld,  and  bower, 

But  for  the  time,  his  grief  went  with.  hiin  still. 
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avoir  laissé  leur  souvenir?  Pourrai-je  les  traduire  ? 
Sortez  un  instant  de  notre  langue  raisonnable,  et 
sentez  la  grâce  et  le  badinage  sous  l’apparente  affec-  , 
tation 1 : 

Beaux  yeux,  douces  lèvres,  cher  cœur,  ai-je  pu, 

Fou  que  je  suis,  espérer  jouir  de  vous  par  l’aide  de  l’Ainour, 

Puisqu’il  trouve  lui-même  en  vos  beautés 

Sa  grande  force,  ses  jeux  choisis,  sa  retraite  tranquille? 

Car,  s’il  voit  quelqu’un  qui  ose  le  contredire, 

Il  regarde  avec  ces  yeux.  Ah  1 tout  d’un  coup 
Chaque  âme  dépose  ses  armes  an  pied  de  l’Amour, 

Heureuse  s’il  lui  permet  de  mourir  pour  elle. 

Quand  il  veut  jouer,  il  va  sur  ces  lèvres, 

Rougissant,  honteux  d’être  amoureux  d’elles; 

Avec  chaque  lèvre  il  baise  l’autre. 

Mais  quand  il  veut  chercher  une  retraite  paisible, 

Loin  de  tout  le  monde,  ce  cœur  est  sa  demeure, 

Sachant  bien  que  nul  homme  ne  viendra  l’y  trouver. 

Tout  est  pris  ici,  le  cœur  et  les  sens.  S’il  trouve 


\ 

\ 

i 


I.  Faire  eyes,  sweete  lips,  deare  heart,  (liai  foolish  I 
Could  hope  hy  Cupids  helpe  on  you  to  pray; 

Since  to  himself  he  doth  your  gifts  apply, 

As  his  main  force,  choice  sport,  and  easefull  stray. 

For  when  he  witl  see  who  dare  him  gainsay, 

Then  wilh  those  eyes  he  lookes;  Lo,  by  and  by 
Each  soute  doth  at  Loves  feet  his  weapon  lay, 

Glad  if  for  her  he  give  them  leave  to  die. 

When  he  will  play,  then  in  her  lips  he  is, 

Where  blushing  red.  that  Love  setfe  them  doth  love, 
Wilh  either  lip  he  doth  the  other  kisse. 

But  when  he  will  for  quiet  sake  reraove 

From  ail  the  world,  her  heart  is  then  his  rome, 

Where  well  he  knowes,  no  man  to  him  can  corne. 

(3‘  sonnet.) 
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les  yeux  de  Stella  plus  beaux  que  toute  chose  au 
monde,  il  trouve  « son  âme  plus  belle  encore  que 
son  corps.  »i  11  est  platonicien,  lorsqu’il  raconte  que 
la  vertu,  voulant  se  faire  aimer  des  hommes,  a pris 
la  forme  de  Stella  pour  enchanter  leurs  yeux , « et 
leur  faire  découvrir  ce  ciel  que  le  sens  intérieur  ré- 
\ vêle  aux  âmes  héroïques.  » On  reconnaît  en  lui  la 
soumission  entière  du  cœur,  l’amour  tourné  en 
| religion , la  passion  parfaite  qui  ne  souhaite  que 
j de  croître,  et  qui , semblable  à la  piété  des  mysti- 
j ques,  se  trouve  toujours  trop  petite  quand  elle  se 
compare  à l’objet  aimé.  « Ma  jeunesse  se  consume; 
mon  savoir  ne  met  au  jour  que  des  futilités.  Mon 
esprit  s’emploie  à défendre  une  passion  qui , pour 
récompense,  le  persécute  de  folles  peines.  Je  vois  que 
ma  course  m’entraîne  à ma  perte  ; je  le  vois,  et  pour- 
tant mon  plus  grand  chagrin  est  de  ne  point  perdre 
davantage  pour  l'amour  de  Stella'.  » Ala  fin,  comme  i 
Socrate  dans  le  Banquet,  il  tourne  les  yeux  vers  la 
Beauté  immortelle’,  clarté  céleste  « qui  perce  les 
nuages  et  tout  à la  fois  brille  et  nous  donne  la  vue.  » 

« Oh  ! attaches-y  tes  yeux.  Que  cette  lumière  soit 
ton  guide  dans  cette  course  éphémère  qui  mène  de  la 
naissance  à la  mort’.  » L’amour  divin  continue  l’a- 

1.  My  youth  dolh  waste,  my  knowledge  brings  forlh  toys, 

My  witt  doth  strive  those  passions  to  defend, 

Which  for  reward  spoile  it  with  vaine  annoies; 

1 see  my  course  to  (use  myself  doth  bend  : 

I see  and  yet  no  greater  sorrow  take, 

Than  that  I lose  no  more  for  Stella ’s  take. 

2.  Dernier  sonnet,  page  490. 

[ 3 Leave  me,  o Love,  which  reaclKs!  but  ladusl. 
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mour  terrestre;  il  y était  renfermé,  il  s’en  dégage. 
A cette  noblesse,  à ces  hautes  aspirations,  recon- 
naissez une  de  ces  âmes  sérieuses  comme  il  y en  a 
tant  sous  ce  climat  et  dans  cette  race.  A travers  le 
paganisme  régnant,  les  instincts  spiritualistes  per- 
cent, et  font  des  platoniciens,  en  attendant  qu’ils 
fassent  des  chrétiens. 


VIII 

Sidney  n’est  qu’un  soldat  dans  une  armée;  il  y a 
toute  une  multitude  autour  de  lui,  une  multitude 
de  poètes.  En  cinquante-deux  ans  on  en  a compté, 
en  dehors  du  drame,  deux  cent  trente-trois*,  dont 
quarante  ont  du  génie  ou  du  talent,  Breton,  Donne, 
Drayton,  Lodge,  Greene,  les  deux  Fleehter,  Beau- 
mont, Spenser,  Shakspeare,  Ben  Jonson  , Marlowe, 
Witker,  Warner,  et  d’autres  encore,  Davison,  Ca- 
rew,  Suckling,  Ilerrick;  on  se  lasserait  de  les  énu- 
mérer. II  y en  a une  moisson,  comme  en  ce  moment 
dans  l’héroïque  et  catholique  Espagne,  et,  comme 
en  Espagne,  c’est  là  un  signe  du  temps,  la  marque 


Andthou,  my  mind,  aspire  to  higher  things. 

Grow  rich  in  that  whicli  never  taketh  rust 
Whatever  fades,  but  fading  pleasure  brings.... 

O take  fast  hold,  let  that  light  be  th y guide, 
in  tliis  stnali  course  which  birth  draws  out  todeath, 

i.  Nathan  Drake,  310.  Sluiksfware.  and  his  limes.  On  ne  compte 
pas,  dans  ces  deux  cent  trente-trois  poètes,  les  auteurs  de  pièces 
isolées,  mais  ceux  qui  ont  publié  et  recueilli  leurs  œuvres. 
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d’un  besoin  public,  lindiced’un  état  d’esprit  extraor- 
dinaire et  passager.  Quel  est-il  cet  état  d’esprit  qui 
de  toutes  parts  provoque  et  fait  goûter  la  poésie? 
Qu’est-ce  qui  souffle  la  vie  dans  leurs  œuvres?  D’où 
vient  que  chez  les  moindres,  à travers  des  pédante- 
ries, des  maladresses,  parmi  des  chroniques  rimées 
ou  des  dictionnaires  descriptifs,  on  rencontre  des 
peintures  éclatantes  et  de  vrais  cris  d’amour?  D’où 
vient  que,  cette  génération  épuisée,  la  vraie  poésie 
a fini  en  Angleterre,  comm'e  la  vraie  peinture  en 
i Italie  et  en  Flandre? C’est  qu’un  moment  de  l’esprit 
a paru  et  disparu,  celui  de  la  conception  primesau- 
tière  et  créatrice.  Ces  hommes  ont  les  sens  neufs  et 
n’ont  point  de  théories  dans  la  tête.  Aussi  quand  ils 
se  promènent,  ils  ont  d'autres  émotions  que  nous. 
Qu’est-ce  qu’un  lever  de  soleil  pour  un  homme 
ordinaire?  Une  tache  blanche  au  bout  du  ciel  entre 
des  bosselures,  parmi  des  morceaux  de  terre  et  des 
bouts  de  routes  qu’il  ne  voit  plus,  parce  qu’il  les  a 
f vus  cent  fois.  Pour  eux,  toutes  ces  choses  ont  une 
âme;  je  veux  dire  par  là  qu’ils  sentent  en  eux-  * 
mêmes,  par  contre-coup,  l’élan  et  les  brisures  des 
lignes,  la  force  et  les  contrastes  des  teintes,  et  le 
sentiment  douloureux  ou  délicieux  qui  s’exhale  de 
ce  pêle-mêle  et  de  cet  ensemble  comme  une  harmo- 
nie ou  comme  un  cri.  Que  ce  soleil  est  triste  lorsqu’il 
se  lève  dans  le  brouillard  au-dessus  « des  sillons 
mornes  1 » quel  air  résigné  dans  ces  vieux  arbres, 
ruisselants  sous  la  pluie  nocturne  ! quel  fiévreux 
tumulte  dans  le  troupeau  des  vagues,  dont  « les 
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crinières  désordonnées  » se  tordent  incessamment 
à la  surface  de  l’abîme  ! Mais  le  grand  flambeau  du 
ciel,  le  dieu  lumineux,  se  dégage  et  rayonne.  Les 
hautes  herbes  molles  et  ployantes,  les  prairies  tou- 
jours vertes,  les  dômes  épanouis  des  grands  chênes, 
tout  le  paysage  anglais  incessamment  renouvelé  et 
lustré  par  l’eau  surabondante  étale  son  inépuisable 
fraîcheur.  Ces  prairies,  rouges  et  blanches  de  fleurs 
toujours  humectées  et  toujours  jeunes,  laissent  s’en- 
voler leur  voile  de  brume  dorée  et  apparaissent  tout 
d’un  coup  timidement,  comme  de  belles  vierges. 
Là  est  la  « fleur  du  coucou,  qui  pousse  avant  la  ve- 
nue de  l hirondelle,  la  jacinthe  des  prés  azurée 
comme  des  veines  de  femme,  la  fleur  du  souci  qui 
se  couche  avec  le  soleil  et  se  lève  avec  lui,  pleu- 
rante'. » « De  loin,  sur  sa  porte  qui  luit,  la  char- 
mante aube  dore  toutes  les  cimes  où  la  nuit  vient 
d’attacher  ses  perles,  et  les  troupes  d’oiseaux,  dans 
la  joie  du  matin,  font  si  bien  vibrer  leurs  voix 
gazouillantes,  que  les  collines  et  les  vallées  répon- 
dent et  que  l’air  qui  bruit  et  résonne  ne  semble  plus 
composé  que  de  sons.  Cependant  le  soleil  monte, 
perce  de  sa  tête  d’or  l’épais  brouillard  qui  s’évapore, 
et  vient  à travers  les  cimes  entrelacées  baiser 
l’ombre  endormie*.  » Encore  un  pas,  et  vous  verrez 

1.  Tous  ces  mots  sont  pris  dans  Jonson,  Spenser,  Drayton, 
Shakspeare  et  Greene. 

2.  Wheti  Phoebus  lifts  his  head  out  of  the  winler’s  wave, 

No  sooner  iloth  the  earth  her  tlowery  bosom  brave, 

At  such  time  as  the  year  brings  on  the  pleasant  spring, 

But  hunts  up  to  the  morn  the  feath’red  sylvans  smg  : 
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reparaître  les  dieux  antiques.  Ils  reparaissent , ces 
dieux  vivants,  ces  dieux  mêlés  aux  choses,  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  de  retrouver  dès  qu’on  retrouve 
la  nature  : a Cérès,  la  libérale  reiue,  parmi  ses 
riches  cultures,  blés,  avoines,  orges,  pois  en  fleur, 
parmi  ses  montagnes  herbeuses  où  paissent  les  bre- 
bis broutantes,  parmi  ses  ruisseaux  et  ses  rives  où 
regorgent  les  lis  et  les  pivoines  qu’Avril,  l’humide 
Avril,  pare  pour  en  faire  des  couronnes  aux  chastes 
nymphes1.  - — Iris  dont  les  ailes  de  safran  versent 


And  in  the  lower  grave,  as  on  the  rising  knole, 

Upon  the  highest  spray  of  every  mounting  pôle, 

Those  quiristers  are  perch’t,  with  many  a speckled  breast; 
Then  from  her  burnisht  gâte  the  goodly  glitt’ring  east 
GOds  every  lofly  top,  which  late  the  humorous  night 
Bespangied  had  with  pearl,  to  please  the  morning’s  sight; 
On  which  the  rairlhfui  quires , with  their  clear  open  throats, 
Unto  the  joy fui  morn  so  strain  their  warbling  notes, 

That  hills  and  vailles  ring,  and  even  the  echoing  air 
Seems  ail  composed  of  sounds,  about  them  everywhere.... 
They  sing  away  the  morn,  until  the  mounting  sun, 

Throtigh  thick  eihaled  fogs  his  golden  head  hath  run. 

And  through  the  twisted  tops  of  our  close  covert  creeps 
To  kissthe  gentle  shade,  this  while  that  sweetly  sleeps. 

(Drayton,  Polyolbion.) 

1.  Ceres,  most  bounteous  lady,  thy  rich  leas 

Of  wheat,  rye,  barley,  vetches,  oats  and  pease, 

Thy  turfy  mountains,  where  live  nibbling  sheep, 

And  liât  rneads,  tbatch’d  with  stover  them  to  keep, 

Thy  banks  with  peonied  and  lilied  brims 
Which  spongy  April  at  thy  hest  betrims 
To  make  coidnymphs  chaste  crowns.... 

Hail  many-colour’d  messenger, 

Who  with  thy  safTron  wings  upon  my  flowers 
Diffuseth  honey-drops,  refleshing  showcrs, 

And  with  each  end  of  they  blue  bow,  rioth  crown 
My  bosky  acres  and  my  unshrubbcd  down. 

(Shakspeare,  Tempest,  IV,  1.) 

As  Zéphyrs  blowing  bclow  the  violet, 

Mot  wagging  his  sweet  head. 

(Shakspeare,  Cymbelin«,  IV. 2.) 
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sur  les  fleurs  des  gouttes  parfumées  et  des  ondées 
rafraîchissantes,  Iris,  la  riche  écharpe  de  la  terre, 
qui  de  chaque  bout  de  son  arc  bleu  couronne  les 
champs  boisés  et  les  pentes  dégarnies.  — Flore, 
brillante  et  parée,  assise  superbement  au  milieu  de 
la  pompe  de  toutes  ses  fleurs,  et  qui  déploie  le  vert 
éblouissant  de  son  manteau  de  fête  *.  » Toutes  les 
splendeurs  et  les  douceurs  du  pays  moite  et  mouillé, 
toutes  les  particularités,  toute  l’opulence  de  ses 
teintes  fondues,  de  son  ciel  changeant,  de  sa  végé- 
tation luxuriante,  viennent  ainsi  se  rassembler  au- 
tour des  dieux  qui  leur  donnent  un  corps,  et  un 
beau  corps. 

Dans  la  vie  de  chaque  homme  il  y a des  moments 
où,  en  présence  des  choses,  il  éprouve  un  choc.  Cet 
amas  d’idées , de  souvenirs  tronqués , d’images 


1.  When  Flora  proud  in  pomp  of  ail  her  flovers 

Sat  bright  and  gay , 

And  gloried  in  the  dew  of  Iris’  showers, 

And  did  display 

Her  mantle  chequer’d  ail  with  gaudy  green. 

(Greene,  Net er  too  laie.) 

How  oft  hâve  I descending  Titan  seen 
HÎ3  burning  locks  couch  in  the  sea-green  lap 
And  beauteous  Thetys  bis  red  body  wrap 
In  watery  robes,  as  he  her  lord  had  been  1 

(W 

The  joyous  day  gan  early  to  appeare, 

And  fayre  Aurora  from  the  deawy  bed 

Of  aged  Tithone  gan  herself  to  reare 

With  rosy  checkes,  for  shame  as  blushing  red; 

Her  golden  locks,  for  hast,  were  loosely  shed 
Aj»out  her  eares,  when  Una  her  did  marke 
eiymbe  to  her  charet,  ail  with  ilowers  spred  , 

From  heaven  high  to  chase  the  chearelesse  darke; 

With  rnerry  note  her  lowd  salutes  the  mounting  larke. 

(Spenser,  Fairy  Queeny  liv.  1,  ch.  n,  strop.  1.) 
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ébauchées  qui  gisent  obscurément  dans  tous  les 
coins  de  son  esprit,  s’ébranle,  s’organise,  et  tout 
d’un  coup  se  développe  comme  une  fleur.  Il  en  est 
ravi,  il  ne  peut  s’empêcher  de  regarder  et  d’admi- 
rer la  charmante  créature  qui  vient  d’éclore;  il  veut 
la  voir  encore,  en  voir  de  pareilles,  et  ne  songe 
point  à autre  chose.  Il  y a des  moments  pareils  dans 
la  vie  des  nations,  et  celui-ci  en  est  un.  Ils  sont  heu- 
reux de  contempler  de  belles  choses  et  souhaitent 
seulement  qu’elles  soient  le  plus  belles  possible.  Ils 
ne  sont  point  préoccupés,  comme  nous,  de  théories; 
' ils  ne  se  travaillent  point  pour  exprimer  des  idées 
philosophiques  ou  morales.  Ils  veulent  jouir  par 
l’imagination,  par  les  yeux,  comme  ces  nobles  d’I- 
talie qui  en  ce  moment  sont  tellement  épris  des 
belles  couleurs  et  des  belles  formes,  qu’ils  couvrent 
de  peintures  non-seulement  leurs  appartements  et 
leurs  églises,  mais  encore  les  dessus  de  leurs  coffres 
et  les  selles  de  leurs  chevaux.  La  riche  et  verte 
campagne  au  soleil,  les  jeunes  femmes  parées,  flo- 
rissantes de  santé  et  d’amour,  les  dieux  et  les  déesses 
à demi  nus,  chefs-d’œuvre  et  modèles  de  la  force 
et  de  la  grâce,  voilà  les  plus  beaux  objets  que 
l’homme  puisse  contempler,  les  plus  capables  de 
contenter  ses  sens  et  son  cœur,  d’éveiller  en  lui  le 
sourire  et  la  joie,  et  voilà  les  objets  qui  apparaissent 
chez  tous  les  poètes , dans  la  plus  merveilleuse 
abondance  de  chansons,  de  pastorales,  de  sonnets, 
de  petites  pièces  fugitives,  si  vivantes,  si  délicates, 
si  aisément  épanouies,  que  depuis  on  n’a  rien  vu 
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d’égal.  Qu’importe  que  Vénus  ou  Cupidon  aient 
perdu  leurs  autels  ! Comme  les  peintres  contempo- 
rains d’Italie,  ils  imaginent  volontiers  un  bel  enfant 
nu,  traîné  sur  un  char  d’or,  au  milieu  de  l’air  lim- 
pide, ou  une  femme  éclatante  de  jeunesse  debout 
sur  les  vagues  qui  viennent  baiser  ses  pieds  de 
neige.  Le  rude  Ben  Jonson  est  ravi  de  ce  spectacle. 
Le  bataillon  discipliné  de  ses  vers  robustes  se  change 
en  une  bande  de  petites  strophes  gracieuses  qui 
courent  aussi  légèrement  que  des  enfants  de  Ra- 
phaël1. 11  voit  venir  sa  dame  assise  sur  le  char  de 
l’Amour  que  tirent  des  cygnes  et  des  colombes. 
L’Amour  conduit  le  char;  elle  passe  sereine  et  sou- 
riante, et  tous  les  cœurs  charmés  de  ses  divins  re- 
gards ne  souhaitent  plus  d’autre  joie  que  de  la  voir 
et  de  la  servir  toujours  : 

Regardez  seulement  ses  yeux;  ils  éclairent 
Tout  ce  que  comprend  le  monde  de  l’amour. 

Regardez  seulement  ses  cheveux;  ils  sont  brillants 

Gomme  l’étoile  de  l’amour  quand  elle  se  lève 

Avez-vous  vu  un  lis  éclatant  s’épanouir 
Avant  que  des  mains  grossières  l’aient  touché? 

Avez- vous  regardé  la  chute  de  la  neige 
Avant  que  la  fange  l’ait  souillée? 

Avez-vous  respiré  les  boutons  sur  la  ronce, 

Ou  le  nard  dans  le  feu? 

O!  aussi  blanche,  aussi  délicate,  aussi  suave  est  m®ame*! 

Quoi  de  plus  vivant,  de  plus  éloigné  de  la  mytho- 

1 . Célébration  of  Charis. 

2.  ftee  the  chariot  at  hanrl  h^re  of  Love, 
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logie  compassée  et  artificielle?  Comme  Théocrite  et 
Moschus,  ils  jouent  avec  leurs  dieux  riants,  et  de 
leurs  croyances  se  font  une  fête;  un  jour,  au  coin 
d'un  bois,  Cupidon  rencontre  une  nymphe  endor- 
mie. « Ses  cheveux  d’or  couvraient  son  visage.  — 
Ses  bras  nonchalants  étaient  jetés  des  deux  cotés.  — 
Son  carquois  lui  servait  d’oreiller,  — et  son  sein 
nu  était  ouvert  à tous  les  vents1.  » Il  s’approche 
doucement,  lui  ôte  ses  flèches,  et  met  les  siennes  à 
la  place.  Elle,  enfin,  entendant  du  bruit,  soulève  sa 
tête  penchée  et  voit  un  berger  qui  vient  à elle.  Elle 
fuit,  il  la  poursuit.  Elle  bande  son  arc  et  tire  contre 


Wherein  my  lady  rideth  î 
Each  that  draws  is  a swan  or  a dove , 

And  well  the  car  Love  guideth. 

As  she  goes  ail  hearts  do  duty 
Unto  her  beauty; 

And  enamour’d  do  wish,  so  they  migh 
But  enjoy  such  a sight, 

That  they  still  were  to  run  by  her  side, 

Through  swords,  through  seas,  whithershe  would  ride. 
Do  but  look  on  her  eyes,  they  do  light 
Ail  that  love’s  world  compriseth! 

Do  but  look  on  her,  she  is  bright 
As  love’s  star  when  it  riseth!.... 

Hâve  you  seen  but  a bright  lily  grow, 

Before  rude  hands  hâve  touch’d  it? 

Hâve  you  mark’d  but  the  fall  of  the  snow, 

Before  the  soil  hath  smutch’d  it  ? 

Hâve  you  felt  the  wool  of  the  beaver, 

Or  swan’s  down  everT 
Or  hâve  smell’d  of  the  bud  o'  the  brier? 

^ Or  the  ’nard  in  the  tire? 

Or  bave  tasted  the  bag  of  the  bee? 

O so  white  ! O so  soft  ! O so  sweet  is  she  ! 

1 . Her  golden  hair  o’erspred  her  face, 

Her  careless  armes  abroad  were  cast, 

Her  qui  ver  had  her  pillows  place, 
lier  breast  lay  bare  to  every  blast. 

(Cupid’s  Pastime,  auteur  inconnu  vers  1621.) 
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lui  ses  flèches.  11  n’en  devient  que  plus  ardent  et  va 
l'atteindre.  Désespérée,  elle  prend  une  flèche  qu’elle 
enfonce  dans  son  beau  corps.  La  voilà  changée,  elle 
s'arrête,  elle  sourit,  elle  aime,  elle  va  au-devant  de 
lui.  « Les  montagnes  ne  peuvent  point  se  rencon- 
trer, mais  les  amants  le  peuvent.  — Ce  que  font  les 
autres  amants,  ils  le  tirent.  — Le  dieu  d’amour  s’é- 
tait posé  sur  un  arbre,  — et  riait  en  voyant  ce 
doux  spectacle*.  » Une  goutte  de  malice  est  tombée 
dans  ce  mélange  de  naïveté  et  de  grâce  voluptueuse; 
il  en  est  ainsi  dans  Longus  et  dans  tout  ce  bouquet 
délicieux  qu’on  appelle  l’Anthologie;  ce  n’est  point  le 
badinage  sec  de  Voltaire,  des  gens  qui  n’ont  que  de 
l’esprit,  et  qui  n’ont  vécu  que  dans  les  salons;  c’est 
celui  des  artistes,  des  amoureux  qui  ont  le  cerveau 
plein  de  couleurs,  de  formes,  qui,  en  disant  une  miè- 
vrerie, imaginent  un  col  penché,  des  yeux  baissés, 
et  la  rougeur  qui  monte  à des  joues  vermeilles*.  Une 
de  ces  belles  vient  dire  des  vers  en  minaudant,  et 


l.  Though  mounlains  meet  not,  loyers  m&y. 
What  other  loyers  do,  did  they. 

The  God  of  Love  sat  on  a tree, 

And  laught  that  pleasant  sight  lo  see. 

(ld.) 


2.  flosalind's  madrigal. 

Love  in  my  lÿsom  like  a bee 
Doth  suck  his  sweet. 

Now  with  his  wings  he  plays  with  me 
Now  with  his  feet. 

Within  my  eyes  he  makes  his  rest, 
His  bed  amid  my  tender  breast, 

My  kisses  are  his  daily  feast. 

And  yet  he  robs  me  of  my  rest. 

Ah!  wanton,  wiil  yel 
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comme  on  voit  d’ici  le  pli  boudeur  de  sa  lèvre! 
« L’amour  dans  mon  coeur  comme  une  abeille  — fait 
son  miel.  — Tantôt  il  joue  avec  moi  avec  ses  ailes, 
— tantôt  avec  ses  pieds. — Dans  mes  yeux  il  fait  sa 
demeure;  — son  lit  est  dans  mon  sein.  — Mes  bai- 
sers sont  tous  les  jours  son  régal.  — Et  pourtant  il 
me  vole  mon  repos.  — Ah  ! le  méchant  qui  me 
vole!  » Ce  qui  relève  ces  badinages,  c’est  la  splen- 
deur de  l’imagination.  Il  y a des  éclats,  des  éclairs 
qu’on  n’ose  traduire,  des  .éblouissements  et  des 
folies,  comme  dans  le  Cantique  des  Cantiques.  « Ses 
lèvres,  dit  Greene,  sont  des  roses  toutes  trempées 
dans  la  rosée,  — ou  pareilles  à la  pourpre  de  la 
fleur  du  narcisse.  — Ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  res- 
semblent aux  pures  clartés  — qui  animent  le  soleil 
ou  égayent  le  jour.  — Ses  joues  sont  comme  des  lis 
épanouis  plongés  dans  le  vin,  — ou  comme  des 
grains  de  belles  grenades  trempés  dans  le  lait, — ou 
comme  des  fils  de  neige  dans  des  réseaux  de  soie 
cramoisie,  — ou  comme  des  nuages  splendides  au 
coucher  du  soleil.  » — « Quel  besoin  de  comparer 
là  où  la  beauté  surpasse  toute  ressemblance!  — Ce- 
lui qui  va  prendre  dans  les  choses  inanimées  ses 
pensées  d’amour  — dépare  leur  pompe  et  leur  plus 
grande  gloire,  — et  ne  monte  dans  le  ciel  de  l’a- 
mour qu’avec  des  ailes  appesanties  '.  » Je  veux  bien 


1.  Greene  (F rom  Uenaphon). 

Hcr  eycs,  fair  eyes,  lika  to  lhe  puresl  lights 
Thaï  animale  the  suit  or  cheer  lhe  day, 
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croire  qu’alors  les  choses  n’étaient  point  pins  belles 
qu’aujourd’hui;  mais  je  suis  sûr  que  les  hommes 
les  trouvaient  plus  belles. 

IX 

Quand  la  puissance  d'embellir  est  si  grande , il 
est  naturel  qu’on  peigne  le  sentiment  qui  réunit 
toutes  les  joies  et  où  aboutissent  tous  les  rêves,  l’a- 
mour idéal,  surtout  l’amour  ingénu  et  heureux.  De 

• 

In  whom  the  shining  sun  beams  briphtly  play, 

Whiles  fancy  doih  on  lhem  divine  deliglu. 

Her  cheeks  likc  ripen'd  lilies  steep’d  in  wine, 

Or  fair  pomegranàte  kernels  washed  in  milk. 

Or  snow-white  ihreads  in  nets  of  crimson  silk, 

Or  gorgeous  clouds  upon  the  sun’s  décliné. 

Her  lips  are  roses  over-washed  with  dew, 

Or  like  lhe  purple  of  Narcissus’  llower.... 

Her  cristal  chin  like  to  the  purest  rnould 
Enchas’d  wilh  dainty  daisies  soft  and  white, 

Where  Fancy’s  fair  pavillon  once  is  pight, 

Whereas  erabrac’d  his  beauties  he  doth  hold. 

Her  neck  like  to  an  ivory  shining  tower, 

Where  through  with  azuré  veins  sweet  nectar  runs, 

Or  like  the  down  of  swans  where  Senesse  woons, 

Or  like  delight  that  doth  ilself  devour. 

Hcr  paps  like  fair  apples  in  the  prime  , 

As  round  as  orient  pearls,  as  soft  as  down. 

They  never  vail  their  fair  through  winter’s  frown, 

But  from  their  sweets  Love  suck’d  his  summer  lime. 

Greene  ( Melicertus ’ églogue). 

What  need  compare  wlien  sweet  exeeed  compare? 

Who  draws  his  thought  of  love  from  senseless  things, 

Their  pomp  and  greatcst  glories  doth  impair, 

And  mount  love’s  heaven  with  overladen  wings. 

litt.  angl.  i — 21 
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tous  les  sentiments,  il  n’y  en  a pas  pour  qui  nous 
ayons  plus  de  sympathie.  Il  est  de  tous  le  plus  sim- 
ple et  le  plus  doux.  11  est  le  premier  mouvement  du 
cœur  et  la  première  parole  de  la  nature.  Il  ne  se  com- 
poseque  d’innocence  et  d’abandon,  il  est  exempt  de 
réflexions  et  d’efforts.  11  nous  fait  quitter  nos  pas- 
sions compliquées,  nos  mépris,  nos  regrets,  nos  hai- 
nes, nos  espérances  violentes.  Il  pénètre  en  nous  et 
nous  le  respirons  comme  la  fraîche  haleine  d’un  vent 
matinal  qui  vient  de  passer  sur  des  champs  en  fleur. 
Ils  le  sentaient  et  s’en  enchantaient,  les  cavaliers  de 
celte  cour  périlleuse,  et  se  reposaient  ainsi,  par  con- 
traste, de  leurs  actions  et  de  leurs  dangers.  Les  plus 
sévères  et  les  plus  tragiques  de  leurs  poètes  se  sont 
détournés  pour  aller  à sa  rencontre,  Shakspeare 
parmi  les  chênes  toujours  verts  de  la  forêt  d'Arden- 
nes1, Ben  Jonson*  dans  les  bois  de  Sherwood,  parmi 
les  larges  clairières  coupées  d’ombre,  les  feuilles  lui- 
santes et  les  fleurs  humides  qui  frissonnent  au  bord 
des  sources  solitaires.  Marlowe  lui-même,  le  terri- 
ble peintre  de  l’agonie  d’Édouard  II,  l’emphatique 
et  puissant  poète  qui  composa  Faust,  Tamerlan  et  le 
Juif  de  Malle,  quitte  ses  drames  sanglants,  songrand 
vers  tonnant,  ses  furieuses  images,  et  rien  n’est  plus 
musical  et  plus  doux  que  ses  chansons.  Le  berger, 
pour  gagner  sa  maîtresse,  lui  promet  « un  chapeau 
de  fleurs,  une  jupe  toute  brodée  de  feuilles  de  myrte, 

1 . /1s  y ou  like  il. 

2.  Tlie  Stul  Shepherd. 

Voyei  aussi  Flcchler  and  Reaumonl  ••  the  Faithful  Shepherdess. 
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une  ceinture  tressée  de  paille  et  debourgeons  de  lierre, 
avec  des  boutons  d’ambre  etdes  fermoirs  de  corail1.  » 
Ils  iront  ensemble  dans  les  vallées,  sur  les  pentes  des 
montagnes  rocheuses.  Les  pâtres,  chaque  matin  de 
mai,  viendront  danser  autour  d’elle,  et  tous  deux, 
assis  sur  une  roche,  contempleront  de  loin  les  trou- 
peaux qui  broutent  l’herbe,  et  « les  rivières  étroites  » 
qui  tombent  et  bruissent  parmi  des  chants  d’oiseaux. 
Les  rudes  gentilshommes  #u  temps,  en  revenant  de 
la  chasse  du  faucon,  s'étaient  plus  d’une  fois  arrêtés 
devant  ces  tableaux  rustiques;  tels  qu’ils  étaient, 
c’est-à-dire  imaginatifs  et  peu  citadins,  ils  avaient 
songé  à y figurer  pour  leur  compte.  Mais  en  les  com- 


1.  Corne,  live  with  me,  and  Le  my  love, 

And  we  will  ail  the  pleasures  prove 
Thaï  valises,  graves,  and  hills  and  fields, 
Woods  or  steepy  inoumanis  yields. 

And  we  will  sit  upon  the  rocks, 

Seeing  the  shepherds  feed  thetr  flocks, 

By  shallow  rivers,  to  whose  faits 
Melodious  binls  sing  madrigals. 

And  I will  make  thee  bcds  of  roses, 

And  a thousand  fragrant  posies; 

A cap  of  flowers  and  a kirtle, 

Embroider’d  ail  wtlh  leaves  of  myrUe  : 

A gown  made  of  the  Qnest  wool, 

Which  front  our  pretty  latnbs  we  pull; 

Fair  lined  slippers  for  the  cold, 

With  tmckles  of  the  purest  gold  : 

A belt  of  straw  and  ivy  buds, 

With  coral  clasps  and  amber  sluds; 

And  if  these  pleasures  may  thee  move, 
Corne,  bve  with  me,  and  Le  my  love. 

The  shepherd  üwains  shall  dance  and  sing, 
For  thy  delight,  each  May-morning  : 

If  these  delighls  thy  unud  may  move 
Theu  bve  with  me,  and  be  my  love. 
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prenant,  ils  les  refaisaient  ; ils  les  refaisaient  dans 
leurs  parcs  préparés  pour  l’entrée  de  la  reine,  avec 
une  profusion  de  parures  et  d’inventions,  sans  s in- 
quiéter d’y  copier  exactement  la  grossière  nature. 
L’invraisemblance  ne  les  choquait  pas;  ce  n’étaient 
pas  des  imitateurs  minutieux,  des  observateurs  de 
mœurs;  ils  créaient;  la  campagne,  pour  eux,  n’é- 
tait qu’un  cadre,  et  le  tableau  tout  entier  était  sorti 
de  leurs  rêves  et  de  l«or  cœur.  Qu’il  soit  roma- 
nesque, ce  tableau,  impossible  même,  iln’enestque 
plus  charmant.  Y a-t-il  un  plus  grand  charme  que  de 
laisser  là  ce  inonde  réel  qui  nous  entrave  ou  nous 
opprime,  de  flotter  vaguement  et  aisément  dans  l'a- 
zur et  la  lumière,  au  plus  haut  du  pays  des  fées  et 
des  nuages,  d’arranger  les  choses  au  gré  du  moment, 
de  ne  plus  sentir  les  pesantes  lois,  les  contours  roides 
et  résistants  de  la  vie,  de  tout  orner  et  varier  selon 
les  caprices  et  les  délicatesses  de  la  fantaisie?  Voilà 
ce  qui  arrive  dans  ces  petits  poëmes.  Ordinairement 
les  événements  ne  se  passent  nulle  part;  du  moins 
ils  se  passent  dans  le  royaume  où  les  rois  se  font 
bergers  et  volontiers  épousent  des  bergères.  La  belle 
Argentile1  est  retenue  à la  cour  de  son  oncle  qui 
veut  la  priver  de  son  royaume,  et  après  deux  ans  lui 
ordonne  d’épouser  Curan,  un  rustre  de  sa  maison  ; 
elle  s’enfuit,  et  Curan,  désespéré,  s’en  va  vivre  chez 
les  pâtres.  11  y rencontre  un  jour  une  belle  paysanne 
et  l'aime;  peu  à peu,  en  lui  parlant,  il  se  rappelle 

1.  William  Warner. 
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Argentile  et  pleure;  il  décrit  son  doux  visage,  sa 
taille  ployante,  ses  fins  poignets  veinés  d'azur,  et 
tout  d’un  coup  voit  la  paysanne  qui  défaille.  Elle  se 
jette  dans  ses  bras  et  lui  dit  : « Je  suis  Argentile.  » 
Or  Curan  était  un  fils  de  roi  qui  s’était  déguisé  ainsi 
pour  l’amour  d’Argentile.  Il  reprend  les  armes,  dé- 
fait le  méchant  roi.  Il  n’y  eut  pointde  plus  fort  che- 
valier que  lui,  et  tous  deux  régnèrent  longtemps  en 
Bernicie. — Entre  cent  confias  pareils,  vrais  contes  do 
printemps,  que  le  lecteur  me  permette  d’en  détacher 
encore  un,  riantetsimple  comme  une  aube  de  mai 
La  princesse  Dowsabell  est  descendue  au  matin  dans 
le  jardin  de  son  père;  elle  cueille  des  chèvrefeuilles, 
des  primevères,  des  violettes,  des  marguerites.  En 
ce  moment,  derrière  la  haie,  elle  entend  un  pâtre 
qui  chante,  qui  chante  si  bien,  que  tout  d’un  coup 
elle  l’aime.  Il  lui  promet  fidélité  et  lui  demande  un 
baiser.  Les  joues  de  la  belle  promeneuse  devinrent 
vermeilles  comme  la  rose.  « Elle  plia  son  genou  blanc 
comme  la  neige,  — et  tout  à côté  de  lui  s’agenouilla, 
— puis  elle  le  baisa  doucement.  — Le  berger  poussa 
un  grand  cri  de  joie.  — Oh  ! fit-il,  il  n’y  eut  jamais 
de  pastoureau  — qui  fût  si  content  que  moi*!  « Rien 

1.  Michel  Dray ton. 

2.  With  that  she  bent  her  snow-white  knee, 

Down  by  the  shepheni  kneel’d  she , 

And  him  she  sweetly  kist. 

With  that  the  shepherd  wboop’d  for  jny; 

Quoth  be  : “ There’s  never  shepherd  boy 
That  ever  was  so  hlist.” 


(Michel  Drayton.l 
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de  plus;  n’est-ce  pas  assez?  H n’y  a ici  que  le  rêve 
d’un  moment,  mais  ils  ont  à chaque  moment  de  sem- 
blables rêves.  Jugez  quelle  poésie  en  doit  sortir,  > 
combien  supérieure  aux  choses,  combien  affranchie 
de  l’imitation  littérale,  combien  éprise  de  la  beauté 
idéale,  combien  capable  de  se  bâtir  un  monde  hors 
de  notre  triste  monde  ; en  effet,  entre  tous  ces  poè- 
mes, il  y en  a un  véritablement  divin,  si  divin  que 
les  raisonneurs  des  âge£  suivants  l’ont  trouvé  en- 
nuyeux, qu’aujourd’hui  encore  c’est  à peine  si  quel- 
ques-uns l’entendent,  la  reine  des  fées  de  Spenser. 


X 

Un  jour  M.  Jourdain,  devenu  mamamouchi  et  ayant 
appris  l’orthographe,  manda  chez  lui  les  plus  illus- 
tres écrivains  du  siècle.  Il  s’installa  dans  un  fau- 
teuil,  leur  indiqua  du  doigt  des  pliants,  et  leur  dit: 
« J’ai  lu,  Messieurs,  vos  petites  drôleries.  Elles 
m ont  réjoui  ; je  veux  vous  donner  dej’ouvragev  J’en 
ai  donné  dernièrement  au  petit  Lulli,  votre  confrère. 
C’est  par  mon  commandement  qu’il  a introduit  dans 
les  concerts  la  trompette  marine,  instrument  har- 
monieux dont  personne  nés  était  encore  avisé  et  qui 
est  d’un  si  bel  effet.  J’entends  que  vous  suiviez  mes 
idées  comme  il  les  a suivies,  et  je  vous  commande 
un  poème  en  prose.  Vous  savez  que  tout  ce  qui  n’est 
point  prose  est  vers,  et  que  tout  ce  qui  n’est  point 
vers  est  prose.  Quand  je  dis:  « Nicole,  apportez- 
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« moi  mes  pantoufles  et  me  donnez  mon  bonnet  de 
•«  nuit,  » je  fais  de  la  prose.  Prenez  cette  phrase  pour 
modèle.  Ce  style  est  beaucoup  plus  agréable  que  le 
jargon  de  lignes  non  finies  que  vous  appelez  des 
vers.  Quant  au  sujet,  ce  sera  moi-meme.  Vous  pein- 
drez la  robe  de  chambre  à ramages  que  je  viens  de 
mettre  pour  vous  recevoir,  et  ce  petit  déshabillé  de 
velours  vert  que  je  porte  dessous  pour  faire  le  matin 
mes  exercices.  Vous  noterez  que  l’indienne  coûte 
un  louis  l’aune.  Cette  description  bien  troussée  vous 
fournira  des  dictons  assez  jolis,  et  enseignera  au  pu- 
blic le  prix  des  choses.  Je  veux  aussi  que  vous  par- 
liez de  mes  glaces,  de  mes  tapis,  de  mes  tentures. 
Mes  fournisseurs  vous  donneront  leurs  mémoires  ; 
ne  manquez  pas  de  les  insérer  dans  votre  œuvre. 
J’aurais  plaisir  à y revoir  tout  au  long  et  tout  au  na- 
turel la  boutique  de  mon  père,  bon  gentilhomme  qui 
vendait  du  drap  à ses  amis  pour  les  obliger,  la  cui- 
sine de  ma  servante  Nicole,  les  gentillesses  de  Brus- 
quet,  le  petit  chien  de  mon  voisin  M.  Dimanche. 
Vous  pourrez  aussi  expliquer  mes  affaires  domes- 
tiques; rien  de  plus  intéressant  pour  Je  public  que 
d’apprendre  comme  on  gagne  un  million.  Dites-lui 
aussi  que  ma  fille  Lucile  n’a  pas  épousé  ce  petit  drôle 
de  Cléonte,  mais  bien  M.  Samuel  Bernard,  qui  a fait 
fortunedans  les  fermes,  a carrosse  et  sera  ministredu 
roi.  Pour  tout  cela,  je  vous  payerai  généreusement  un 
demi-louis  la  toise  d’écriture.  Revenez  dans  un  mois, 
et  me  montrez  ce  que  mes  idées  vous  auront  fourni.  » 
Nous  sommes  les  fils  de  M.  Jourdain,  et  depuis  le 
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commencement  du  siècle  nous  tenons  ce  diseoursaux 
artistes  ; les  artistes  nous  écoutent.  De  là  notre  ro- 
man bourgeois  et  notre  roman  réaliste.  Je  supplie  le 
lecteur  de  les  oublier,  de  s’oublier  lui-même,  de  se 
faire  pour  un  instant  poëte,  gentilhomme,  homme 
du  seizième  siècle.  À moi  ns  d’en  terrer  le  M.  Jourdain 
qui  vit  en  chacun  de  nous,  aucun  de  nous  ne  pourra 
entendre  Spenser. 

XI 

Il  était  d’une  ancienne  famille,  alliée  à de  grandes 
maisons , ami  de  Sidney  et  de  Raleigh , les  deux 
chevaliers  les  plus  accomplis  du  siècle,  chevalier 
lui-même,  du  moins  de  cœur,  ayant  trouvé  dans  sa 
parenté,  dans  ses  amitiés  , dans  ses  études  et  dans 
sa  vie  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  l’clever 
jusqu’à  la  poésie  idéale.  Tour  à tour  on  le  trouve  à 
Cambridge,  où  il  se  pénètre  des  plus  nobles  philoso- 
phies antiques;  dans  un  comté  du  nord,  où  il  se  prend 
d’un  grand  amour  malheureux;  à Penshurst,  dans  le 
château  et  la  compagnie  où  est  née  V Arcadie;  chez 
Sidney,  en  qui  subsistent  intactes  la  poésie  romanes- 
que et  la  générosité  héroïque  de  l’esprit  féodal  ; à la 
cour,  où  toutes  les  magnificences  de  la  chevalerie  dis- 
ciplinée et  parée  s’étalent  autour  du  trône;  enfin  à 
Kilcolman,  au  bord  d’un  beau  lac,  dans  un  château 
retiré  d’où  la  vue  embrasse  un  amphithéâtre  de 
montagnes  et  la  moitié  de  l lrlande.  Pauvre  du 
reste,  impropre  à la  cour,  et,  quoique  favorisé  par 
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la  reine,  n’ayant  obtenu  de  ses  patrons  que  des  em- 
plois subalternes,  à la  fin  lassé  par  les  sollicitations 
et  relégué  dans  ce  dangereux  domaine  d’Irlande, 
d'où  la  révolte  le  chassa,  brûlant  sa  maison  et  son 
enfant;  trois  mois  après,  il  mourut  de  misère  et  le 
cœur  brisé1.  Des  attentes  et  des  rebuts,  beaucoup 
de  tristesse  et  beaucoup  de  rêves,  quelques  douceurs 
et  tout  d’un  coup  un  malheur  affreux,  une  fortune 
petite  et  une  fin  prématurée  : voilà  bien  une  vie  de 
poëte.  Mais  c’est  le  cœur  en  lui  qui  est  le  vrai  poëte; 
chez  lui  tout  sort  de  là;  les  circonstances  n’ont  fait 
que  lui  fournir  sa  matière;  il  les  a transformées  plus 
qu’il  n’a  été  transformé  par  elles,  et  il  a moins  reçu 
que  donné.  Philosophie  et  paysages,  cérémonies  et  \ 
parures,  splendeurs  de  la  campagne  et  de  la  cour,  i 
dans  tout  ce  qu’il  a peint  ou  pensé,  il  a imprimé  sa 
noblesse  intérieure.  Avant  tout,  c’est  une  âme  éprise 
de  la  beauté  sublime  et  pure,  platonicienne  par  ex- 
cellence; une  de  ces  âmes  exaltées  et  délicates  , les 
plus  charmantes  de  toutes,  qui,  nées  au  sein  du  na- 
turalisme, y puisent  leur  sève,  mais  le  dépassent, 
approchent  du  mysticisme  , et  par  un  effort  invo- 
lontaire montent  pour  s’épanouir  jusqu’aux  confins 
d’un  monde  plus  haut.  Spenser  conduit  à Milton  et 
de  là  au  puritanisme,  comme  Platon  conduit  à Vir- 
gile et  de  là  au  christianisme.  La  beauté  sensible  est 
parfaite  chez  tous  les  deux,  mais  leur  premier  culte 


1.  lie  died  for  tuant  of  bread  in  Kin<)  Street.  (Ben  Jonson,  cité 
par  Drummond.) 
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est  pour  la  beauté  morale.  « Conduisez-moi,  dit-il 
aux  Muses,  dans  la  retraite  sacrée  où  la  Vertu  habile 
avec  vous  , berceau  d’argent  qui  la  cache  aux 
hommes  et  aux  méchants  mépris  du  monde.  » Il  en- 
courage son  chevalier  quand  il  le  voit  faiblir.  11  s’in- 
digne quand  il  le  voit  attaqué.  Il  se  réjouit  de  son 
équité,  de  sa  tempérance,  de  sa  courtoisie.  Il  insère 
au  commencement  d’un  chant  de  longues  stances 
en  l’honneur  de  l’amitié  et  de  la  justice.  Il  s’arrête, 
après  avoir  raconté  un  beau  trait  de  chasteté,  pour 
conseiller  aux  dames  d’être  pudiques.  Il  prodigue 
aux  pieds  doses  héroïnes  le  trésor  de  ses  respects  et 
de  ses  tendresses.  Si  quelque  brutal  les  insulte , il 
appelle  à leur  secours  toute  la  nature  et  tous  les 
dieux.  Jamais  il  ne  les  ramène  sur  la  scène  sans  or- 
ner leur  nom  de  quelque  magnifique  louange.  Au- 
près de  la  beauté,  il  a des  adorations  dignes  de 
Dante  et  de  Plolin.  C’est  qu’il  ne  la  considère  point 
comme  une  simple  harmonie  de  couleurs  et  de 
formes,  mais  comme  une  émanation  de  la  beauté 
unique,  céleste,  impérissable,  que  nul  œil  mortel 
ne  peut  apercevoir,  et  qui  est  la  première  œuvre  du 
grand  ouvrier  des  mondes*.  Les  corps  ne  font  que 
la  rendre  sensible;  elle  ne  réside  point  dans  les 
corps;  la  grâce  et  l’attrait  ne  sont  point  dans  les 
choses,  mais  dans  l’idée  immortelle  qui  luit  à tra- 
vers les  choses.  « Cette  charmante  teinte  blanche 


1 . Hymnes  à F amour  et  à la  beauté,  — a l'amour  et  à la  beauté 
relestes. 
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et  vermeille  dont  les  joues  sont  colorées  s’effacera. 

— Ces  douces  feuilles  de  rose  si  doucement  posées 

— sur  les  lèvres  se  flétriront  et  tomberont  — pour 
redevenir  ce  qu’elles  étaient,  de  l’argile  corrompue. 

— Ces  cheveux  d’or,  ces  yeux  brillants  comme  des 
étoiles  étincelantes  — retourneront  en  poussière  et 
perdront  leur  clarté  si  belle.  — Mais  la  divine  lampe 
dont  les  célestes  rayons  — allument  l'amour  des 
amants  — ne  s’éteindra  et  ne  faiblira  jamais.  — 
Quand  les  esprits  vitaux  se  disperseront,  — elle  re- 
viendra à sa  planète  natale.  — Car  elle  est  née  là- 
haut  et  ne  peut  mourir,  — étant  une  parcelle  du  plus 
pur  des  cieux1 2.  » Devant  cette  idée  de  la  beauté,  l’a- 
mour se  transforme.  Il  est  le  seigneur  de  la  vérité  et 
de  la  droiture,  — « et  monte  bien  loin  de  la  basse 
poussière  — sur  des  ailes  d’or  jusque  dans  l’empy- 
rée  sublime  — au  delà  des  atteintes  de  l’ignoble 
désir  sensuel,  — qui , comme  une  taupe,  reste  gi- 
sant sur  la  terre*.  |»  Il  enferme  en  lui  tout  ce  qu’il 

1.  For  that  same  goodly  hew  of  white  and  red, 

With  which  the  chenks  are  sprinkled,  shall  decay, 

And  those  sweete  rusy  leaves,  sci  lairly  spred 
Upon  the  lips,  shall  fade  and  fall  away 

To  that  they  were,  even  to  corrtipted  clay; 

That  golden  wyre,  those  sparckling  stars  so  bright, 

Shall  tume  to  dnst,  and  lose  lheir  goodly  light. 

But  that  fair  lampe,  front  whose  celestial  rays 
That  light  proceedes  which  kindleth  levers  tire, 

Shall  never  be  extingnisht  nor  decay; 

Dut  when  the  vital!  spirils  doe  expyre, 

Upon  lier  native  planel  shall  retyre; 

For  it  is  heavenly  borne  and  cannot  die, 

Beinga  parcell  of  the  purest  skyc. 

2.  For  Love  is  lord  of  Truth  and  Loialtie, 

Lifting  himself  out  of  tbe  lowly  dusl. 
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y a de  bien , de  beau  et  de  noble.  Il  est  là  source 
première  de  la  vie  et  l’âme  éternelle  des  choses. 
C’est  lui  qui,  apaisant  la  discorde  primitive,  a formé 
l’harmonie  des  sphères  et  soutient  ce  glorieux  uni- 
vers. Il  habite  en  Dieu,  il  est  Dieu  lui-mème,  il  est 
descendu  ici-bas  sous  forme  corporelle  pour  réparer 
le  monde  chancelant  et  sauver  la  race  humaine  ; au- 
tour des.  êtres,  et  au  dedans  des  êtres,  quand  nos 
yeux  percent  les  apparences,  nous  le  voyons  comme 
une  lumière  vivante  qui  pénètre  et  embrasse  toute 
créature.  On  touche  ici  le  sommet  sublime  et  aigu 
où  le  monde  de  l’esprit  et  le  monde  des  sens  se  ren- 
contrent, etoù  l’homme,  cueillant  des  deux  mains  les 
plus  belles  fleurs  des  deux  versants,  se  trouve  à 
la  fois  païen  et  chrétien. 


XII 

l 

Voilà  pour  le  cœur;  pour  le  reste,  il  est  poète, 
c’est-à-dire  par  excellence  créateur  et  rêveur,  créa- 
teur et  rêveur  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  plus 
instinctive,  la  plus  soutenue.  On  a beau  décrire  cet 
état  intérieur  des  grands  artistes,  il  reste  toujours  à 
décrire.  C’est  une  sorte  de  végétation  qui  se  fait 
dans  leur  esprit;  à tout  moment  un  bouton  s’y  lève, 


On  golilen  plumes,  up  to  the  purest  skye, 
above  the  reach  of  loalhlv  sinfuil  lust. 

Whose  base  affect,  through  cowardly  dislrust 
Of  his  weake  wings,  dare  not  to  heaven  fly. 
But,  like  a moldwarpe  in  the  earth  dolh  ly. 
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puis  sur  celui*ci  un  autre,  puis  encore  un  autre,  \ 
chacun  enfantant,  pullulant  et  fleurissant  de  lui-  \ 
même,  en  sorte  qu'au  bout  d’un  instant  on  voit  une 
plante  entière  verdoyante,  bientôt  un  massif,  et  en- 
fin une  forêt.  Un  personnage  leur  apparaît,  puis  une 
action,  puis  un  paysage,  puis  une  enfilade  d’ac- 
tions, de  personnages  et  de  paysages  qui  se  font, 
se  complètent  et  s'agencent  par  un  développement 
involontaire,  comme  il  nous  arrive  lorsqu’en  songe  1 
nouB  contemplons  le  cortège  de  figures  qui,  par  leur 
propre  force,  se  déploient  et  s’ordonnent  devant 
nos  yeux.  Cette  source  de  formes  vivantes  et  chan- 
geantes est  intarissable  chez  Spenser;  toujours  il 
imagine;  c’est  là  son  état  naturel.  11  semble  qu’il  1 
n’ait  qu’à  clore  ses  paupières  pour  éveiller  les  ap- 
paritions; elles  affluent  en  lui,  elles  surabondent  , 
elles  s’entassent;  on  se  dit  qu’il  aura  beau  les  pro- 
diguer, elles  regorgeront  toujours,  plus  amples  et 
plus  pressées.  Maintes  fois,  en  suivant  leur  nuée 
inépuisable,  j’ai  pensé  à ces  vapeurs  qui  sortent  in- 
cessamment de  la  mer,  et  montent,  et  chatoient, 
entremêlant  leurs  volutes  d’or  et  de  neige,  pendant 
qu’au-dessous  d’elles  de  nouvelles  brumes  s’élèvent, 
et  au-dessous  de  celles-là  d’autres  encore,  sans  que 
jamais  la  resplendissante  procession  puisse  se  ternir 
ou  s'arrêter. 

Mais  ce  qui  le  distingue  de  tous  les  autres,  c’est 
la  façon  dont  il  imagine.  Ordinairement,  chez  un 
poète,  l’esprit  fermente  violemment  et  par  saccades; 
ses  idées  s’assemblent,  se  heurtent,  se  prennent  tout 
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d’un  coup  par  masses  et  par  blocs,  et  jaillissent,  en 
! mots  poignants , perçants,  qui  les  concentrent;  il 
semble  qu’elles  aient  besoin  de  ces  accumulations 
■ subites  pour  imiter  l’unité  et  l’énergie  vivante  des 
objets  qu’elles  reproduisent;  du  moins  presque  tous 
les  poêles  environnants,  Shakspeare  au  premier  rang, 
font  ainsi.  Au  plus  fort  de  l’invention,  Spenser  reste 
i serein.  Les  visions  qui  donneraient  la  fièvre  à un 
aütre  esprit  le  laissent  paisible.  Elles  arrivent  et  se 
déroulent  en  lui,  aisément , tout  entières  , sans  in- 
terruption, sans  secousses.  11  est  épique,  c’est-à-dire 
narrateur,  et  non  point  chanteur  comme  un  faiseur 
d’odes,  ou  mime  comme  un  auteur  de  drames.  Nul 
moderne  n'est  plus  semblable  à Homère.  Comme 
Homère  et  les  grands  narrateurs,  il  ne  rencontre  que 
des  images  simples  et  nobles,  presque  classiques, 
si  voisines  des  idées  que  l’esprit  y entre  de  lui-même 
et  sans  s’en  apercevoir.  Comme  Homère,  il  est  tou- 
jours simple  et  clair,  il  ne  sursaute  point,  il  n’omet 
aucune  raison,  il  ne  détourne  aucun  mot  du  sens 
primitif  et  ordinaire,  il  garde  l’ordre  naturel  des 
idées.  Comme  Homère  encore,  il  a des  redondances, 
des  naïvetés,  des  enfances.  Il  dit  tout,  il  s’aban- 
donne à des  réflexions  que  chacun  a devinées  d’a- 
vance ; il  répète  à l’infini  les  grandes  épithètes 
> d’ornement.  On  sent  qu’il  aperçoit  les  objets  dans 
une  belle  lumière  uniforme,  avec  un  détail  infini, 
1 qu’il  veut  montrer  tout  ce  détail,  qu’il  n’a  jamais 
peur  de  voir  son  heureux  songe  s’altérer  ou  dispa- 
raître, qu’il  en  suit  les  contours  d’un  mouvement 
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régulier,  sans  jamais  se  presser  ni  se  ralentir.  Même 
il  est  trop  long,  trop  oublieux  du  public , trop  dis- 
posé à s’oublier  et  à rêvasser  en  face  des  choses.  Sa 
pensée  se  déploie  en  vastes  comparaisons  redoublées, 
pareilles  à celles  du  vieux  conteur  ionien.  Si  un 
géant  blessé  tombe,  il  le  trouve  semblable  à un 
arbre  antique  qui  a crû  sur  le  plus  haut  sommet 
d’une  montagne  rocheuse,  dont  l’acier  tranchant  a 
déchiré  le  cœur,  et  qui , fléchissant  tout  d’un  coup 
sur  son  pied  qui  craque , roule  le  long  des  rochers 
avec  un  fracas  épouvantable;  puis  à un  large  châ- 
teau qui,  miné  par  un  art  perfide,  s’enfonce  sur  ses 
fondations  croulantes,  et  dont  les  tours  exhaussées 
et  accumulées  jusqu’au  ciel  rendent  la  chute  plus 
lourde'.  11  développe  toutes  les  idées  qu'il  manie. 
Il  étale  toutes  ses  phrases  en  périodes.  Au  lieu  de 
se  concentrer,  il  s’épanouit.  Pour  porter  cette  ample 
pensée  et  son  cortège,  il  ne  lui  faut  pas  moins  que 
la  stance  immense,  incessamment  renaissante,  aux 
longs  vers  croisés,  aux  rimes  répétées,  dont  l’uni- 

1.  As  an  aged  tree 

High  growing  on  the  top  of  rocky  clift, 

W’Iiose  hart-strings  witii  keeue  steele  nigh  hewen  bo, 

The  mightie  trunok  half  rent  with  ragged  rift 

Doth  rolt  adowne  the  rocks,  and  fait  with  fearefull  drift. 

Or  as  a castle,  reared  high  and  round, 

By  subtile  engins  and  malitious  slight, 

Is  undermined  from  the  lowest  ground, 

And  her  foutidation  forst  and  feebled  quight, 

At  last  downe  falles  : and  with  her  heaped  hight 
Her  hastie  ruine  does  more  heavie  make, 

And  yields  itselfe  unto  the  victours  might. 

Such  was  tins  gyauut’s  fall,  that  seerned  lo  shake 
The  stedfast  globe  of  earth,  as  it  for  feare  did  quake. 

( Fairie  Qutette,  liv.  I , ch.  vm,  42,  43.) 
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formité  et  l’ampleur  rappelleut  les  bruits  majestueux 
qui  roulent  éternellement  dans  les  bois  et  dans  les 
campagnes.  Pour  déployer  ces  facultés  épiques,  et 
pour  les  déployer  dans  la  région  sublime  où  cette 
âme  se  trouve  naturellement  portée,  il  ne  faut  pas 
moins  que  l’épopée  idéale,  c’est-à-dire  située  hors 
du  réel , avec  des  personnages  qui  existent  à peine 
et  dans  un  monde  qui  ne  peut  être  nulle  part. 

Plusieurs  fois  il  a tâtonné  alentour,  parmi  des 
sonnets,  des  élégies,  des  pastorales,  des  hymnes 
d’amour,  de  petites  épopées  souriantes1 2 3 *;  ce  ne  sont 
là  que  des  essais,  incapables  pour  la  plupart  de 
porter  son  génie.  Déjà  pourtant  la  magnifique  ima- 
gination y déborde;  dieux,  hommes,  paysages,  le 
monde  qu’il  fait  mouvoir  est  à mille  lieues  du  monde 
où  nous  vivons.  Son  Calendrier  du  Beryer'  est  une 
pastorale  pensive  et  tendre , pleine  de  délicates 
amours,  de  nobles  tristesses,  de  hautes  idées,  où  ne 
parlent  que  des  penseurs  et  des  poêles.  Ses  Visions 
de  Pétrarque  et  de  Du  Bellay  sont  d'admirables  son- 
ges, où  des  palais,  des  temples  d’or,  des  paysages 
splendides,  des  fleuves  étincelants,  des  oiseaux  mer- 
veilleux apparaissent  coup  sur  coup  comme  dans 
une  féerie  orientale.  S’il  chante  un  épithalame8,  il 


1.  The  She[iheard’s  Calendar,  Amure/lr,  Sonnets,  Prolhalamion, 
K/ii/halainion,  Muiopolwos,  YirgiTs  Gnat , the  [tuins  of  lime,  lhe 
Tears  of  the  Mmes,  etc. 

2.  Publié  en  15SS9;  dédié  & Pbilipp  Sidney. 

3.  Ihere  in  a meailuw,  bv  llie  river’s  side, 

A flock  of  nymphes  I chaunced  lo  espy, 
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voit  venir  deux  beaux  cygnes,  blancs  comme  la 
neige,  qui  glissent,  aux  chants  des  nymphes,  parmi 
les  fleurs  vermeilles,  tandis  que  l’eau  transparente 
baise  leurs  plumes  de  soie  et  murmure  de  plaisir. 

S’il  pleure  la  mort  de  Sidney,  Sidney  devient  un  \ 
berger;  il  est  tué  comme  Adonis;  autour  de  lui  s’as- 
semblent les  nymphes  gémissantes.  Il  est  changé  , 
avec  sa  maîtresse , en  une  fleur  « rouge  et  bleue  , j 
qui  est  d’abord  rouge,  puis  qui  pâlit  comme  lui  et 
devient  bleue.  Alors,  au  milieu  d’elle  paraît  une  > 


Ail  lovely  daughters  of  the  Flood  thereby, 

Wilh  goodly  greenish  locks,  ail  loose  untyde, 

As  each  had  bene  a bryde. 

And  each  one  had  a little  wicker  basket, 

Made  of  fine  twigs,  entrayled  curiously, 

In  which  they  gatbered  flowers  to  fill  their  flasket, 

And  with  fine  fingers  cropt  fuit  featously 
The  tender  stalkes  on  hye. 

Of  every  sort  which  in  that  meadow  grew 
They  gathered  some:  the  violet  pallid  blew, 

The  little  dazie  that  at  evening  closes, 

The  virgin  lilie , and  the  primrose  trew, 

With  store  of  vermeil  roses, 

To  deck  their  bridegroomes  posies 
Against  the  brydale-day.  which  was  not  long. 

Sweet  Themmes,  runne  soflly  till  I end  my  song  ! 

With  that  I saw'two  swannes  of  goodly  hewe 
Corne  soflly  swimming  down  along  the  lee. 

Two  fairer  hirds  I yet  did  never  see  ; 

The  snow  which  doth  the  top  of  Pindus  strew 
Did  never  whiter  shew.... 

So  purely  white  thoy  were, 

That  even  the  gentle  stream,  the  which  them  bare, 
Seem’d  foui  to  them , and  bad  his  billowes  spare 
To  wet  their  silken  feathers,  least  they  might 
Soyle  their  fayre  plumes  with  water  not  so  fayre, 

And  marre  their  beaulies  bright, 

That  shone  as  heavens  light, 

Against  their  brydale  day,  which  was  not  long. 

Sweet  Themmes  1 runne  soflly  till  I end  my  song. 

(Prolhalamion.) 

UTT.  angl.  1 — 77 
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étoile,  aussi  belle  qu'étoile  aux  cieux,  pareille  à 
Stella  dans  ses  plus  fraîches  années,  quand  ses  yeux 
dardaient  des  rayons  de  beauté.  Tout  le  jour  elle 
est  debout,  pleine  de  rosée;  ce  sont  les  larmes  qui 
coulèrent  de  ses  yeux1.  » Ses  sentiments  les  plus 
vrais  se  changent  ainsi  en  féeries.  La  magie  est  le 
moule  de  son  esprit,  et  imprime  sa  forme  à tout  ce 
qu’il  imagine  comme  à tout  ce  qu’il  pense.  Invo- 
lontairement il  ôte  aux  objets  leur  figure  ordinaire. 
S’il  regarde  un  paysage,  au  bout  d’un  instant  il  le 
voit  tout  autre.  11  le  transporte,  sans  s’en  douter, 
dans  une  terre  enchantée;  l’azur  du  ciel  resplendit 
comme  un  dôme  de  diamants,  des  buissons  de 
fleurs  couvrent  les  prairies,  un  peuple  d’oiseaux 
voltige  dans  l’air  suave , des  palais  de  jaspe  res- 
plendissent entre  les  arbres,  des  dames  rayonnantes 
apparaissent  aux  balcons  ouvragés  sur  les  galeries 
d’émeraudes.  Ce  sourd  travail  de  l’esprit  ressemble 
aux  lentes  cristallisations  de  la  nature.  On  jette  une 
branche  humide  au  fond  d’une  mine,  et  on  en  re- 
lire une  girandole  de  diamants. 

1 The  gods,  which  ail  things  sce,  this  same  beheld. 

And  pittying  this  paire  of  lovers  trew, 

Transformed  them  there  lying  on  the  field, 

Into  one  flowcr  that  is  bolh  red  and  blew. 

U first  growes  red . and  then  to  blew  doth  fade . 

I.ike  Astrophel , which  there  into  was  mode. 

And  in  the  midst  thereof  a star  appoares, 

As  fairly  formée!  as  any  star  in  skyes; 

Resseuibling  Stella  in  her  freshest  yeares, 

Forth  darting  béantes  of  beautie  from  her  eyes; 

And  ail  the  day  it  standeth  full  of  deow, 

Which  is  the  teares  that  front  her  eyes  diil  flow. 

(A  strophe!.) 
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Enfin  il  rencontre  le  sujet  qui  lui  convient  : c’est 
le  plus  grand  bonheur  qui  soit  donné  à un  artiste.  Il 
retire  l’épopée  du  terrain  ordinaire,  celui  où,  sous 
la  main  d’Homère  et  de  Dante,  elle  exprime  des 
croyances  effectives  et  peint  des  héros  nationaux. 
C’est  au  plus  haut  du  pays  des  fées  qu'il  nous  con- 
duit, par-dessus  toutes  le9  cimes  de  l’histoire.  C’est 
plus  haut  que  le  pays  des  fées,  à cette  limite  extrême 
où  les  objets  s’évanouissent  et  où  les  pures  idées 
commencent.  « J’ai  entrepris  mon  poëme1,  dit-il, 
pour  représenter  toutes  les  vertus  morales,  assi- 
gnant à chaque  vertu  un  chevalier  pour  être  son 
patron  et  son  défenseur,  en  telle  sorte  que-les  œuvres 
de  cette  vertu  soient  exprimées  et  que  les  appétits 
déréglés  et  les  vices  contraires  soient  abattus  et  sur- 
montés par  des  faits  d’armes  et  de  chevalerie.  » Eu 
effet,  au  fond  du  poëme  il  met  une  allégorie  ; non 
qu’il  songe  à se  faire  bel  esprit,  prêcheur  de  morale 
ou  faiseur  d’énigmes.  Il  ne  soumet  pas  l’image  à 
l’idée;  c’est  un  voyant,  ce  n’est  pas  un  philosophe. 
Ce  sont  bien  des  personnages  vivants,  des  actions 
qu’il  remue;  seulement,  de  loin  en  loin,  chez  lui, 
les  palais  enchantés,  tout  le  cortège  des  resplendis- 
santes apparitions  tremble  et  se  déchire  comme  une 
vapeur,  laissant  entrevoir  la  pensée  qui  le  suscite 
et  qui  l’ordonne.  Quand  dans  son  jardin  de  Vénus 
nous  voyons  les  formes  infinies  de  toutes  les  choses 


1.  C’est  Lodowick  Brysketl  ( Discourse  uf  civil  life,  1606)  qui 
lui  attribue  ces  paroles. 
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vivantes  rangées  par  ordre,  en  lits  pressés,  attendant 
l’être,  nous  concevons  avec  lui  l’enfantement  de  l’a* 
mour  universel,  la  fécondité  incessante  de  la  grande 
mère  et  le  fourmillement  mystérieux  des  créatures 
qui  s’élèvent  tour  à tour  hors  de  son  sein  profond. 
Quand  nous  voyons  son  chevalier  de  la  Croix  com- 
battre un  monstre  demi-femme,  demi-serpent,  et 
défendre  Una,  sa  dame  chérie,  nous  nous  souvenons 
vaguement  que  si  nous  pénétrions  à travers  ces 
deux  figures,  nous  trouverions  sous  l’une  la  Vérité 
et  sous  l’autre  l'Erreur.  Nous  sentons  que  ses  per- 
sonnages ne  sont  point  de  chair  et  de  sang,  et  que 
tous  ces  fantômes  brillants  ne  sont  que  des  fantô- 
mes. Nous  jouissons  de  leur  éclat  sans  croire  à leur 
consistance;  nous  nous  intéressons  à leurs  actions 
sans  nous  troubler  de  leurs  maux.  Nous  savons  que 
leurs  larmes  et  leurs  cris  ne  sont  pas  véritables.  Notre 
émotion  se  purifie  et  s’élève.  Nous  ne  tombons  point 
dans  l’illusion  grossière  ; nous  avons  la  douceur  de 
nous  sentir  rêver.  Nous  sommes ,* comme  lui,  à 
mille  lieues  de  la  vie  réelle,  hors  des  prises  de  la 
pitié  angoisseuse,  de  la  terreur  crue,  de  la  haine 
pressante  et  poignante.  Nous  ne  trouvons  plus  en 
nous  que  des  sentiments  délicats,  demi-formés,  sus- 
pendus au  moment  où  ils  allaient  nous  toucher 
d’une  atteinte  trop  forte.  Ils  nous  effleurent,  et  nous 
nous  trouvons  tout  heureux  d’être  dégagés  de  la 
croyance  qui  nous  alourdit. 
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XIII 

Quel  monde  pouvait  fournir  des  matériaux  à une 
fantaisie  si  haute?  Il  n’y  en  avait  qu’un,  celui  de  la 
chevalerie,  car  nul  n’est  plus  éloigné  du  réel.  Soli- 
taire et  indépendant  dans  son  château,  affranchi  de 
tous  les  liens  que  la  société,  la  famille,  le  travail, 
imposent  d’ordinaire  aux  actions  humaines,  l'homme 
féodal  avait  tenté  toutes  les  aventures  ; mais  il  avait 
encore  moins  fait  qu’imaginé;  l’audace  de  ses  ac- 
tions avait  été  surpassée  par  la  folie  de  ses  rêves; 
faute  d’un  emploi  utile  et  d’une  règle  acceptée,  sa 
tête  avait  travaillé  du  côté  du  déraisonnable  et  de 
l'impossible,  et  la  persécution  de  l’ennui  avait  agrandi 
chez  hii,  outre  mesure,  le  besoin  d’excitation.  Sous 
cet  aiguillon , sa  poésie  était  devenue  une  fantas- 
magorie. Insensiblement  les  inventions  étranges 
avaient  végété  et  pullulé  dans  les  cervelles  les  unes 
par-dessus  les  autres,  comme  des  lierres  qui  s’en- 
trelacent autour  d’un  arbre,  et  le  tronc  primitif 
avait  disparu  sous  leur  luxe  et  leur  encombrement. 
Les  délicates  imaginations  de  la  vieille  poésie  gal- 
loise, les  débris  grandioses  des  épopéesgermaniques, 
les  merveilleuses  splendeurs  de  l’Orient  conquis, 
tous  les  souvenirs  que  quatre  siècles  d’aventures 
avaient  éparpillés  dans  les  esprits  des  hommes  s’é- 
taient amoncelés  en  un  grand  rêve,  et  les  géants,  les 
nains,  les  monstres,  tout  le  pêle-mêle  des  créa- 
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tures  imaginaires,  des  exploits  surhumains  et  des 
magnificences  insensées,  s’étaient  groupés  autour 
d’un  sentiment  unique,  l’amour  exalté  et  sublime, 

, comme  des  courtisans  prosternés  aux  pieds  de  leur 
roi.  Ample  et  flottante  matière,  où  les  grands  ar- 
tistes du  siècle,  Arioste,  le  Tasse,  Cervantes,  Rabe- 
lais, viennent  tailler  leurs  poèmes.  Mais  ils  sont 
trop  de  leur  temps  pour  être  d’un  temps  qui  est 
passé.  Ils  refont  une  chevalerie,  mais  ce  n’est  point 
une  chevalerie  vraie.  Le  fin  Arioste,  l’ironique  épi- 
curien, en  charme  ses  yeux  et  s’en  égaye  en  volup- 
tueux, en  sceptique  qui  jouit  deux  fois  du  plaisir, 
parce  que  le  plaisir  est  doux  et  qu’il  est  défendu.  A 
côté  de  lui , le  pauvre  Tasse , sous  la  conduite  d’un 
catholicisme  violent,  ressuscité  et  factice,  parmi  les 
clinquants  d’une  poésie  vieillie,  travaille  sur  le 
même  sujet,  maladivement,  avec  un  grand  effort  et 
avec  un  succès  mince.  Pour  Cervantes,  qui  est  un 
i chevalier,  il  a beau  aimer  la  chevalerie  pour  sa  no- 
blesse, il  en  sent  la  folie,  et  la  rabat  par  terre,  sous 
les  coups  de  bâton,  parmi  les  mésaventures  d’hôtel- 
lerie. Plus  grossièrement,  plus  franchement,  un 
rude  plébéien , Rabelais , avec  un  éclat  de  rire , la 
noie  dans  sa  joie  et  dans  sa  bourbe.  Seul,  Spenser 
la  prend  au  sérieux  et  naturellement.  Il  est  au  ni- 
veau de  tant  do  noblesse  , de  grandeurs  et  de  rêves. 
11  n'est  point  encore  assis  et  enfermé  dans  cette  es- 
pèce de  bon  sens  exact  qui  va  fonder  et  rétrécir 
toute  la  civilisation  moderne.  Il  habite  de  cœur  dans 
la  poétique  et  vaporeuse  contrée  dont  chaque  jour 
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les  hommes  s éloignent  davantage,  il  en  aime  jus- 
qu’au langage;  il  reprend  les  vieux  mots,  les  tours 
du  moyen  âge,  la  diction  de  Chaucer1.  11  entre  de  i 
plain-pied  dans  les  plus  étranges  songes  des  anciens 
conteurs,  sans  étonnement,  comme  un  homme  qui 
de  lui-même  en  trouve  encore  de  plus  étranges. 
Châteaux  enchantés,  monstres  et  géants,  duels  dans 
les  bois,  demoiselles  errantes,  tout  renaît  sous  sa 
main,  la  fantaisie  du  moyen  âge  avec  la  générosité 
du  moyen  âge,  et  c’est  justement  parce  que  ce 
monde  est  invraisemblable  que  ce  monde  lui 
convient. 

Est-ce  assez  de  la  chevalerie  pour  lui  fournir  sa 
matière?  Ce  n’est  là  qu’un  monde,  et  il  y en  a un 
autreJlPar  delà  les  preux,  images  glorifiées  des  ver- 
tus morales,  il  y a les  dieux,  modèles  achevés  de  la 
beauté  sensible;  par  delà  la  chevalerie  chrétienne, 
il  y a l’olympe  païen;  par  delà  h idée  de  la  vo- 
lonté héroïque  qui  ne  trouve  son  contentement  que 
dans  les  aventures  et  le  danger,  il  y a l idce  de  la 
force  sereine  qui  d’clle-mêmc  sc  trouve  en  harmonie 
avec  les  choses.  Ce  n’est  pas  assez  d’un  idéal  pour 
un  pareil  poète;  auprès  de  la  beauté  de  l’effort,  il  met 
la  beauté  du  bonheur;  il  les  assemble  toutes  les  deux, 
non  par  un  parti  pris  de  philosophe  et  avec  des  in- 
tentions d’érudit  comme  Goethe,  mais  parce  qu’elles 
sopt  toutes  les  deux  belles,  et  çà  et  là,  au  milieu  des 
armures  et  des  passes  d’armes,  il  dispose  les  sa- 

1 . Surtout  dans  le  Calendrier  du  üenjer. 
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lyres,  les  nymphes^  Diane,  Vénus,  comme  des  sta- 
tues grecques  parmi  les  tourelles  et  les  grands  arbres 
d’un  parc  anglais.  Rien  de  forcé  dans  cet  assem- 
blage; l’épopée  idéale,  comme  un  ciel  supérieur, 
accueille  et  concilie  les  deux  mondes;  un  beau  songe 
païen  y continue  un  beau  songe  chevaleresque; 
l’important,  c’est  qu’ils  soient  beaux  l’un  et  l’autre. 
A cette  hauteur,  le  poêle  a cessé  de  voir  les  diffé- 
rences des  races  et  des  civilisations.  Il  peut  mettre 
ce  qu’il  voudra  dans  son  tableau  ; pour  toute  raison 
il  dira  : a Cela  allait  bien;  » et  il  n’y  a pas  de  raison 
meilleure.  Sous  les  chênes  aux  feuilles  luisantes, 
au  vieux  tronc  profondément  enfoncé  dans  la  terre, 
il  peut  voir  deux  chevaliers  qui  se  pourfendent,  et 
up  instant  après  une  bande  de  Faunes  qui  viennent 
danser.  Les  flaques  de  lumière  qui  viennent  s’étaler 
sur  les  mousses  de  velours,  sur  les  gazons  humides 
d’une  forêt  anglaise,  peuvent  éclairer  les  cheveux  dé- 
noués, les  blanches  épaules  de  nymphes.  Ne  Lavez- 
vous  pas  vu  dans  Rubens  ? Et  que  signifient  les 
disparates  dans  l'heureuse  et  sublime  illusion  du 
rêve?  Y a-t-il  encore  des  disparates?  Qui  s’en  aper- 
çoit? qui  les  sent?  Qui  ne  sent,  au  contraire,  qu  à 
bien  parler  il  n’y  a qu’un  monde,  celui  de  Platon  et 
des  poètes;  que  les  choses  réelles  n’en  sont  que  les 
ébauches,  les  ébauches  mutilées,  incomplètes  et 
salies,  misérables  avortons  épars  çà  et  là  sur  la  roule 
du  temps,  comme  des  tronçons  de  glaise  à demi  for- 
més, puis  délaissés,  qui  gisent  dans  l’atelier  d’un 
artiste;  qu’après  tout,  les  forces  et  les  idées  invisi- 
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blés  qui  incessamment  renouvellent  les  êtres  réels 
n’atteignent  leur  accomplissement  que  dans  les  êtres 
imaginaires,  et  que  le  poète,  pour  exprimer  toute  la 
nature,  est  obligé  d’embrasser  dans  ses  sympathies 
toutes  les  formes  idéales  par  lesquelles  la  nature 
s’est  exprimée?  Voilà  la  grandeur  de  cette  œuvre:  il 
a pu  prendre  toute  la  beauté,  parce  qu’il  ne  s’est 
soucié  que  de  la  beauté. 


XIV 

Le  lecteur  sent  bien  qu’on  ne  peut  pas  lui  racon- 
ter un  pareil  poème.  En  effet,  ce  sont  six  poèmes, 
chacun  de  douze  chants,  où  l’action  se  dénoue,  se 
renoue  incessamment,  s’embrouille  et  recommence, 
et  je  crois  que  toutes  les  imaginations  de  l’antiquité 
et  du  moyen  âge  y sont  entassées.  Le  chevalier  che- 
vauche entre  les  arbres,  et,  au  carrefour  des  allées, 
rencontre  d’autres  chevaliers  qu’il  combat;  tout 
d’un  coup  du  fond  d’une  caverne  paraît  un  monstre 
demi-femme  et  demi  serpent,  entouré  de  sa  progé- 
niture hideuse;  plus  loin  un  géant  aux  trois  corps, 
puis  un  dragon  grand  comme  une  colline,  aux  griffes 
tranchantes,  aux  ailes  gigantesques.  Trois  jours 
durant,  il  le  combat,  et,  renversé  deux  fois,  il  ne 
revient  à lui  que  par  le  secours  d’une  eau  merveil- 
leuse. Après  cela,  il  y a des  peuplades  sauvages 
qu’il  faut  vaincre,  des  châteaux  entourés  de  flammes 
qu’il  faut  forcer.  Cependant  les  demoiselles  errent 
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au  milieu  des  forêts  sur  des  palefrois  blancs,  expo- 
sées aux  entreprises  des  mécréants,  parfois  gardées 
par  un  lion  qui  les  suit,  ou  délivrées  par  une  bande 
de  satyres  qui  les  adorent.  Les  sorciers  multiplient 
leurs  prestiges,  les  palais  étalent  leurs  festins,  les 
champs  clos  accumulent  leurs  tournois,  les  dieux 
marins,  les  nymphes,  les  fées,  les  rois,  entre-croisent 
les  fêtes,  les  surprises  et  les  dangers. 

/ C’est  une  fantasmagorie,  dira-t-on;  qu’importe, 
si  nous  la  voyons?  Et  nous  la  voyons,  car  Spenser 
la  voit.  Sa  bonne  foi  nous  gagne.  Il  est  si  fort  à son 
aise  dans  ce  monde,  cpie  nous  finissons  par  nous  y 
trouver  comme  chez  nous.  Il  u’a  point  l’air  étonné 
des  choses  étonnantes;  il  les  rencontre  si  naturelle- 
ment qu’il  les  rend  naturelles;  il  défait  les  mé- 
créants comme  si  de  sa  vie  il  n’avait  fait  autre  chose. 
Vénus,  Diane  et  les  dieux  antiques  habitent  à sa 
porte  et  entrent  chez  lui  sans  qu’il  y prenne  garde. 
Sa  sérénité  devient  la  nôtre.  Nous  devenons  crédules 
et  heureux  par  contagion  et  autant  que  lui.  Le 
moyen  de  faire  autrement?  Est-ce  qu’il  est  possible 
de  ne  pas  croire  un  homme  qui  nous  peint  les 
choses  avec  un  détail  si  juste  et  des  couleurs  si 
vives?  Voici  que  tout  d'un  coup  il  vous  décrit  une 
'forêt;  est-ce  qu’au  même  instant  vous  n’y  êtes  pas 
avec  lui?  Les  hêtres  au  corps  blanchâtre,  les  chênes 
« dans  tout  l’orgueil  de  l’été,  » y enfoncent  leurs 
piliers  et  épanouissent  leurs  dômes;  des  clartés 
trembleul  sur  l’écorce,  et  vont  se  poser  sur  le  sol, 
sur  les  fougères  qui  rougissent,  sur  les  bas  buissons 

4. 
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qui,  tout  d’un  coup  frappés  par  la  traînée  lumi- 
neuse, luisent  et  chatoient.  A peine  si  les  pas  s’en- 
tendent sur  la  couche  épaisse  de  feuilles  amonce- 
lées; et  de  loin  en  loin,  sur  les  hautes  graminées, 
les  gouttes  de  rosées  scintillent.  Cependant  un  son  de 
cor  arrive  à travers  la  feuillée  : comme  il  vibre  dou- 
cement et  tout  à la  fois  joyeusement  dans  ce  grand 
silence!  Il  retentit  plus  fort;  le  galop  d’une  chasse 
approche,  et  là-bas,  à travers  l’allée,  voici  venir 
une  nymphe,  la  plus  chaste  et  la  plus  belle  qui  soit 
au  monde.  Spenser  la  voit;  bien  plus,  devant  elle  il 
est  à genoux. 

Son  visage  était  si  beau,  qu’il  no  semblait  point  de  chair, 
— mais  peint  célestement  du  brillant  coloris  des  anges,  — 
clair  comme  le  ciel,  sans  défaut,  ni  tache,  — avec  un  parfait 
mélange  de  toutes  les  belles  couleurs  ; — Et  dans  ses  joues  se 
montrait  une  rougeur  vermeille , — comme  des  roses  répan- 
dues sur  une.  couche  de  lis,  — exhalant  des  parfums  d’am- 
broisie, — et  nourrissant  les  sens  d’un  double  plaisir,  — 
capables  de  guérir  les  malades  et  de  ranimer  les  morts. 

Dans  ses  beaux  yeux  luisaient  deux  lampes  vivantes,  — 
allumées  là-haut  à la  lumière  de  leur  céleste  créateur.  — Ils 
dardaient  des  rayons  de  feu  — si  merveilleusement  perçants 
et  lumineux,  — qu'ils  éblouissaient  les  yeux  assez  hardis 
pour  la  regarder.  — Le  dieu  aveugle  avait  souvent  tenté  d’y 
allumer — ses  feux  impudiques,  mais  sans  le  pouvoir;  — car, 
avec  une  majesté  imposante  et  une  colère  redoutée,  — elle 
brisait  ses  dards  libertins,  et  éteignait  les  vils  désirs. 

Sur  ses  paupières  se  tenaient  maintes  Grâces,  — à l’ombre 
de  ses  sourcils  égaux,  — pour  la  pourvoir  de  doux  regards  et 
de  modestie  amoureuse,  — et  chacune  d’elles  la  douait  d’une 
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grâce,  — et  chacune  d’elles  humblement  à ses  pieds  s’incli- 
nait. — Un  si  glorieux  miroir  de  grâce  céleste,  — souverain 
monument  où  s’adressent  tous  les  vœux  mortels,  — comment 
une  plume  fragile  décrira-t-elle  son  divin  visage,  — avec  la 
crainte  de  manquer  d’art  et  d’outrager  sa  beauté? 

Aussi  belle,  et  mille  et  mille  fois  plus  belle  — elle  parut 
quand  elle  se  montra  aux  regards.  — Elle  était  vêtue,  à cause 
de  la  chaleur  de  l’air  brûlant, — toute  d’une  tunique  de  soie , 
blanche  comme  un  lis,  — couturée  de  maintes  broderies 
tressées,  — parsemée  sur  le  haut , tout  entière , — d’aiguil- 
lettes d’or  splendide  qui  étincelaient  — comme  des  étoiles 
scintillantes;  et  la  bordure  — était  toute  lisérée  de  franges 
(For. 

Au-dessous  du  genou  son  vêtement  pendait  un  peu , — et 
ses  jambes  droites  étaient  magnifiquement  serrées  — dans 
des  brodequins  dorés  de  cuir  précieux,  — tout  bardés  de 
lames  d’or,  où  étaient  gravées  — des  figures  bizarres  et 
splendidement  émaillées.  — Par  devant,  ils  étaient  attachés 
sous  son  genou  — avec  un  riche  joyau  où  s’entrelaçaient  — 
les  bouts  de  tous  les  nœuds,  de  sorte  que  nul  ne  pouvait  voir 
— comment  dans  leurs  replis  serrés  ils  se  confondaient. 

i 

Elles  ressemblaient  à deux  beaux  piliers  de  marbre  — qui 
supportent  un  temple  des  dieux,  — que  tout  le  peuple  orne 
de  guirlandes  vertes  — et  honore  dans  ses  assemblées  de 
fête.  — Avec  une  grâce  imposante  et  un  port  de  princesse,  — 
elle  ralentissait  leur  démarche  quand  elle  voulait  s’honorer 
elle-même.  — Mais  quand  elle  jouait  avec  les  nymphes  des 
bois,  — ou  qu’elle  chassait  le  léopard  fuyant,  — elle  les 
mouvait  agilement,  et  volait  dans  les  campagnes. 

ê 

Et  dans  sa  main  elle  avait  un  épieu  acéré,  — et  sur  sou 
dos  un  arc  et  un  carquois  brillant,  — rempli  de  flèches  aux 
têtes  d’acier,  dont  elle  abattait  — les  bêtes  sauvages  dans  ses 
jeux  victorieux , — attaché  par  un  baudrier  d’or,  qui  sur  le 
devant  — traversait  sa  poitrine  de  neige,  et  séparait  — ses 
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seins  délicats;  comme  les  jeunes  fruits  en  mai,  — ils  commen- 
çaient à se  gonfler  un  peu,  et  nouveaux  encore,  — à travers 
son  vêtement  léger,  ils  ne  faisaient  qu’indiquer  leur  place. 

Ses  boucles  blondes,  frisées  comme  des  fils  d’or,  — tom- 
baient sur  ses  épaules,  négligemment  répandues, — et  quand 
le  vent  soufflait  au  milieu  d’elles,  — flottaient  comme  un 
étendard  largement  déployé,  — et  bien  bas  derrière  elle 
descendaient  en  désordre.  — Et  que  ce  fût  art,  ou  hasard 
aveugle,  — à mesure  qu  a travers  la  forêt  fleurie  elle  courait 
impétueuse,  — dans  ses  cheveux  épars  les  douces  fleurs  se 
posaient  d’elles-mêmes,  — et  les  fraîches  feuilles  verdoyantes 
et  les  boutons  s’y  entrelaçaient. 

Plus  chèrement  que  sa  vie  elle  gardait  la  rose  déiicate,  — 
fille  de  son  matin,  dont  la  fleur  — ornait  la  couronne  de  sa 
renommée.  — Elle  ne  souffrait  point  que  le  soleil  brûlant  du 
midi,  — ni  que  le  vent  perçant  du  nord  vint  s’abalire  sur  son 
calice.  — Elle  repliait  d’abord  ses  feuilles  de  soie  précieuse, 
— quand  le  ciel  inclément  commençait  h menacer.  — Mais 
sitôt  que  se  calmait  l’air  de  cristal,  — elle  s’épanouissait  et 
laissait  fleurir  toute  sa  beauté  *. 

Il  est  à genoux  devant  elle,  vous  dis-je,  comme 
un  enfant  le  jour  de  la  Fête-Dieu  parmi  les  fleurs 
et  les  parfums,  ravi  d’adoration  devant  elle,  jusqu’à 
voir  dans  ses  yeux  une  lumière  céleste  et  sur  ses 

1.  Her  face  so  faire,  as  fies  h it  seemed  not. 

But  hevenly  pourtraict  of  bright  angels  hew, 

Cleare  as  the  skye,  withouten  blâme  or  blot, 

Through  goodly  mixture  of  complexions  dew  ; 

And  in  her  cheekes  the  vermeill  red  did  shew; 

Like  roses  in  a bed  of  lillies  shed , 

Thewhich  ambrosiall  odours  from  thcra  thre«v, 

And  gazers  sence  with  double  pleasure  fed, 

Hable  to  heale  the  sick  and  to  revive  the  ded. 

In  her  faire  eyes  two  living  lamps  did  (lame, 

Kindled  above  at  lh’  henvenly  Maker’s  light, 
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joues  le  coloris  des  anges,  jusqu’à  appeler  ensemble 
les  anges  chrétiens  et  les  grâces  païennes  pour  la 
parer  et  la  servir;  c’est  l'amour  qui  amène  devant  lui 

And  darted  fyrio  beames  ont  of  the  same, 

/ So  passing  persaat,  and  so  wondrous  briglit, 

Thaï  ([uite  bereav’d  the  rash  beholders  sight  : 

In  them  the  hlinded  gnd  his  lustfull  fyre 
To  kindle  ofl  assayd,  but  bad  no  might; 

For,  wilh  dredd  majestie  and  awfuil  yre, 

She  broke  his  wanton  darts,  and  quenched  base  desyre. 

Her  yvorie  forhead,  full  of  bountie  brave, 

Likc  a broad  table  did  itselfe  dispred. 

For  Love  his  loftie  triumpbes  to  engrave, 

And  « rite  the  battailes  of  his  great  godhed  : 

AU  good  and  honour  might  therein  be  red  ; 

For  there  thcir  dwelling  was;  and,  when  she  spake, 

Sweete  wordes,  like  dropping  honey,  she  did  shed; 

And  ’lwixt  the  perles  ami  rubins  softly  brake 
A s^ver  Sound,  that  heavenly  musicke  seemd  to  make. 

Upon  her  eyelids  many  Grâces  sate,  • 

Under  the  shadow  of  her  even  hrowes, 

Working  belgardes  and  amorous  retrate: 

And  everie  one  her  with  a grâce  endowes, 

And  everie  one  with  meckenesse  to  her  bowes: 

So  glorious  mirrhour  of  celestiall  grâce, 

And  soveraine  moniment  uf  mortall  vowes, 

How  stiall  frayle  pen  descrive  lier  heavenly  face. 

For  reare,  through  want  of  skill,  her  bcauty  to  disgrâce  1 

So  faire,  and  thousand  thousand  times  more  faire, 

She  seemd,  when  she  presented  was  to  sight; 

And  was  yclad,  for  beat  of  scorching  aire. 

Ail  in  a silken  Camus  lily  white, 

Furlled  upon  wilh  many  a folded  plight, 

Which  ail  above  besprinkled  was  throughout, 

VVitli  golden  aygulets,  tbat  glistred  biight, 

Like  twiukling  starres  : and  ail  the  skirt  about 
Was  hemed  with  golden  fringe. 

Below  her  liam  her  weed  did  somewhat  trayne, 

And  her  streight  legs  most  hravely  were  emliayld 
In  gilden  huskins  of  costly  cordwayne, 

Ail  liard  with  golden  bondes,  which  wereentayld 
With  curious  antickes,  and  full  fayre  anmayld. 

Before,  they  fastned  were  under  her  knee 
ln  a rich  jewell.  and  therein  entrayld 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  i.  LA  RENAISSANCE  PAÏENNE.  351 


de  pareilles  visions,  « le  doux  amour  qui  baigne  ses 
ailes  d’or  dans  le  nectar  béni  et  dans  la  source  des 
purs  plaisirs  » D’où  vient-elle  cette  parfaite  beauté, 

The  ends  of  ail  the  knots,  that  none  rnighl  sce 
How  lhey  witliin  their  fuuldings  dose  enwrapped  be. 

Like  two  faire  marhle  pillours  they  were  seene, 

Which  doe  the  temple  of  the  gods  support, 

Wbom  ail  the  people  decke  with  garlands  greene, 

And  honour  in  tlieir  festivall  resort. 

These  saine  with  stalely  grâce  and  princely  port 
She  taught  to  tread , whon  site  herself  woiild  grâce  ; 

But  with  the  woody  nymphes  wheu  site  did  play, 

Or  when  the  flying  libbard  she  did  chace, 

She  could  tliem  uimbly  move,  and  after  lly  apace. 

And  in  her  hand  a sharpe  l>ore-speare  she  held, 

Aiul  at  her  backe  a bow,  and  quivergay 

Stuft  with  steel-headed  dartes,  wherewith  she  quold 

The  salvage  beastes  in  her  victorious  play, 

Knit  with  a golden  bauldricke  which  forelay 
Athwart  her  snowy  brest,  and  did  divide 
HerdainRe  paps;  which,  like  young  fruit  in  May, 

Now  little  gan  to  swell,  and  being  tide 
Through  her  thin  weed  their  places  only  signifide. 

Her  yellow  lockes , crisped  like  golden  wyre, 

About  her  shoulders  wcren  loosely  shed, 

And,  when  the  winde  emongst  tliem  did  inspyrc, 

They  waved  like  a penon  wyde  despred, 

And  low  behinde  lier  backe  were  scattered: 

And,  whether  art  it  were  or  heedlesse  hap , 

As  through  the  flouring  forrest  rash  slie  fled , 

In  her  rude  hcares  sweet  flowres  themselves  did  lap, 

And  flourishing  fresh  leaves  and  blossomes  did  enwrap. 

The  daintie  rose,  the  daughter  of  her  morne, 

More  dear  than  life  she  tendered,  whose  llowre 
The  girlond  of  her  honour  did  adorne: 

Ne  sutired  she  the  middayes  scorchïng  powre, 

Ne  the  sharp  northerne  wind  thereon  toshowre; 

But  lapped  up  her  silken  leaves  most  chayre, 

Whenso  the  froward  sky  began  to  lowre  ; 

But,  soon  as calmed  was  the  cristall  ayre, 

She  did  it  fayre  dispred  and  let  to  florish  faire. 

(Liv.  III,  ch.  v,  str.  51 , et  liv.  Il , chant  3.) 

I-  Sweet  love,  that  doth  his  golden  wings  embay 
ln  blessed  nectar  and  pure  pleasures  well. 

(Liv.  111,  ch.  il,  str.  2.) 
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cette  pudique  et  charmante  aurore  en  qui  il  a ras- 
semblé toutes  les  clartés,  toutes  les  douceurs  et 
toutes  les  virginités  du  matin?  Quelle  mère  l’a  mise 
au  monde,  et  quelle  naissance  merveilleuse  a pro- 
I duit  à la  lumière  une  semblable  merveille  de  grâce 
et  de  pureté?  Un  jour,  dans  une  fraîche  fontaine 
solitaire  où  le  soleil  étalait  ses  rayons,  Chrysogone 
baignait  son  corps  parmi  les  roses  et  les  violettes 
d’azur.  Elle  s’endormit  lassée  sur  l’herbe  épaisse, 
et  les  rayons  du  soleil  épanchés  sur  son  sein  nu  la 
fécondèrent1.  Les  mois  s’écoulaient.  Inquiète  et 
honteuse,  elle  s’en  alla  dans  les  bois  déserts  et  s’as- 
sit en  pleurant,  « l’âme  enveloppée  dans  un  noir 
1 nuage  de  tristesse.  » Cependant  Vénus  parcourait 
toute  la  terre,  cherchant  son  fils  Cupidon,  qui  s’é- 
tait mutiné  contre  elle  et  avait  fui  au  loin.  Elle 
l’avait  cherché  dans  les  cours,  dans  les  cités,  dans 
les  chaumières,  promettant  de  doux  baisers  à qui 
dénoncerait  sa  retraite,  et  à qui  le  ramènerait,  des 

(choses  plus  douces  encore.  Elle  arriva  ainsi  jusqu’à 
la  forêt  où  Diane,  lassée,  se  reposait  avec  ses  nym- 
phes. Quelques-unes  lavaient  leurs  membres  dans 

1 . It  was  upon  a sommets  shmy  day , 

When  Titan  faire  his  hearnes  dit!  display, 

In  a fresh  roumaine,  for  from  ail  inens  vew. 

She  bath'd  lier  brest  the  boyling  heat  t’alley  ; 

Sbe  bath’d  with  roses  red  and  violets  blew 

And  ail  the  sweetest  flowers  that  in  the  forrest  gretv. 

Till  faint  tbrough  yrkesome  wearines  adowne 
Upon  the  grassy  ground  herself  she  layd 
To  sleep,  the  whiles  a gentle  slombring  swowne 
Upon  her  fell  ail  nalted  bare  displayd.... 

(Liv.  III,  chant  vt.) 
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le  flot  clair;  d’autres  étaient  couchées  à l’ombre;  le 
reste,  comme  une  guirlande  de  fleurs,  entourait  la 
déesse,  qui,  dénouant  ses  tresses  blondes,  et  reje- 
tant sa  tunique,  avançait  son  pied  vers  l’eau  trans- 
parente1. Surprise,  elle  rebuta  Vénus,  se  moqua  de 
ses  plaintes,  et  jura  que  si  elle  rencontrait  Cupidon, 
elle  lui  couperait  ses  ailes  libertines.  Puis  elle  eut 
pitié  de  la  déesse  affligée  et  se  mit  à chercher  le 
fugitif  avec  elle.  Elles  arrivèrent  à la  feuillée  où 
Chrysogone  endormie  avait  mis  au  monde,  sans  le 
savoir,  deux  filles  aussi  belles  que  le  jour  naissant. 
Diane  prit  l’une,  et  en  fit  la  plus  pure  des  vierges. 
Vénus  emporta  l’autre  dans  le  jardin  d’Adonis,  où 
sont  les  germes  de  toutes  les  choses  vivantes,  où 
joua  Psyché,  l’épouse  de  l’Amour,  où  Plaisir,  leur 
fille,  folâtre  avec  les  Grâces,  où  Adonis,  couché 
parmi  les  myrtes  et  les  fleurs  riantes,  revit  au  souffle 


1.  Shorlly  into  the  wastefull  woods  the  came, 

Whereas  the  fourni  lhe  goddesse  with  her  crew, 

After  late  chase  of  their  embrewed  game , 

Sitting  beside  a fountaine  in  a rew; 

Some  of  them  washing  with  the  liquiddew 
Front  oCf  their  dainty  limbs  the  dusty  sweat 
And  soyle,  whiclt  did  deformt  their  lively  hew; 

Others  lay  shaded  front  the  scorching  heat; 

The  rest  upon  her  person  gave  attendance  great. 

She,  having  hong  upon  a bough  on  high 
Her  bow  and  painted  quiver,  had  unlaste 
Her  silver  buskins  front  her  nimble  thigh, 

And  her  lank  loynes  ungirt,  and  brests  unbrasle  , 

After  the  heat  the  breathmg  cold  to  taste; 

Her  golden  lockes,  thaï  late  in  tresses  bright 
Erabreaded  were  for  hindring  of  her  haste. 

Now  loose  ahoul  her  shouhlers  hong  undight , 

And  were  with  sweet  ambrosia  ail  besprinkled  light. 

t(Liv.  III,  chant  vi.) 

L1TT.  ANGL.  1 — 23 
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de  l’amour  immortel.  Elle  l’éleva  comme  sa  tille; 
elle  la  choisit  pour  être  la  plus  fidèledes  amantes,  et 
après  de  longues  épreuves  la  donna  au  bon  chevalier 
sire  Scudamour. 

XV 

Voilà  ce  que  l’on  rencontre  dans  la  forêt  merveil- 
leuse. Y êtes-vous  mal  et  avez-vous  envie  de  la  quit- 
ter parce  qu’elle  est  merveilleuse?  A chaque  détour 
d’allée,  à chaque  changement  du  jour,  une  slance, 

/ un  mot  fait  entrevoir  un  paysage  ou  une  apparition . 
C’est  le  matin , l’aube  blanche  luit  timidement  à 
travers  les  arbres  ; des  vapeurs  bleuâtres  s’envolent 
à l’horizon  comme  un  voile  et  s’évanouissent  dans 
l’air  qui  rit  ; les  sources  tremblent  et  bruissent  fai- 
blement entre  leurs  mousses,  et  dans  les  hauteurs 
les  feuilles  des  peupliers  commencent  à remuer  et 
à»battre  comme  des  ailes  de  papillons.  Un  chevalier 
met  pied  à terre,  un  vaillant  chevalier  qui  a désar- 
çonné maint  Sarrasin  et  accompli  mainte  aventure. 
11  délace  son  casque,  et  soudain  l’on  voit  apparaître 
les  joues  roses  d’une  jeune  fille  et  de  longs  cheveux 
qui,  « comme  un  voile  de  soie,  tombent  jusqu’à 
terre.  >»  Le  soleil  joue  dans  leur  nappe  ondoyante, 
et  l'on  pense  en  les  voyant  « à ces  cieux  qui  dans 
une  nuit  ardente  d’été  scintillent  empanachés  par 
des  traînées  de  lumières1.  » C’est  Britomart,  une 

1.  With  that,  her  glistring  helmet  she  unlaced; 

Wliich  (loft,  her  golden  lnckcs,  that  were  np  botind 
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vierge  et  une  héroïne,  comme  Clorinde  ou  Marphise, 
maie  combien  plus  idéale  ! Le  profond  sentiment  de  \ 
la  nature,  la  sincérité  de  la  rêverie,  la  fécondité  de 
l’inspiration  toujours  coulante,  le  sérieux  germa- 
nique raniment  ici  les  inventions  classiques  ou  che- 
valeresques qui  semblent  les  plus  vieillies  et  les  plus 
usées.  Le  défilé  des  magnificences  et  des  paysages 
ne  s’arrête  pas.  Des  promontoires  désolés  fendus 
de  plaies  béantes;  des  entassements  de  roches  fou- 
droyées et  noircies  où  viennent  se  briser  les  flots 
rauques;  des  palais  étincelants  d’or  où  des  dames, 
belles  comme  des  anges,  nonchalamment  penchées 
sur  des  coussins  de  pourpre,  écoutent  avec  un  doux 
sourire  les  accords  d'une  musique  invisible;  de  j 
hautes  allées  silencieuses,  où  le3  chênes  rangés  en 
colonnades  étendent  leur  ombre  immobile  sur  des 
touffes  de  violettes  vierges  et  sur  des  gazons  que  n’a 
jamais  foulés  un  pied  humain  : à toutes  ces  beautés 
de  l’art  et  de  la  nature,  il  ajoute  les  merveilles  de  la 
mythologie,  et  il  les  décrit  avec  autant  d’amour  et 


Still  in  a knot,  unto  her  heeles  down  traced, 

And  like  a silken  voile  in  compassé  round 
About  ber  back  and  ail  her  bodie  wound  ; 

Like  as  the  shining  skie  in  summers  night, 

What  times  the  dayes  with  scorchiug  heat  abound, 

1s  creasted  ail  with  lines  of  fine  light, 

That  it  prodigious  seemes  in  common  people  sight. 

(Liv.  IV,  ch.  i,  str.  13.) 

Her  golden  locks,  that  were  in  tramells  gay 
Up  bounden,  did  lhemselves  adowne  display 
And  raught  unto  her  heeles;  like  sunny  hcanics 
That  in  a cloud  lheir  light  did  long  time  stay, 

Their  vapour  vaded,  shewe  their  golden  gleames, 

And  through  the  azuré  aire  shooke  forth  their  persant  slreames. 

(Liv.  UI,  ch.  îx,  20.) 
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d’aussi  bonne  foi  qu’un  peintre  de  la  Renaissance 
ou  un  poëte  ancien.  Voici  venir  sur  des  nacelles 
d’écaille  la  belle  Cymoent  et  ses  nymphes  traînées 
par  des  dauphins'  agiles  comme  des  hirondelles. 
Elles  glissent  sur  les  vagues  brillantes,  les  cheveux 
dénoués,  et  le  vent  fait  flotter  leurs  boucles  blondes; 
une  âpre  senteur  marine  emplit  l’air;  le  soleil  étend 
son  manteau  de  lumière  sur  la  plaine  d’azur, 
hérissée  de  flots  innombrables;  la  mer  infinie  qui 
sourit  vient  baiser  les  pieds  d’argent  de  ses  filles  di- 
vines1. — Rien  de  plus  doux  et  de  plus  calme  que 
le  palais  de  Morphée.  Au  plus  profond  de  la  terre,  il 
repose,  enveloppé  dans  les  molles  vapeurs  dont 
Téthys  baigne  son  lit  humide;  Diane  répand  les 
perles  de  la  rosée  sur  sa  tête  éternellement  penchée  : 
et  la  Nuit  mélancolique  a posé  sur  lui  sa  robe 
obscure.  Non  loin  de  là,  un  ruisseau  tombe  goutte 
égoutte  du  hautd’une  roche,  mêlantson  clapotement 
monotone  au  bruissement  de  la  pluie  fine;  et  la 
brise,  semblable  au  long  bourdonnement  d’un  es- 
saim d’abeilles,  berce  le  sommeil  immobile  du  dieu 
appesanti*.  — Ne  voulez-vous  pas  aussi  regarder 


1.  A terne  of  Dolphins  raunged  in  aray 

Drew  Rie  smooth  charett  of  sad  Cymoent. 

They  were  ail  taught  by  Triton  to  obay 
To  the  long  raynes  at  her  commaundement. 

As  swift  as  swallows  on  the  wawes  they  went. 

Thaï  their  hroad  flaggy  (innés  no  fome  did  reare, 

Ne  bubbling  rowndetl  they  behinde  them  sent; 

The  rest  of  other  ftshes  drawen  weare 

Whicli  with  their  finny  oars  the  swelling  seadid  sheare. 

(Liv.  III,  ch.  tv.  33.) 

He  making  speedy  way  through  spersed  ayre, 
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au  coin  de  cette  forêt  une  bande  de  satyres  dansant 
sous  les  feuilles  vertes?  Ils  viennent  en  sautant 
comme  des  chevreaux  folâtres,  « aussi  gais  que  les 
oiseaux  du  joyeux  printemps.  » La  belle  Hellénore, 
qu’ils  ont  choisie  pour  reine  de  mai,  accourt  aussi 
toute  rieuse  et  couronnée  de  lauriers  et  de  Heurs. 
Le  bois  retentit  du  son  de  leurs  flûtes.  Leurs  pieds 
de  corne  usent  le  frais  gazon  de  la  clairière.  Ils  dan- 
sent gaillardement  tout  le  jour  avec  de  brusques 
mouvements  et  des  mines  provoquantes,  pendant 
qu’autour  d’eux  leurs  troupeaux  broutent  capricieu- 
sement les  arbousiers.  — A chaque  livre,  nous 
voyons  passer  des  processions  étranges,  mascarades 
allégoriques  et  pittoresques,  pareilles  à celles  qui 
s’étalaient  alors  à la  cour  des  princes,  tantôt 
celle  de  Cupidon,  tantôt  celle  des  Fleuves,  tantôt 
celle  des  Mois,  ici  celle  des  Vices.  Jamais  l’imagi- 
nation ne  fut  plus  prodigue  ni  plus  inventive.  L’or- 


And  through  tlie  world  of  waters  wide  and  deepe, 

To  Morpheus’  house  dotli  hastily  repaire. 

Amid  the  boweis  of  the  earth  full  steepe, 

And  low,  where  dawning  day  doth  never  peepe, 
Ilisdwelling  is,  llierc  Tethys  his  wet  bed 
Doth  ever  wash,  and  Cynthia  stiil  doth  steepe, 

In  silver  deaw  his  ever  drouping  hed, 

Whiles  sad  Night  ovpr  bina  her  mantle  black  doth  spred. 

And  more  to  lulle  him  in  his  slumher  soft. 

A trickling  strearae  from  high  rock  tumbling  downe, 
And  ever-drizling  raine  upon  the  loft, 

Mixt  with  a murmuring  winde,  much  like  the  sowne 
Of  swarming  bees,  did  cast  him  in  a swowne. 

No  other  noyse,  nor  peoples  troublous  cryes, 

As  stiil  are  wont  t’  annoy  the  walled  towne, 

Might  there  be  heard;  but  careless  Quiet  lves 
Wrapt  in  eternal  silenpe  farre  from  cnimyes. 
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gueilleuse  Lucifera  s’avance  sur  un  char  paré  de 
guirlandes  et  d’or,  rayonnante  comme  l’aurore, 
entourée  d’un  peuple  de  courtisans  qu’elle  éblouit 
de  sa  gloire  et  de  Ba  splendeur  : six  bêtes  inégales  la 
traînent,  et  chacune  d’elles  est  montée  par  un  Vice. 
L’un,  sur  un  âne  paresseux,  vêtu  d’une  robe  noire 
comme  un  moine,  malade  d’oisiveté,  laisse  tomber 
sa  tête  pesante  et  tient  entre  les  mains  un  bréviaire 
qu’il  ne  lit  pas;  un  autre,  sur  un  pourceau  ignoble, 
se  traîne  déformé,  le  ventre  gonflé  par  la  luxure,  les 
yeux  bouffis  de  graisse,  le  cou  allongé  comme  celui 
d’une  grue,  habillé  de  feuilles  de  vigne  qui  laissent 
voir  son  corps  pourri  d’ulcères,  et  tout  le  long  du 
chemin  vomissant  le  vin  et  les  viandes  dont  il  s’est 
soûlé.  Un  autre,  assis  entre  des  coffres  de  fer,  sur 
un  chameau  chargé  d’or,  manie  des  pièces  d’argent, 
déguenillé,  les  joues  creuses,  les  pieds  roidis  par  la 
goutte;  un  autre,  sur  un  loup  affamé,  grinçant  ses 
dents  infectes,  mâche  un  crapaud  vénéneux  dont  le 
poison  suinte  le  long  de  ses  gencives,  et  sa  tunique 
décolorée,  peinte  d’yeux  menaçants,  cache  un  ser- 
pent replié  autour  de  son  corps.  Le  dernier,  couvert 
d’une  robe  déchirée  et  sanglante,  s’avance  monté  sur 
un  lion,  brandissant  autour  de  sa  tête  une  torche 
allumée,  les  yeux  étincelants,  le  visage  pâle  comme 
la  cendre,  serrant  dans  sa  main  fiévreuse  la  garde  de 
son  poignard.  Le  bizarre  et  terrible  cortège  défile, 
conduit  par  l’harmonie  solennelle  des  stances,  et  la 
musique  grandiose  des  rimes  redoublées  soutient 
l’imagination  dans  le  monde  fantastique,  mêlé 
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d'horreurs  et  de  magnificences,  qui  vient  d’être 
ouvert  à son  vol. 


XVI 

Et  cependant  c’est  peu  que  tout  cela.  Quoi  que  \ 
puissent  fournir  la  mythologie  et  la  chevalerie,  elles 
ne  suffisent  pas  aux  exigences  de  cette  conception 
poétique.  Le  propre  de  Spenser,  c’est  l’énormité  et  le 
débordement  des  inventions  pittoresques.  Comme 
Rubens,  il  crée  de  toutes  pièces,  en  dehors  de  toute 
tradition,  pour  exprimer  de  pures  idées.  Comme  chez 
Rubens,  l’allégorie  chez  lui  enfle  les  proportions  hors 
de  toute  règle,  et  soustrait  la  fantaisie  q toute  loi,  ex- 
cepté au  besoin  d’accorder  les  formes  et  les  couleurs. 

Car  si  les  esprits  ordinaires  reçoivent  de  l’allé- 
gorie un  poids  qui  les  opprime,  les  grandes  imagi- 
nations reçoivent  de  l’allégorie  des  ailes  qui  les  em- 
portent. Dégagées  par  elle  des  conditions  ordinaires 
de  la  vie,  elles  peuvent  tout  oser,  en  dehors  de  l’imi- 
tation, par  delà  la  vraisemblance,  sans  autre  guide 
que  leur  force  native  et  leurs  instincts  obscurs.  Trois  i 
jours  durant  sir  Guyon  est  promené  par  l’esprit  mau- 
dit, Mammon  le  tentateur,  dans  le  royaume  souter- 
rain, à travers  des  jardins  merveilleux,  des  arbres 
chargés  de  fruits  d’or,  des  palais  éblouissants  et  l'en- 
combrement de  tous  les  trésors  du  monde.  Ils  sont 
descendus  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  parcou- 
rent ses  cavernes,  abîmes  inconnus,  profondeurs  si- 
lencieuses. Un  démon  épouvantable  marche  derrière 
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lui  à pas  monstrueux  sans  qu’il  le  sache,  prêt  à 
l’engloutir  au  moindre  signe  de  convoitise.  L’éclat 
de  l’or  illumine  des  formes  hideuses,  et  le  métal 
rayonnant  brille  d’une  beauté  plus  séduisante  dans 
l’obscurité  du  cachot  infernal. 

La  forme  du  donjon  au  dedans  était  grossière  et  rude, — 
comme  une  caverne  énorme  taillée  dans  une  falaise  rocheuse. 
— De  la  voûte  raboteuse  descendaient  des  arceaux  déchirés  — 
bosselés  d’or  massif  et  de  glorieux  ornements,  — et  chaque 
poutre  était  chargée  de  riche  métal,  — tellement  qu’elles  sem- 
blaient vous  menacer  d’une  ruine  pesante;  — et  par-dessus 
eux  Arachné  avait  porté  haut  sa  toile  industrieuse  et  étendu 
ses  lacs  subtils,  — enveloppés  de  fumée  impure  et  de  nuages 
plus  noirs  que  le  jais. 

Le  toit,  le  plancher  et  les  murs  étaient  tout  d'or,  — mais 
couverts  de  poussière  et  de  rouille  antique,  -*  et  cachésdans 
l’obscurité,  de  sorte  que  personne  n’en  pouvait  voir  — la 
couleur;  car  la  lumière  joyeuse  du  jour  ne  se  déployait  jamais 
dans  cette  demeure,  — mais  seulement  une  douteuse  appa- 
rence de  clarté  pâle,  — comme  est  une  lampe  dont  la  vie  s’é- 
vanouit, — ou  comme  la  lune  enveloppée  dans  la  nuit  nua- 
geuse — se  montre  au  voyageur  qui  marche  plein  de  crainte 
et  de  morne  effroi. 

Dans  cette  chambre  il  n’y  avait  rien  qu’on  pût  voir, — sinon 
de  grands  coffres  énormes  et  de  fortes  caisses  de  fer,  — 
toutes  serrées  de  doubles  nœuds,  tellement  que  personne  — 
ne  pouvait  espérer  les  forcer  par  violence  et  par  vol.  — De 
chaque  côté  ils  étaient  placés  tout  du  long.  — Mais  tout  le  sol 
était  jonché  de  crânes  — et  d’ossements  d'hommes  morts 
épars  tout  à l’entour,  — dont  les  vies,  à ce  qu’il  semblait, 
avaient  été  là  répandues,  — et  dont  les  vils  squelettes  étaient 
restés  sans  sépulture.... 

....  Puis  le  démon  le  mena  on  avant  et  le  conduisit  bientôt 
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— à une  autre  chambre,  dont  la  porte,  tout  d'un  coup,  — 
s’ouvrit  devant  lui  comme  si  elle  eût  su  obéir  d’elle-même; 

— là  avaient  été  placées  cent  cheminées  — et  cent  fournaises 
toutes  brillantes  et  brûlantes;  — prés  de  chaque  fournaise  se 
tenaient  maints  démons,  — créatures  déformées,  hideuses  à 
regarder,  — et  chaque  démon  appliquait  sa  peine  industrieuse 

— à fondre  le  métal  d’or  prêt  à être  éprouvé. 

L’un,  avec  un  soufflet  énorme,  aspirait  l’air  sifflant,  — 
puis,  avec  le  vent  comprimé,  enflammait  la  braise;  — l’autre 
ramassait  les  brandons  mourants  — avec  des  pinces  de  fer, 
et  les  arrosait  souvent  — de  flots  liquides  pour  apprivoiser  la 
rage  du  furieux  Vulcain, — qui,  les  maîtrisant,  reprenait  sa 
première  ardeur.  — Quelques-uns  enlevaient  l'écume  qui 
sortait  du  métal,  — d’autres  agitaient  l’or  fondu  avec  de 
grandes  pelles;  — et  chacun  d’eux  peinait,  et  chacun  d’eux 
suait. 

Il  le  mena  ensuite,  à travers  un  sombre  passage  étroit,  — 
jusqu’à  une  large  porte  toute  bâtie  d'or  battu;  — la  porte 
était  ouverte  ; mais  là  attendait  — un  puissant  géant  aux  en- 
jambées roides  et  hardies,  — comme  s’il  eût  voulu  défier  le 
Très-Haut.  — Dans  sa  main  droite  il  tenait  une  massue  de 
fer  ; — mais  il  était  lui-même  tout  entier  en  or,  — ayant  pour- 
tant le  sentiment  et  la  vie,  et  il  savait  bien  manier  — son  arme 
maudite  quand  il  abattait  ses  ennemis  acharnés. 

....  Ils  entrèrent  dans  une  chambre  grande  et  large,  — 
comme  quelque  grande  salle  d'assemblée,  ou  comme  un  tem- 
ple solennel.  — Maints  grands  piliers  d'or  supportaient  — le 
toit  massif  et  soutenaient  de  prodigieuses  richesses,  — et 
chaque  pilier  était  richement  décoré  — de  couronnes,  de  dia- 
dèmes et  de  vains  titres,  — que  portaient  les  princes  mortels 
pendant  qu'ils  régnaient  sur  la  terre. 

Une  multitude  d’hommes  étaient  assemblés  là, — de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  nations  sous  le  ciel,  — qui  avec  un 
grand  tumulte  se  pressaient  pour  approcher  — de  la  partie 
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supérieure,  où  se  dressait  bien  haut  — un  trône  pompeux 
de  majesté  souveraine.  — Et  dessus  était  assise  une  femme 
magnifiquement  parée  — et  opulemment  vêtue  des  robes  de 
la  royauté,  — tellement  que  jamais  prince  terrestre  d’un  sem- 
blable appareil — ne  releva  sa  gloire  et  ne  déploya  un  orgueil 
si  fastueux. — Elle,  assise  dans  sa  pompe  resplendissante, — 
tenait  une  grande  chaîne  d’or  aux  anneaux  bien  unis,  — dont 
un  bout  était  attaché  au  plus  haut  du  ciel , — et  dont  l'autre 
atteignait  au  plus  bas  enfer1. 

Nul  rêve  de  peintre  n’égale  ces  visions,  ce  flam- 
boiement de  la  fournaise  sur  les  parois  des  cavernes. 


1.  The  houses  form  within  was  rude  and  strong, 

Like  au  huge  cave  hewnc  out  of  rocky  clifte, 

Erorn  whose  rough  vaull  the  ragged  breaches  Long 
Embost  with  massy  gold  of  glorious  guifte, 

And  with  rich  metall  loaded  every  rifle, 

That  heavy  ruine  they  did  seeme  to  threalt; 

And  over  them  Arachne  high  did  lifte 
lier  cunning  web,  and  sprcd  lier  subtile  nett, 

Enwrapped  in  fowle  smoke  and  clouds  more  lilack  lhen  jett. 

Bolh  roof  and  floor  and  walls  were  ail  of  gold , 

But  overgrown  with  dust  and  old  decay. 

And  hid  in  darknes,  that  none  could  behold 
The  hew  thereof;  for  vew  of  cherefull  day 
Did  neverin  that  house  itselfe  display, 

But  a faint  shadow  of  uncertein  liglit, 

Such  as  a lamp  whose  life  does  fade  away; 

Or  as  the  moon,  cloathed  with  clowdy  night, 

Doesshew  to  him  that  walkes  in  feare  and  sad  aiïright. 

In  ail  that  rowme  was  nothing  to  be  sene, 

But  huge  grete  yron  chests  and  colîers  strong, 

Ail  bart  with  double  bends,  that  none  could  wecno 
Them  to  enforce  by  violence  or  wrong. 

On  every  side  they  placed  were  along. 

But  ail  thegrownd  wilb  seuls  was  scattered 

And  dead  mens  boues  which  round  about  were  (long; 

Whose  lives,  itseemed,  whilome  there  were  shed, 

And  their  vile  carcases  now  left  unburied.... 

Thence  forward  ho  bim  led  and  shortly  brought 
Unto  another  rowme.  whose  dore  forthright 
To  him  did  open  as  it  had  beene  taught; 

Therein  an  hundred  raunges  were  pight, 
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ces  lumières  vacillantes  sur  la  foule,  ce  trône  et  cet 
étrange  scintillement  de  l’or  qui  partout  luit  dans 


And  hundredfournaces  ail  burning  bright; 

By  every  fournace  many  Feends  did  byde, 

Defourmed  créatures  horrible  in  sight; 

And  every  Feend  his  busie  paines  applyde 
To  melt  the  golden  metall  ready  to  be  tryde. 

One  with  great  beîlowes gathered  filling  ayre, 

And  with  forst  wind  the  fewell  did  inflame; 

Another  did  the  dying  bronds  repayre 
With  yron  tongs,  and  sprinkled  ofte  same 
With  liquid  waves,  fiers  Vulcans  rage  to  tame, 

Who,  maystring  them,  renewd  his  former  heat. 

Some  scumd  the  drosse  that  from  the  metall  came, 

Some  stird  the  molten  owre  with  ladies  great. 

And  every  one  did  swincke,  and  every  one  did  sweat.... 

He  brought  him,  through  a darksom  narrow  strayt, 

To  a broad  gâte  ail  built  of  beaten  gold  : 

The  gâte  was  opcn;  but  therein  did  wayt 
A sturdie  villein,  stryding  stiff  and  bold, 

As  if  the  highest  god  defy  he  would. 
lu  his  right  hand  an  yron  club  he  held, 

But  he  himselfe  was  ail  of  golden  mould, 

Yet  had  both  life  and  sence,  and  well  could  weld 
That  cursed  weapon,  when  his  cruell  foes  he  queld.... 

He  brought  him  in.  The  rowme  was  large  and  wide, 

As  it  some  Gyeld  or  solemne  temple  weare, 

Many  great  golden  pillours did  upl>eare 
Themassy  roofe  and  riches  huge  sustayne; 

And  every  pillour  decked  was  full  deare 
With  crownes  and  diadèmes  and  titles  vaine, 

W'hich  mortall  princes  wore  whiles  they  on  carth  did  rayne. 

A route  of  people  there  assembled  were, 

Of  every  sort  and  nation  under  skye, 

Which  with  great  uprore  preaced  to  draw  nere 
To  the  upper  part;  where  was  advanced  hye 
A slately  siégé  of  soveraine  majestye; 

And  thercon  satt  a woman  gorgeous  gay 
And  richly  cladd  in  robes  of  royaltye, 

That  never  earthly  prince  in  such  aray 

His  glory  didenhaunce,  and  pompous  pryde  display....* 

There,  as  in  glistring  glory  she  did  sitt, 

She  held  a great  gold  chaine  ylinked  well 
Whose  upper  end  to  highçst  heven  wasknitt, 

And  lower  part  did  reach  to  lowest  hell. 

(Liv.  II,  ch.  vu.) 
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l'ombre.  C’est  que  l’allégorie  pousse  au  gigantesque. 
Quand  il  s’agit  de  montrer  la  tempérance  aux  prises 
avec  les  tentations,  on  est  porté  à mettre  toutes  les 
tentations  ensemble.  11  s’agit  d’une  vertu  générale , 
et  comme  elle  est  capable  de  toutes  les  résistances, 
on  lui  demande  à la  fois  toutes  les  résistances;  après 
l’épreuve  de  l’or,  celle  du  plaisir  : ainsi  se  suivent 
et  s’opposent  les  spectacles  les  plus  grandioses  et  les 
plus  délicieux,  tous  au  delà  de  l’humain,  les  gra- 
cieux à côté  des  terribles,  les  jardins  fortunés  à côté 
du  souterrain  maudit: 

. Le  portail  de  branches  entrelacées  et  de  fleurs  penchées  — 
était  embrassé  par  une  vigne  courbée  en  arches,  — dont  les 
grappes  pendantes  semblaient  inviter, — tous  les  passants  à 
goûter  leur  vin  délicieux.  — Elles  s’inclinaient  d'ellcs-mèmes 
vers  les  mains,  — comme  si  elles  s’offraient  pour  être  cueil- 
lies : — quelques-unes  d’une  pourpre  sombre  pareille  à 
l’hyacinthe  ; — d’autres  comme  des  rubis,  riantes  et  douce- 
ment vermeilles;  — d’autres,  comme  de  belles  émeraudes 
encore  vertes. 

Au  milieu  du  jardin  était  une  fontaine  — de  la  plus  riche 
substance  qu’il  puisse  y avoir  sur  la  terre,  — si  pure  et  si 
transparente  que  l’on  eût  pu  voir  — le  flot  d’argent  courant 
dans  chacun  de  ses  canaux.  — Très-splendidement  elle  était 
décorée  — de  curieux  dessins  et  de  ligures  d’eufants  nus,  — 
doDt  les  uns  semblaient,  avec  une  gaieté  rieuse,  — voler  çà 
et  là  et  s’ébattre  en  jeux  folâtres,  — pendant  que  les  autres 
se  baignaient  dans  l’eau  délicieuse. 

Et  sur  toute  la  fontaine  une  traînée  de  lierre  de  l’or  le  plus 
pur  — s’étendait  avec  sa  teinte  naturelle.  — Car  le  riche 
métal  était  coloré  de  telle  sorte  — que  l’homme  qui  l’eût  vu 
sans  être  bien  averti  — l’eût  pris  sûrement  pour  du  vrai 
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lierre.  — Bien  bas  jusqu’au  sol  rampaient  ses  bras  lascifs,  — 
qui,  se  baignant  dans  la  rosée  d’argent,  — trempaient  crain- 
tivement dans  l’eau  leurs  fleurs  laineuses;  — et  leurs  gouttes 
de  cristal  semblaient  des  pleurs  d’amour. 

Un  nombre  infini  de  courants  incessamment  sortaient  — 
de  cette  fontaine,  doux  et  beaux  à voir.  — Ils  tombaient  dans 
un  ample  bassin  — et  arrivaient  promptement  en  si  grande 
abondance  — qu’on  eût  cru  voir  un  petit  lac.  — Sa  profon- 
deur n’excédait  pas  trois  coudées,  — si  bien  qu’à  travers  ses 
flots  on  pouvait  voir  le  fond,  — tout  pavé  par-dessous  de 
jaspe  étincelant,  — et  la  fontaine  voguait  droit  dans  cette  mer. 

Les  oiseaux  joyeux  abrités  dans  le  riant  ombrage,  — accor- 
daient leurs  notes  suaves  avec  le  chœur  des  voix.  — Les  an- 
géliques voix  tremblantes  et  tendres  — répondaient  aux 
instruments  avec  une  divine  douceur.  — Les  instruments 
unissaient  leur  mélodie  argentine — au  sourd  murmure  des 
eaux  tombantes.  — Les  eaux  tombantes,  variant  leurs  bruis- 
sements mesurés,  — tantôt  haut,  tantôt  bas,  appelaient  la 
brise  ; — et  la  molle  brise  murmurante  leur  répondait  à tous 
bien  bas. 

Sur  un  lit  de  roses  Acrasie  était  couchée,  — alanguie  par 
la  chaleur  ou  prête  pour  son  doux  péché;  — un  voile  l’ha- 
billait ou  plutôt  la  laissait  déshabillée,  — un  voile  transpa- 
rent tout  d’argent  et  de  soie,  — qui  ne  cachait  rien  de  sa  peau 
d’albâtre,  — mais  la  montrait  plus  blanche,  si  plus  blanche 
elle  pouvait  être.  — Arachné  n’pût  su  ourdir  un  filet  plus 
subtil,  — et  les  toiles  brillantes  que  nous  voyons  souvent  tis- 
sées — par  les  fils  de  la  rosée  séchée  ne  volent  pas  plus  légè- 
rement dans  l’air. 

Son  sein  de  neige  était  une  proie  offerte  — aux  yeux  avi- 
des qui  ne  savaient  s’en  rassasier.  — La  langueur  de  sa 
douce  fatigue  y avait  laissé  — quelques  gouttes  plus  claires 
que  le  nectar,  qui  glissaient  — comme  de  pures  perles  d’O- 
rient  tout  le  long  de  son  corps;  — et  ses  beaux  yeux,  qui  de 
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volupté  souriaient  doucement  encore,  — humectaient  sans  les 
éteindre  les  rayons  du  feu  — dont  ils  perçaient  les  cœurs  fra- 
giles. Ainsi  la  clarté  des  étoiles,  — lorsqu’elle  scintille  sur 
les  vagues  silencieuses,  parait  plus  brillante  '. 

N’y  a-t-il  ici  que  des  féeries  ? Il  y a ici  des  tableaux 
tout  faits,  des  tableaux  vrais  et  complets,  composés 
avec  des  sensations  de  peintre,  avec  un  choix  de 
couleurs  et  de  lignes  : les  yeux  ont  du  plaisir.  Cette 


I No  gato,  but  like  oua,  being  goodly  dight 

With  bowes  and  braunches  wich  did  broad  dilate 
Their  clasping  armes  in  wanton  wreathings  intricate  ; 

So  fashioned  a porch  with  rare  device, 

Archt  over  head  with  an  embracing  vine, 

Whose  brounches  hanging  downe  seemd  to  entice 
Ali  passers-by  to  Vaste  their  lushious  wine, 

And  did  themselves  into  their  hands  incline. 

As  freely  oflering  to  be  gathered , 

Sorne  deepu  empurpled  as  the  hyaline, 

Some  as  the  rubine  taughing  sweetely  red, 

Some  like  faire  emcraudes  not  yet  well  ripened.... 

And  in  the  midst  of  ail  a fountaine  stood, 

Of  richest  substance  that  on  earth  might  bee, 

So  pure  and  shiny  that  the  silvcr  flood 
Through  every  channell  running  one  might  see. 

Most  goodly  it  with  curious  ymagcree 

Was  over-wrought,  and  shapes  of  naked  boyes, 

Of  which  some  seemd  with  liveiy  jollitee 
To  fly  about,  playiug  their  wanton  toyes, 

Whylest  others  did  themselves  embay  in  liquid  joyes. 

And  over  ail  of  purcst  gold  was  spred 
A trayle  of  yvie  in  bis  native  hew; 

For  the  riclt  mêlait  was  to  coloured, 

That  wight,  who  did  net  well  avis’d  it  vew, 

Would  surety  deetne  it  to  bee  yvie  trew; 

Low  bis  lascivious  armes  adown  did  creepe, 

That  themselves  dipping  in  the  silver  dew 
Their  (leecy  flowres  then  fearfully  did  slmpe, 

Which  drops  of  christall  seeued  lor  wantones  to  weep. 

I ii fi n i t streames  continually  did  well 
Out  of  this  fountaine,  sweet  and  fair  to  see, 

The  which  into  an  ample  laver  fell , 

And  shortly  grew  to  so  great  quantifie, 
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Acrasie  couchée  a la  pose  d’une  déesse  et  d’une  cour- 
tisane de  Titien.  Un  artiste  italien  copierait  ces  jar- 
dins, ces  eaux  courantes,  ces  Amours  sculptés,  ces 
traînées  de  lierre  qui  serpente  chargé  de  feuilles  lui- 
santes et  de  fleurs  laineuses.  Tout  à l’heure,  dans 
les  profondeurs  infernales,  les  clartés  avec  leur  long 
ruissellement  étaient  belles  demi-noyées  par  les  té- 
nèbres, et  le  trône  exhaussé  dans  la  vaste  salle  en- 


That  like  a little  lake  it  seemd  to  bee, 

Whose  depth  axceed  not  three  cubits  hight, 

That  through  the  waves  one  might  the  bottom  see, 

Ail  pav’d  beneath  with  jaspar  shilling  bright, 

That  semd  the  fountaina  in  that  sea  did  sayle  upright.... 

Thejoyous  birds,  shrouded  in  chearefull  shade 
Their  notes  unto  the  voyce  attempred  Sweet; 

Th’  angelical  soft  trembling  voyces  made 
To  th’  instruments  divine  respondence  meet; 

The  silver-sounding  instruments  did  meet 
With  the  base  murmure  of  the  wateft  fail; 

The  waters  fall  with  différence  discreet 
Now  soft,  now  loud,  unto  the  wind  did  call; 

Thegentlo  warbling  wind  low  answered  to  ail.... 

Upon  a bed  of  roses  she  was  layd, 

Asfaint  through  heat,  or  dight  to  pleasant  sin  ; 

And  was  arayd  or  rallier  disarayd , 

Ail  in  a vele  of  silke  and  silver  thin, 

That  hid  no  whit  ber  alabàster  skin, 

But  rallier  shewd  more  white,  if  more  might  bee  : 

More  subtile  web  Arachne  cannot  spin; 

Nor  the  fine  nets,  which  oft  we  woven  see 
Of  scorclied  deaw,  do  not  in  th’ayre  more  lighlly  flee 

Her  snowy  brest  was  liare  to  ready  spoyte 
Of  hungry  eyes,  which  n'ote  therewith  be  flld; 

And  yet,  through  languour  of  her  late  sweet  toy le, 

Few  drops,  mor  cleare  they  nectar,  fortli  distild, 

That  like  pure  Orient  perles  adowne  it  trild; 

And  lier  faire  eyes,  sweet  smyling  in  delight 

Moystened  their  fierie  beams,  with  which  she  thrild 

Fraile  harts,  yet  quenebed  not;  like  starry  light 

Which , sparckling  on  the  siient  waves  does  seemc  more  bright. 

(Liv.  Il,  ch.  Xli.) 
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tre  les  piliers,  au  milieu  de  la  multitude  fourmillante, 
reliait  autour  de  lui  toutes  les  formes  en  ramenant 
sur  lui  tous  les  regards.  Le  poêle  est  ici  et  partout 
coloriste  et  architecte.  Si  fantastique  que  soit  son 
monde,  ce  monde  n’est  point  factice;  s’il  n’est  pas, 
il  pourrait  être  ; même  il  devrait  être  ; c’est  la  faute 
des  choses  si  elles  ne  s’arrangent  pas  de  manière  à 
l’effectuer  ; pris  en  lui-même,  il  a cette  harmonie  in- 
térieure par  laquelle  vit  une  chose  réelle,  même  une 
harmonie  plus  haute,  puisque,  à la  différence  des 
choses  réelles,  il  est  tout  entier  jusque  dans  le  moin- 
dre détail  construit  en  vue  de  la  beauté.  L’art  est 
venu,  voilà  le  grand  trait  du  siècle,  le  trait  qui  dis- 
tingue ce  poème  de  tous  les  récits  semblables  entas- 
sés par  le  moyen  âge.  Incohérents,  mutilés,  ils  gi- 
saient comme  des  débris  ou  des  ébauches  que  les 
mains  débiles  des  trouvères  n’avaient  pas  su  assem- 
bler en  un  monument.  Enfin  les  poètes  et  les  artistes 
paraissent  avec  le  sentiment  du  beau,  c’est-à-dire 
avec,  la  sensation  de  l’ensemble.  Ils  comprennent  les 
proportions,  les  attaches  et  les  contrastes  ; ils  com- 
posent. Entre  leurs  mains,  l’esquisse  brouillée,  in- 
déterminée, se  limite,  s’achève,  se  détache,  se  co- 
lore et  devient  un  tableau.  Chaque  objet  ainsi  pensé 
et  imaginé  acquiert  l’être  définitif  en  acquéraul  la 
forme  vraie  ; après  des  siècles,  on  le  reconnaîtra,  on 
l’admirera,  on  sera  touché  par  lui  ; bien  plus,  on  sera 
louché  par  son  auteur.  Car,  outre  les  objets  qu’il 
peint,  l’artiste  se  peint  lui-même.  Sa  pensée  maî- 
tresse se  marque  dans  la  grande  œuvre  qu’elle  pro- 
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duit  et  qu’elle  conduit.  Spenser  est  supérieur  à son 
sujet,  l’embrasse  tout  entier,  l’accommodeà  son  but, 
et  c’est  pour  cela  qu’il  y imprime  la  marque  propre 
de  son  âmeetdeson  génie.  Chaque  récit  est  ménagé 
en  vue  d’un  autre,  et  tous  en  vue  d’un  certain  effet 
qui  s’accomplit;  c’est  pour  cela  que  de  ce  concert 
une  beauté  se  dégage,  celle  qui  est  dans  le  cœur  du  *’ 
poète,  et  que  toute  son  œuvre  a travaillé  à rendre 
sensible  ; beauté  noble  et  pourtant  riante,  composée 
d'élévation  morale  et  de  séductions  sensibles,  an- 
glaise par  le  sentiment,  italienne  par  les  dehors, 
chevaleresque  par  sa  matière,  moderne  par  sa  per- 
fection, et  qui  manifeste  un  moment  unique  et  ad-  i 
mirable,  l’apparition  du  paganisme  dans  une  race 
chrétienne  et  le  culte  de  la  forme  dans  une  imagina- 
tion du  Nord. 


L1  TT.  AXGL. 
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§ a. 

LA  PROSE. 

I 

Un  pareil  moihent  ne  dure  guère,  et  la  sève  poé- 
tique s’use  par  la*  floraison  poétique,  en  sorte  que 
l’épanouissement  conduit  au  déclin.  Dès  les  pre- 
mières années  du  dix-septième  siècle,  l’affaissement 
des  mœurs  et  des  génies  devient  sensible.  L’enthou- 
siasme et  le  respect  baissent.  Les  mignons,  les  fats 
de  cour  intriguent  et  grappillent,  parmi  les  pédante- 
ries, les  puérilités  et  les  parades.  La  cour  vole  et  la 
nation  murmure.  Les  Communes  commencent  à se 
roidir,  et  le  roi,  qui  les  tance  en  maître  d’école,  plie 
devant  elles  en  petit  garçon.  Ce  triste  roi  se  laisse 
rudoyer  par  ses  favoris,  leur  écrit  en  style  de  com- 
mère, se  dit  un  Salomon,  étale  une  vanité  d’écri- 
vain, et,  donnant  audience  à un  courtisan,  lui 
recommande  sa  réputation  de  savant,  à charge  de 
revanche.  La  dignité  du  gouvernement  s’affaiblit  et 
la  loyauté  du  peuple  s’attiédit.  La  royauté  déchoit 
et  la  révolution  se  prépare.  Ln  meme  temps  le  noble 
paganisme  chevaleresque  dégénère  en  sensualité 
vile  et  crue1.  « Le  roi,  dit  un  contemporain,  vient 
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de  s’enivrer  si  bien  avec  le  roi  Christian  de  Dane- 
mark, qu’il  a fallu  les  porter  sur  un  lit  tous  les 

deux » Les  daines  quittent  leur  sobriété,  et  dans 

les  festins  on  les  voit  qui  roulent  çà  et  là  prises  de 
vin.  « Dernièrement,  dit  un  malin  courtisan,  dans 
un  masque,  la  chose  a fait  scandale.  La  darne  qui 
jouait  le  rôle  de  la  reine  de  Saba  arrivait  pour  pré- 
senter des  dons  précieux  à Leurs  Majestés;  mais 
ayant  oublié  les  marches  qui  menaient  au  dais,  elle 
renversa  ses  cassettes  dans  le  giron  de  Sa  Majesté 
danoise,  et  lui  tomba  sur  les  pieds  ou  plutôt  sur  la 
face.  Grandes  furent  la  hâte  et  la  confusion.  Essuis 
et  serviettes  travaillèrent  aussitôt  à tout  nettoyer. 
Alors  Sa  Majesté  se  leva  et  voulut  danser  avec  la 
reine  de  Saba.  Mais  il  se  laissa  choir,  et  s’humilia 
devant  elle,  et  fut  emporté  dans  une  chambre  inté- 
rieure et  mis  sur  un  lit  de  parade,  lequel  ne  fut 
pas  médiocrement  gâté  par  les  présents  que  la  reine 
de  Saba  avait  répandus  sur  ses  vêtements,  tels  que 
vin,  crème,  gelée,  boisson,  gâteaux,  épices  et  autres 
bonnes  choses.  la,  fête  et  la  représentation  conti- 
nuèrent, et  la  plupart  des  acteurs  s’en  allèrent  ou 
se  laissèrent  choir,  tant  le  vin  occupait  leur  étage 

supérieur Alors  parurent,  en  riches  habits,  la 

Foi,  l’Espérance  et  la  Charité.  L’Espérance  essaya 
de  parler;  mais  le  vin  rendait  ses  efforts  si  faibles 
qu’elle  se  retira,  espérant  que  le  roi  excuserait  sa 
brièveté La  Foi  quitta  la  cour  dans  un  état  chan- 
celant  Toutes  deux  étaient  malades  et  allèrent 

vomir  dans  la  salle  d’en  bas Pour  la  Victoire, 
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après  un  lamentable  bégaiement,  on  l’emmena 
comme  une  pauvre  captive,  et  on  la  déposa,  pour 
qu’elle  fît  un  somme,  sur  les  marches  extérieures 
de  l’antichambre.  Quant  à la  Paix,  elle  cassa  sa 
branche  d’olivier  sur  le  crâne  de  ceux  qui  voulaient 
l’empêcher  d’entrer.  » Notez  que  ces  ivrognesses 
étaient  de  grandes  dames.  « On  ne  faisait  point 
ainsi,  ajoute  l’auteur,  sous  la  reine  Élisabeth  ; » elle 
était  violente  et  terrible,  mais  non  ignoble  et  ridi- 
cule. C’est  que  les  grandes  idées  qui  mènent  un 
siècle  finissent,  en  s’épuisant,  par  ne  garder  d’elles- 
mêmes  que  leurs  vices;  le  superbe  sentiment  de  la 
vie  naturelle  devient  le  vulgaire  appel  aux  sens. 
Il  y a telle  entrée , tel  arc  de  triomphe,  sous  Jacques, 
qui  représente  des  priapées,  et  quand  les  instincts 
sensuels,  exaspérés  par  la  tyrannie  puritaine,  par- 
viendront plus  tard  à relever  la  tête,  on  verra  sous 
la  restauration  l’orgie  s’étaler  dans  sa  crapule  et 
triompher  de  son  impudeur. 

En  attendant,  la  littérature  s’altère  ; le  puissant 
souffle  qui  l’avait  portée,  et  qui  à travers  les  singu- 
larités, les  raffinements,  les  exagérations,  l’avait 
faite  grande,  se  ralentit  et  diminue.  Avec  Carew, 
Suckling,  Herrick,  le  joli  remplace  le  beau.  Ce  qui 
les  frappe,  ce  ne  sont  plus  les  traits  généraux  des 
choses;  ce  qu’ils  tâchent  d’exprimer,  ce  n’est  plus  la 
nature  intime  des  choses.  Ils  n’ont  plus  cette  large 
conception,  cette  pénétration  involontaire,  par  la- 
quelle l’homme  s’assimilait  les  objets  et  devenait 
capable  de  les  créer  une  seconde  fois.  Ils  n’ont  plus 
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ce  trop-plein  d’émotions,  cette  surabondance  d’idées 
et  d’images  qui  forçait  l’homme  à s’épancher  par 
des  paroles,  à jouer  extérieurement,  à mimer  libre- 
ment et  hardiment  le  drame  intérieur  qui  faisait 
tressaillir  tout  son  corps  et  tout  son  cœur.  Ce  sont 
plutôt  des  beaux  esprits  de  cour,  des  cavaliers  à 
la  mode,  qui  veulent  faire  preuve  d imagination  et 
de  style.  Entre  leurs  mains  l’amour  devient  une 
galanterie;  ils  écrivent  des  chansons,  des  pièces 
fugitives,  des  compliments  aux  dames.  Plus  d’élans 
du  coeur;  ils  tournent  des  phrases  éloquente?  pour 
être  applaudis  et  des  exagérations  flatteuses  pour 
plaire.  Les  divines  figures,  les  regards  sérieux  ou 
profonds,  les  expressions  virginales  ou  passionnées 
qui  éclataient  à chaque  pas  dans  les  premiers  poètes 
ont  disparu;  on  ne  voit  plus  ici  que  des  minois 
agréables  peints  par  des  vers  agréables.  La  polis- 
sonnerie n’est  pas  loin  ; on  la  trouve  déjà  dans 
Suckling,  et  aussi  la  crudité,  l’épicurisme  prosaïque  ; 
ils  diront  bientôt  : « Amusons-nous  et  moquons- 
nous  du  reste.  » Les  seuls  objets  qu’ils  sachent  en- 
core peindre,  ce  sont  les  petites  choses  gracieuses, 
un  baiser,  une  fête  de  mai,  un  narcisse,  une  pri- 
mevère humide  de  «osée,  une  matinée  de  mariage, 
une  abeille'.  Herrick  surtout  et  Suckling  rencontrent 


I.  Some  asked  me  where  the  rubies  grew. 

And  nothiug  did  I say, 

But  with  my  finger  poinled  to 
The  lips  of  Juiu. 

Some  asked  how  pearls  did  grow,  and  where; 
Then  spake  I to  my  girl, 
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là  de  petits  pommes  exquis,  mignons,  toujours  riants 
ou  souriants,  pareils  à ceux  qu'on  a mis  sous  le 
nom  d’Anacréon  et  qui  abondent  dans  l’anthologie. 
En  effet,  ici  comme  là-bas,  c’est  un  paganisme  qui 
décline;  l’énergie  s’en  va,  ^agrément  commence. 
On  garde  toujours  le  culte  de  la  beauté  et  de  la 
volupté;  mais  on  joue  avec  elles.  On  les  pare  et  on 
les  accommode  à son  goût;  elles  ont  cessé  de  maî- 
triser et  de  plier  l’homme  ; il  s’en  égaye  et  il  en  jouit. 
Dernier  rayon  d’un  soleil  qui  se  couche;  avec  Sed- 
ley,  Waller  et  les  rimeurs  de  la  restauration,  le 
vrai  sentiment  poétique  disparaît;  ils  font  de  la 
prose  en  vers;  leur  cœur  est  au  niveau  de  leur 
style,  et  l’on  voit  avec  la  langue  correcte  commencer 
un  nouvel  âge  et  un  nouvel  art. 


To  part  her  lips,  and  show  me  tbere 
The  qnarelets  of  pearl. 

One  ask’d  me  where  the  roses  grew: 

I bade  him  not  go  seek; 

But  forthwifh  bade  my  Julia  sbow 
A bud  in  either  cheek. 

(Herrick.) 

About  the  sweet  hag  of  a bce, 

Two  Cu;  bis  fell  at  odds; 

And  whosc  the  pretty  prize  should  be, 

They  vowed  to  ask  the  gods. 

Which  Venus  hearing,  thither  came. 

And  for  their  boldness  s«#l  >t  them; 

And  taking  thence  frora  each  his  (lame, 

With  rods  of  myrtlc  whipt  theni. 

Which  doue,  to  still  their  wanton  cries, 
When  quiet  grown  sh’  had  scen  tliem, 

She  kiss’d  and  wiped  their  dove-like  eyes, 
And  gave  the  bag  between  them. 

(Herrick’.) 

Why  so  pale  and  wan,  fond  lover? 

Prithee,  why  so  pale? 

Will,  when  looking  well  tan  t more  her. 
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A côté  de  la  mignardise  arrivait  l’affectation  : c’est 
le  second  signe  des  décadences.  Au  lieu  d’écrire  pour 
dire  les  choses,  on  écrit  alors  pour  les  bien  dire  ; on 
enchérit  sur  son  voisin,  on  outre  toutes  les  façons 
de  parler;  on  fait  tomber  l’art  du  côté  où  il  penche, 
et  comme  il  penche  en  ce  siècle  du  côté  de  la  véhé- 
mence et  de  l’imagination,  on  entasse  l’emphase  et 
la  couleur.  Toujours  unjargon  naît  d’un  style.  Dans 
tous  les  arts,  les  premiers  maîtres,  les  inventeurs  dé- 
couvrent l'idée,  s’en  pénctrentet  lui  laissent  produire 
sa  forme.  Puis  viennent  les  seconds,  les  imitateurs, 
qui  de  parti  pris  répètent  cette  forme  et  l’altèrent 
en  l’exagérant.  Plusieurs  ont  du  talent  néanmoins, 
Quartes,  Herbert,  Babington,  surtout  Doune,  un  sa- 


Looking  ill  prevail  T 
Prithee,  why  so  pale? 

Why  so  dull  and  mute,  young  sinnor? 

Prithee,  why  so  mute? 

Will,  when  speaking  well  can’t  win  her, 
Saying  nothing  do’t? 

Prithee,  why  so  mute? 

Quit,  quil  for  shame,  this  will  not  move, 

This  cannot  take  her; 

If  of  herself  she  will  not  love, 

Nothing  can  make  her  : 

The  devil  take  her. 

(Suckling.) 

As  when  a lady,  walking  Flora's  hower, 

Picks  here  a pink,  and  there  a gilly-flower, 
Now  plucks  a violet  from  her  purple  bed, 

And  theu  a primrose,  the  year's  uiaidenhead, 
Tliero  nips  the  brier,  here  the  lover’s  pansy, 
Shilling  her  dainty  pleasures  with  her  fancy, 
This  on  her  arms,  and  that  she  lists  to  wear 
Upon  the  borders  of  her  curious  hair; 

At  length  a rose-bud  (passing  ail  the  rest) 

>he  plucks,  and  bosoms  in  her  lily  breast. 

(Quartes.) 
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tirique poignant,  d’une  crudité  terrible',  un  puissant 
poète  d’une  imagination  précise  et  intense’,  et  qui 
garde  encore  quelque  chose  de  l’énergie  et  du  fré- 
missement de  la  première  inspiration.  Mais  il  gâte 
tous  ces  dons  de  parti  pris,  et  réussit,  à force  de 
peine,  à fabriquer  du  galimatias.  Par  exemple,  les 
poètes  passionnés  ont  dit  à leur  maîtresse  que  s’ils 
la  perdaient,  ils  prendraient  en  aversion  toutes  les 
femmes.  Afin  d’être  plus  passionné,  Donne  déclare  à 
la  sienne  qu’en  pareil  cas  il  haïra  tout  le  sexe,  elle 
avec  le  reste,  parce  qu’elle  en  aura  fait  partie1.  Vingt 
fois  en  le  lisant  on  se  frappe  la  tête  et  on  se  demande 


1.  Voyez  surtout  sa  satire  contre  les  courtisans. 

Ceci  est  contre  les  imitateurs  : 

But  he  is  worst,  who  beggarly  dolh  chaw 
Other’s  witt  fruits,  and  in  bis  ravenous  maw 
Kankly  digested,  dolh  those  things  outspue 
As  his  own  things  ; and  they  are  bis  owue,  ’t  is  true, 
Eor  if  one  eate  my  méat,  though  it  be  known 
The  méat  was  mine,  th’  eicremenl  is  his  own. 

?.  When  I hehold  astream,  whlch,  from  lhe  spring, 
Doth,  withdoubtful  melodious  murmuring, 

Or  in  a speechless  slumber  calmly  ride 
Her  wedded  channels  bosom , and  there  chide 
And  bend  her  brows,  and  swell,  if  any  bough 
Does  but  stoop  down  to  kiss  her  utmost  brow  ; 

Yet  if  her  oflen  gnawing  kisses  win 

The  traiterous  banks  to  gape  and  let  her  in, 

She  rusheth  violently  and  doth  divorce 
Her  ftom  her  native  and  her  long-kept  course, 

And  roares,  and  braves  it,  and  in  gatlant  scorn 
In  llatt'ring  eddies  promising  return, 

She  fiouls  her  channel,  which  thencefortli  is  dry. 

Then  say  I : That  is  she,  and  this  I am. 

c 

3 O do  not  die , for  I shall  hâte  ' 

Ail  women  so,  when  thou  art  gone, 

Tbat  thee  I shall  not  celebrate, 

When  I remember  thou  wast  one 
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avec  étonnement  comment  un  homme  a pu  se  tour- 
menter et  se  guinder  ainsi,  alambiquer  son  style, 
raffiner  les  raffinements,  découvrir  des  comparai- 
sons si  saugrenues.  C’était  là  l’esprit  du  temps  ; il  fait 
effort  pour  être  ingénieusement  absurde.  Une  puce 
avait  mordu  Donne  et  sa  maîtresse  : voilà  que  cette 
puce,  ayant  réuni  leur  sang,  se  trouve  être  « leur 
livre  de  mariage  et  leur  temple  de  mariage'.  A pré- 
sent, dit-il,  la  belle  et  ses  parents  ont  beau  gronder, 
nous  sommes  unis,  et  tous  deux  cloîtrés  dans  ces 
murs  vivants  de  jais  (la  puce).  » Le  marquis  de  Mas- 
carille  n’a  jamais  rien  trouvé  d’égal.  Eussiez-vous 
cru  qu’un  écrivain  put  inventer  de  pareilles  sottises? 
Continuez,  il  y a pis.  « L’habitude  vous  engage  peut- 
être  à me  tuer;  mais  n’ajoutez  pas  à ce  meurtre  un 
suicide  et  un  sacrilège,  trois  péchés  en  trois  meur- 
tres. » Comprenez-vous?  Cela  signifie  qu’elle  ne  fait 
qu’un  avec  lui,  parce  que  tous  deux  ne  font  qu'un 
avec  la  puce,  et  qu’ainsi  on  ne  peut  tuer  l’un  sans 
l’autre.  Remarquez  que  le  sage  Malherbe  a écrit  des 
énormités  presque  semblables  dans  les  larmes  de 
saint  Pierre,  que  les  faiseurs  de  sonnets  en  Italie 
et  en  Espagne  atteignent  en  ce  moment  le  même 

1 . This  flea  is  you  and  I , and  this 

Our  marriage  bed  and  marriage  temple  is. 

Though  parents  grudge  and  you,  w’are  met, 

And  cloyster'd  in  these  living  walls  of  jet. 

Though  use  make  you  apt  to  kill  me, 

Let  not  to  that  selfe  murder  added  lie  , 

And  sacriledge,  three  sinsin  killing  three. 

Aussi  Suckling  l’appelle  the  G real  lord  of  tvitt. 
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degré  de  démence,  et  vous  jugerez  qu’en  ce  mo- 
ment par  toute  l’Europe  il  y a un  âge  poétique 
qui  finit. 

i Sur  cette  frontière  de  la  littérature  qui  Unit  et  de 
la  littérature  qui  commence,  paraît  un  poète,  l'un 
I des  plus  goûtés  et  des  plus  célèbres1 2  de  son  temps, 
Abraham  Cuwley,  enfant  précoce,  liseur  et  versifica- 
teur comme  Pope,  et  qui,  comine  Pope,  ayant  moins 
connu  les  passions  que  les  livres,  s’est  moins  occupé  I 
des  choses  que  des  mots.  Rarement  l’épuisement  lit- 
téraire fut  plus  sensible,  lia  tous  les  moyens  dédire 
ce  qui  lui  plaira,  et  justement  il  n’a  rien  à dire.  Le 
fonds  a disparu,  laissant  à la  place  une  forme  vide. 
En  vain  il  manie  le  poème  épique,  da  strophe  pinda- 
rique,  toutes  les  sortes  de  stances,  d’odes,  de  petits 
vers,  de  grands  vers  ; en  vain  il  appelle  à l’aide  toutes 
les  comparaisons  botaniques  et  philosophiques,  toute 
l’érudition  de  l’Université,  tous  les  souvenirs  de  l’an- 
tiquité, toutes  les  idées  de  la  science  nouvelle;  on 
bâille  en  le  lisant.  Sauf  quelques  vers  descriptifs, 
sauf  deux  ou  trois  tendresses  gracieuses’,  il  ne 
sent  rien,  il  ne  fait  que  parler;  il  n’est  poète  que  de 
cervelle.  Son  recueil  de  pièces  amoureuses  ne  lui 
sert  qu’à  faire  preuve  de  science,  à montrer  qu’il  a 
lu  ses  auteurs,  qu’il  connaît  la  géographie,  qu’il  est 
versé  dans  l’anatomie,  qu’il  a une  teinture  de  méde- 
cine et  d’astronomie,  qu’il  sait  trouver  des  rappro- 

1.  1608-1667.  J’ai  sous  les  yeux  la  onzième  édition  de  1710. 

2.  Par  exemple  : Tiw  S/triny  ( The  Mitlrent,  tome  1er,  page  72). 
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chemenls  et  des  allusions  capables  de  casser  la  tête 
du  lecteur.  Il  dira  que  « la  beauté  est  un  mal  actif- 
passif,  parce  qu’elle  meurt  aussi  vite  qu’elle  tue;  » 
que  sa  maîtresse  est  criminelle  d’employer  chaque 
matin  trois  heures  à sa  toilette,  parce  que«  sa  beauté, 
qui  était  un  gouvernement  tempéré,  se  change  par 
là  en  tyrannie  arbitraire,  n Après  avoir  lu  deux  cents 
pages,  on  a envie  de  lui  donner  des  soufflets.  On  a 
besoin,  pour  s’apaiser,  de  songer  que  tout  grand  âge 
doit  finir,  que  celui-ci  ne  pouvait  finir  autrement, 
que  l’ancienne  et  ardente  éruption,  le  soudain  re- 
gorgement de  verye,  d’images,  de  curiosités  capri- 
cieuses et  audacieuses  qui  jadis  coula  à travers  l’es- 
prit des  hommes,  maintenant  arrêté,  refroidi,  ne 
peut  plus  montrer  que  des  scories,  de  l’écume  figée, 
et  une  multitude  de  pointes  brillantes  et  blessantes. 
On  se  dit  qu’après  tout  Cowley  a peut-être  du  talent, 
et  on  trouve  qu’en  effet  il  en  a un,  talent  nouveau, 
inconnu  aux  vieux  maîtres,  qui  indique  une  autre 
culture,  qui  exige  d’autres  mœurs  et  qui  annonce  un 
nouveau  monde.  Cowley  a ces  mœurs  et  il  est  de 
ce  monde.  C’est  un  homme  régulier,  raisonnable,  in- 
struit, poli,  bien  élevé,  qui,  après  douze  ans  de  ser- 
vices et  d’écritures  en  France  sous  la  reine  Hen- 
riette, finit  par  se  retirer  sagement  à la  campagne, 
où  il  étudie  l’histoire  naturelle  et  prépare  un  traité 
sur  la  religion,  philosophant  sur  les  hommes  et  la 
vie,  fécond  en  réflexions  et  en  idées  générales,  mo- 
raliste, et  disant  à son  exécuteur  testamentaire  de 
« ne  rien  laisser  passer  dans  ses  écrits  qui  puisse 
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sembler  le  moins  du  monde  être  une  offense  à la  re- 
ligion  ou  aux  bonnes  manières.  » De  telles  disposi- 
tions et  une  telle  vie  préparent  et  indiquent  moins 
un  poêle,  c’est-à-dire  un  voyant  et  un  créateur,  qu’un 
écrivain,  j'entends  par  là  un  homme  qui  sait  penser 
et  parler,  et  qui,  partant,  doit  avoir  beaucoup  lu, 
beaucoup  appris,  beaucoup  rédigé,  posséder  un  es- 
prit calme  et  clair,  avoir  l’habitude  de  la  société 
polie,  des  discours  soutenus,  du  demi-badinage.  En 
effet,  Cowley  est  un  écrivain,  le  plus  ancien  de  tous 
ceux  qui  en  Angleterre  méritent  ce  nom.  Sa  prose 
est  aussi  aisée  et  aussi  sensée  que  sa  poésie  est  con- 
tournée et  déraisonnable.  Un  « honnête  homme  » 
qui  écrit  pour  d’honnêtes  gens,  à peu  près  de  la  fa- 
çon dont  il  leur  parlerait  s’il  était  avec  eux  dans  un 
salon,  voilà,  je  crois,  1 idée  que,  dans  notre  dix-sep- 
tième siècle,  on  se  faisait  d’un  bon  auteur  ; c’est  l idée 
que  les  Essais  de  Cowley  laissent  de  sa  personne  ; 
c’est  ce  genre  de  talent  que  les  écrivains  de  l àge 
prochain  vont  prendre  pour  modèle,  et  il  est  le 
premier  de  cette  grave  et  aimable  lignée  qui  par 
Temple  rejoint  Addison. 


11 

Il  semble  qu’arrivée  là  la  Renaissance  ait  atteint 
son  terme,  et  que,  pareille  à une  plante  épuisée  et 
flétrie,  elle  n'ait  plus  qu’à  laisser  la  place  au  nou- 
veau germe  qui  commence  à lever  sous  ses  débris. 
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Voici  pourtant  que  du  vieux  tronc  défaillant  sort  un 
rejeton  vivant  et  inattendu.  Au  moment  où  l’art 
languit,  la  science  pousse;  c’est  à cela  qu’aboutit 
tout  le  travail  du  siècle.  Les  deux  fruits  ne  sont 
point  disparates;  au  contraire,  ils  viennent  de  la 
même  sève,  et  ne  font  que  manifester  par  la  diver- 
sité de  leurs  formes  deux  moments  distincts  de  la 
végétation  intérieure  qui  les  a produits.  Tout  art  se 
termine  par  une  science,  et  toute  poésie  par  une  j 
philosophie.  Car  la  science  et  la  philosophie  ne  font  . 
que  traduire  par  des  formules  précises  la  conception 
originale  que  l’art  et  la  poésie  rendent  sensibles  par 
des  figures  imaginaires;  une  fois  que  l’idée  d’un 
siècle  s’est  manifestée  en  vers  par  des  créations 
idéales,  elle  arrive  naturellement  à exprimer  la 
prose  par  des  raisonnements  positifs.  Ce  qui  avait 
frappé  les  hommes  au  sortir  de  l’oppression  ecclé- 
siastique et  de  l’ascétisme  monacal,  c’était  l’idée 
païenne  de  la  vie  naturelle  et  librement  épanouie; 
ils  avaient  retrouvé  la  nature  enfouie  derrière  la  sco- 
lastique, et  ils  l’avaient  exprimée  dans  des  poëmes 
et  des  peintures,  par  de  superbes  corps  florissants 
en  Italie,  par  des  âmes  véhémentes  et  abandonnées 
en  Angleterre,  avec  une  telle  divination  de  ses  lois, 
de  ses  instincts  et  de  ses  formes,  qu’on  pouvait  tirer 
de  leurs  tableaux  et  de  leur  théâtre  une  théorie 
complète  de  l’âme  et  du  corps.  L’enthousiasme  ! 
passé,  la  curiosité  commence.  Le  sentiment  de  la 
beauté  fait  place  au  besoin  de  la  vérité.  La  théorie 
enfermée  dans  les  oeuvres  d’imagination  s'en  dégage. 
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Les  yeux  restent  attachés  sur  la  nature,  non  plus 
[jour  l’admirer,  mais  pour  la  comprendre.  De  la 
peinture  on  passe  à l'anatomie,  du  drame  à la  phi- 
losophie morale,  des  grandes  divinations  poétiques 
aux  grandes  vues  scientifiques;  les  unes  continuent 
les  autres , et  c’est  le  même  esprit  qui  perce  dans 
toutes  les  deux;  car  ce  que  l’art  avait  représenté  et 
ce  que  la  science  va  observer,  ce  sont  les  choses 
vivantes,  avec  leur  structure  complexe  et  complète, 
remuées  par  leurs  forces  intérieures,  sans  aucune 
intervention  surnaturelle.  Artistes  et  savants,  tous 
partent,  sans  s’en  douter,  de  la  même  idée  maî- 
tresse, c’est  que  la  nature  subsiste  par  elle-même, 
que  chaque  être  enferme  dans  son  sein  la  source  de 
son  action,  que  les  causes  des  événements  sont  des 
lois  innées  dans  les  choses  : idée  toute-puissante 
d’où  sortira  la  civilisation  moderne  ^et  qui  en  ce 
moment  en  Angleterre  et  en  Italie,  comme  autrefois 
en  Grèce,  à côté  de  l’art  complet  suscite  les  vraies 
sciences;  après  Vinci  et  Michel  Ange,  lecole  des 
anatomistes,  des  mathématiciens,  des  naturalistes, 
qui  aboutit  à Galilée;  après  Spenser,  lien  Jonson  et 
Shakspeare,  l’école  des  penseurs  qui  entourent  liacon 
et  préparent  Ilarvey. 

Il  n’y  a pas  besoin  ici  de  chercher  bien  loin  cette 
école;  dans  l'interrègne  du  christianisme,  le  tour 
d’esprit  qui  domine  partout  est  justement  le  sien. 
C'est  le  paganisme  qui  règne  à la  cour  d’Élisabeth, 
non-seulement  dans  les  lettres,  mais  dans  les  doc- 
trines, un  paganisme  du  Nord,  toujours  sérieux,  le 
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plus  souvent  sombre,  mais  qui , comme  celui  du 
Midi,  a pour  substance  le  sentiment  des  forces  na- 
turelles. Chez  quelques-uns  tout  christianisme  est 
effacé;  plusieurs  vont  jusqu’à  l’athéisme  par  excès  \ 
de  révolte  et  de  débauche,  comme  Marlowe  et  Greene. 
Chez  d’autres,  comme  Shakspeare,  c’est  à peine  si 
l’idée  de  Dieu  apparaît;  ils  ne  voientdans  la  pauvre 
petite  vie  humaine  qu’un  songe,  au  delà  le  grand 
sommeil  morne;  pour  eux  la  mort  est  la  borne  de 
l'être,  tout  au  plus  un  gouffre  obscur  où  l’homme  j 
plonge  incertain  de  l’issue.  S’ils  portent  les  yeux 
au  delà,  ils  aperçoivent1,  non  point  l’âme  spirituelle 
reçue  dans  un  monde  plus  pur,  mais  le  cadavre 
abandonné  dans  la  terre  humide  ou  le  spectre  errant 
autour  du  cimetière.  Ils  parlent  en  incrédules  ou  en 
superstitieux,  jamais  en  ûdèles.  Leurs  héros  ont  des 
vertus  humaines,  non  des  vertus  religieuses;  contre 
le  crime,  ils  s'appuient  sur  l’honneur  et  l’amour  du 
beau,  non  sur  la  piété  et  la  crainte  de  Dieu.  Si  d’au-  \ 
très,  de  loin  en  loin,  comme  Sidney  etSpenser,  en- 
trevoient ce  Dieu,  c’est  comme  une  vague  lumière 
idéale,  sublime  fantôme  platonicien,  qui  ne  res- 
semble en  rien  au  Dieu  personnel,  rigide  examina- 
teur des  moindres  mouvements  du  cœur.  Il  apparaît 
au  sommet  des  choses  comme  le  magnilique  cou- 
ronnement du  monde,  mais  il  ne  pèse  pas  sur  la  vie 
humaine,  il  la  laisse  intacte  et  libre,  et  ne  fait  que 

1.  Shakspeare  : Tempesl,  Meanure  for  measure,  Ilamlet ; Beau- 
mond  and  Flechter:  Thierry  aud  Theixloret , acte  4'.  Voyez  aussi 
Webster,  passif». 
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la  tourner  vers  le  beau.  On  ne  connaît  pas  encore 
l’espèce  de  prison  étroite  où  le  cant  officiel  et  les 
croyances  bienséantes  enfermeront  plus  tard  l’action 
/ et  l’intelligence.  Même  les  croyants,  les  sincères 
,*  chrétiens,  comme  Bacon  et  Browne,  écartent  tout 
rigorisme  oppressif,  réduisent  le  christianisme  à 
une  sorte  de  poésie  morale,  et  laissent  le  naturalisme 
subsister  sous  la  religion.  Dans  cette  carrière  si 
ample  et  si  ouverte,  la  spéculation  peut  se  déployer. 
Avec  lord  Herbert  apparaît  le  déisme  systématique; 
avec  Milton  et  Algernon  Sidney  apparaîtra  la  reli- 
gion philosophique;  Clarendon  ira  jusqu’à  comparer 
les  jardins  de  lord  Falkland  à ceux  de  l’Académie. 
Contre  le  rigorisme  des  puritains,  Chillingworth , 
Haies,  Hooker,  les  plus  grands  docteurs  de  l’Église 
anglicane,  font  à la  raison  naturelle  une  large  place, 
si  large  que  jamais,  même  aujourd’hui,  elle  n’a 
retrouvé  un  tel  essor. 

l'ne  étonnante  irruption  de  faits,  l’Amérique  dé- 
couverte, l’antiquité  ranimée,  la  philologie  restau- 
rée, les  arts  inventés,  les  industries  développées,  la 
curiosité  humaine  promenée  surtout  le  passé  et  sur 
tout  le  globe,  sont  venus  fournir  la  matière,  et  la 
prose  a commencé.  Sidney,  Wilson,  Asham  et  Put- 
tenham  ont  cherché  les  règles  du  style;  Hackluit  et 
Purchas  ont  rassemblé  l’encyclopédie  des  voyages  et 
la  description  de  tous  les  pays;  Holinshed,  Speed, 
Raleigh,  Stowe,  Knolles,  Daniel,  Thomas  More,  lord 
Herbert  fondent  l’histoire;  Camden,  Spelman,  Cot- 
ton,  Usher  et  Selden  instituent  l'érudition;  une  lé- 
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gion  de  travailleurs  patients  , de  collectionneurs 
obscurs,  de  pionniers  littéraires  amassent,  rangent 
et  trient  les  documents  que  sir  Robert  Cotton  et  sir 
Thomas  Bodley  emmagasinent  dans  leurs  bibliothè- 
ques, tandis  que  des  utopistes,  des  moralistes,  des 
peintres  de  mœurs,  Thomas  More,  Joseph  Hall,  John 
Earle,  Owen  Felltham,  Burton,  décrivent  et  jugent 
les  caractères  et  la  vie,  poussent  leur  file  par  Fuller, 
sir  Thomas  Browne  et  Isaac  Walton,  jusqu’au  milieu 
du  siècle  suivant,  et  s’accroissent  encore  descontro- 
versistes  et  des  politiques  qui  avec  Hooker,  Taylor, 
Cliillingworth,  Algernon  Sidney,  Harrington,  étu- 
dient la  religion,  la  société,  l’Église  et  l’État.  Ample 
et  confuse  fermentation,  d’où  se  dégagent  beaucoup 
de  pensées,  mais  d’où  sortent  peu  de  beaux  livres. 
La  belle  prose,  telle  qu’on  l’a  vue  à la  cour  de 
Louis  XIV,  chez  Pollion,  dans  les  gymnases  d’Athè- 
nes, telle  que  les  peuples  rhétoriciens  et  sociables  sa- 
vent la  faire,  manque  tout  à fait.  Ceux-ci  n’ont  pas 
l’esprit  d’analyse  qui  est  l’art  de  suivre  pas  à pas 
l’ordre  naturel  des  idées,  ni  l’esprit  de  conversation 
qui  est  le  talent  de  ne  jamais  ennuyer  ou  choquer 
autrui.  Leur  imagination  est  trop  peu  réglée  et  leurs 
mœurs  sont  trop  peu  polies.  Les  plus  mondains, 
même  Sidney,  disent  rudement  ce  qu’ils  pensent  et 
comme  ils  le  pensent.  Au  lieu  d’atténuer,  ils  exagè- 
rent. Ils  hasardent  tout  et  ils  n’omettent  rien.  Iis  ne 
quittent  les  compliments  outrés  que  pour  les  plai- 
santeries brutales.  Ils  ignorent  l’enjouement  mesuré, 
la  fine  moquerie,  la  flatterie  délicate.  Ils  se  plaisent 
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aux  grossiers  calembours,  aux  allusions  sales.  Us 
prennent  pour  de  l’esprit  des  charades  entortillées, 
des  images  grotesques.  Grands  seigneurs  et  grandes 
dames,  ils  causent  en  gens  mal  élevés,  amateurs  de 
bouffons,  de  parades  et  de  combats  d’ours.  Chez 
d’autres,  comme  Overbury  ou  sir  Thomas  Browne, 
la  poésie  déborde  dans  la  prose  si  abondamment, 
qu’elle  couvre  le  discours  d’images  et  fait  oublier  les 
idées  sous  les  tableaux.  Ils  chargent  leur  style  de 
comparaisons  fleuries,  qui  s’engendrent  l’une  l'au- 
tre et  montent  l’une  par-dessus  l’autre,  de  telle  fa- 
çon que  le  sens  disparaît  et  qu’on  ne  voit  plus  que 
l’ornement.  Knfin,  le  plus  souvent,  ils  sont  pédants, 
encore  toutroidis  par  la  rouille  de  l’école  ; ils  divi- 
sent et  subdivisent,  ils  posent  des  thèses,  des  défi- 
nitions; ils  argumentent  solidement  et  lourdement, 
ils  citent  leurs  auteurs  en  latin,  et  meme  en  grec;  ils 
équarrissent  des  périodes  massives , ils  assomment 
doctement  leur  adversaire,  et  par  contre-coup  le  lec- 
teur. Ils  ne  sont  jamais  au  niveau  de  la  prose,  mais 
toujours  au-dessus  etau-dessous,  au-dessus  par  leur 
génie  poétique,  au-dessous  par  la  pesanteur  de  leur 
éducation  et  par  la  barbarie  de  leurs  mœurs.  Mais 
ils  pensent  sérieusement  et  par  eux-mèmes;  ils  sont 
réfléchis  ; ils  sont  convaincus  et  touchés  de  ce  qu’ils 
disent.  Jusque  dans  les  compilateurs  on  sent  une 
force  et  une  loyauté  d’esprit  qui  donne  confiance  et 
fait  plaisir.  Leurs  écrits  ressemblent  aux  puissantes 
et  pesantes  gravures  des  contemporains,  aux  cartes 
d’Hofnagel  par  exemple,  si  âpres  et  si  instructives  ; 
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leur  conception  est  poignante  et  précise;  ils  ont  le 
don  d’apercevoir  chaque  objet  non  d’une  façon  gé- 
nérale, comme  les  classiques,  mais  en  particulier  et 
singulièrement.  Ce  n’est  point  l’homme  abstrait,  le 
citadin  tel  qu’il  est  partout,  le  paysan  en  soi  qu’ils 
se  représentent  ; mais  Jacques  ou  Thomas,  Smith  ou 
Brown,  de  telle  paroisse,  dans  tel  comptoir,  avec  tel 
geste  et  tel  habit,  distinct  de  tous  les  autres  ; bref, 
ils  voient  non  l'idée , mais  l'individu.  Figurez-vous 
le  remue-ménage  qu’une  telle  disposition  produit 
dans  la  tête  humaine,  combien  l’ordre  régulier  des 
idées  s’en  trouve  dérangé,  comme  chaque  objet,  avec 
le  pêle-mêle  infini  de  ses  formes,  de  ses  propriétés, 
de  ses  appendices,  va  désormais  s’accrocher  par  cent 
attaches  imprévues  auxautres,  et  amener  devant  l’es- 
prit une  file  et  une  famille  ; quel  relief  en  prendra 
le  langage,  quels  mots  familiers,  pittoresques,  sau- 
grenus y éclateront  coup  sur  coup;  comme  la  verve, 
l’imprévu,  l’originalité,  les  inégalités  de  l’invention 
y feront  saillie.  Figurez-vous  en  même  temps  quelle 
prise  cette  forme  d’esprit  a sur  les  choses,  combien 
de  faits  elle  concentre  en  chaque  conception,  quel 
amas  de  jugements  personnels,  d’autorités  étrangè- 
res, de  suppositions,  de  divinations,  d’imaginations 
elle  déverse  sur  chaque  objet,  avec  quelle  fécondité 
hasardeuse  et  créatrice  elle  enfante  les  vérités  et  les 
conjectures.  Il  y a là  un  fourmillement  extraordi- 
naire de  pensées  et  de  formes,  souvent  avortées,  plus 
souvent  encore  barbares,  quelquefois  grandioses. 
Mais  dans  cette  surabondance  quelque  chose  de  viable 
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et  de  grand  se  dégage,  la  seiencj,  et  il  n’y  a qu’à 
regarder  de  près  une  ou  deux  de  ces  œuvres  pour  voir 
la  créature  nouvelle  éclore  parmi  les  ébauches  et  les 
débris. 


III 

Deux  écrivains  surtout  manifestent  cet  état  d’es- 
prit, le  premier,  Robert  Burton,  ecclésiastique  et 
solitaire  d’Université,  qui  passa  sa  vie  dans  les  bi- 
bliothèques et  feuilleta  toutes  les  sciences,  aussi 
érudit  que  Rabelais,  d’une  mémoire  inépuisable  et 
débordante;  inégal  d’ailleurs,  doué  de  verve  et  gai 
par  saccades,  mais  le  plus  souvent  triste  et  morose, 
jusqu’à  confesser  dans  son  épitaphe  que  la  mélan- 
colie a fait  sa  vie  et  sa  mort;  avant  tout  original, 
amateur  de  son  propre  sens  et  l'un  des  premiers 
modèles  de  ce  singulier  tempérament  anglais  qui, 
retirant  l’homme  en  lui-même,  développe  en  lui 
tantôt  l’imagination,  tantôt  le  scrupule,  tantôt  la 
bizarrerie,  et  fait  de  lui,  selon  les  circonstances,  un 
poète,  un  excentrique,  un  humoriste,  un  fou  ou  un 
puritain.  Trente  ans  durant  il  a lu,  il  s’est  mis  une 
encyclopédie  dans  la  tête,  et  maintenant,  pour  s’a- 
muser et  se  décharger,  il  prend  un  in-folio  de  papier 
blanc.  Vingt  vers  d’un  poète,  douze  lignes  d’un 
traité  sur  l’agriculture,  une  colonne  d’in-folio 
sur  les  armoiries,  la  description  de  poissons  rares, 
un  paragraphe  d’un  sermon  sur  la  patience,  le 
compte  des  accès  de  fièvre  dans  l’hypocondrie, 
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l’histoire  de  la  particule  que,  un  morceau  de  méta- 
physique, voilà  ce  qui  a passé  dans  son  cerveau  en 
un  quart  d’heure  : c’est  un  carnaval  d’idées  et  de 
phrases  grecques,  latines,  allemandes,  françaises, 
italiennes,  philosophiques,  géométriques,  médicales, 
poétiques,  astrologiques,  musicales,  pédagogiques, 
entassées  les  unes  sur  les  autres,  pêle-mêle  énorme, 
prodigieux  fouillis  de  citations  entre-croisées,  de 
pensées  heurtées,  avec  la  vivacité  et  l’entrain  d'une 
fêté  de  fous.  « J’apprends,  dit-il,  de  nouvelles  nou- 
« velles  tous  les  jours,  — et  les  rumeurs  ordinaires 
« da» guerre,  pestes,  incendies,  inondations,  vols, 
« meurtres,  massacres,  météores,  comètes,  spectres, 
« prodiges,  apparitions,  villes  prises,  cités  assiégées 
« en  France,  en  Germanie,  en  Turquie,  en  Perse,  en 
« Pologne,  etc.;  les  levées  et  préparatifs  journaliers 
« de  guerre  et  autres  choses  semblables  qu’amène 
« notre  temps  orageux,  batailles  livrées,  tantd’hom- 
« mes  tués,  monomachies,  naufrages,  pirateries, 
« combats  sur  mer,  paix,  ligues,  stratagèmes  et 
« nouvelles  alarmes , — une  vaste  confusion  de 
« vœux,  désirs,  actions,  édits,  pétitions,  procès,  dé- 
« fenses,  proclamations,  plaintes,  griefs,  — sont 
« chaque  jour  apportés  a nos  oreilles.  — De  nou- 
veaux livres  chaque  jour,  pamphlets,  nouvelles, 
« histoires,  catalogues  entiers  de  volumes  de  toute 
« sorte,  paradoxes  nouveaux,  opinions,  schismes, 
« hérésies,  controverses  en  philosophie,  en  reli- 
« gion,  etc.  Puis  viennent  des  nouvelles  de  mariages, 
« mascarades,  fêtes,  jubilés,  ambassades,  joutes  et 
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« tournois,  trophées,  triomphes,  galas,  jeux,  pièces 
« de  théâtre.  Aujourd'hui  nous  apprenons  qu’on  a 
« créé  de  nouveaux  seigneurs  et  officiers,  demain 
« qu’il  y a des  grands  déposés,  puis  que  de  nou- 
« veaux  honneurs  ont  été  conférés.  L’un  est  mis  en 
« liberté,  l’autre  est  emprisonné.  L'un  achète,  l’au- 
« tre  met  en  gage  : celui-ci  acquiert,  son  voisin  fait 
« banqueroute.  Ici  l’abondance,  là  la  cherté  et  la  fa- 
« mine.  L’un  court,  l’autre  chevauche,  querelle,  rit, 
« pleure,  etc.  Ainsi  tous  les  jours  j’apprends  des  nou- 
« velles  publiques  et  privées*.  » — «Quel  monde  de 

• 

1 . This  roving  humour  (though  not  with  like  success)  I hâve 
ever  had,  and,  like  a ranging  spaniel,  that  barks  at  every  bird  he 
sees,  leaving  his  game,  I hâve  followed  ail,  saving  lhat  which  I 
should,  and  may  justly  complain,  and  iruly,  qui  ubique  est,  nus- 
quam  est,  which  Gesner  did  in  modesty  : that  I hâve  read  many 
books,  but  to  liitle  purpose,  for  want  of  good  niethod;  I bave 
confusedly  tumbied  over  divers  authors  in  our  libraries  with 
small  profit,  for  want  of  art,  order,  memory,  judgment.  I never 
travelled  but  in  map  or  card,  in  wich  my  unconfined  thoughts 
hâve  freely  expatiated  , as  having  ever  been  especially  delighted 
with  thestudy  of  cosmography.  Saturn  was  lordof  my  geniture, 
culminating,  etc.,  and  Mars  principal  significator  of  manners,  in 
partile  conjunctiou  with  mine  ascendent  ; both  fortunate  in  their 
bouses,  etc.  I am  not  poor,  1 am  not  rich;  ttihil  est , nihil  deest; 
I hâve  little,  I want  notbing  : ail  my  treasure  is  in  Minerva’s 
tower.  Greater  préféraient  as  I could  never  get,  so  am  I not  in 
debt  for  it.  I hâve  a competency  (laus  Deo)  from  my  noble  and 
munificent  patrons.  Though  I live  still  a collegiate  student,  as 
Democritus  in  his  garden,  and  lead  a monastic  life,  ipse  mihi 
theatrum  sequestered  from  thuse  lumults  and  troubles  of  the 
world,  et  tanquam  in  spécula  positus  (as  he  said)  in  some  high 
place  above  you  ail,  like  stoicus  sapiens,  omnia  s,r  eu  la  prseterita 
pressent  iaque  vide  ns,  utwvelul  intuitu , 1 hear  and  see  what  isdone 
abroad,  how  olheis  run,  ride,  turmoil,  and  macerale  themsvlves 
in  court  and  couutry.  Far  from  those  wrangling  law-suits,  attlœ 
vanitatein,  fort  ambtttonem,  ridere  tnecum  soleo  : I laugh  at  ail. 
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« livres  ne  s’offre  pas,  en  tous  les  sujets,  arts  et 
« sciences,  pour  le  contentement  et  selon  la  capacité 
« du  lecteur?  En  arithmétique , géométrie , per- 
« spective,  optique,  astronomie,  architecture,  seul - 
« ptura,  pictura , sciences  sur  lesquelles  on  a derniè- 
« rement  écrit  tant  de  traités  si  élaborés  ; dans  la 
« mécanique  et  ses  mystères,  dans  l’art  de  la  guerre, 

“ only  secure,  lest  my  suit  go  amiss,  my  ships  perish,  corn  and 
cattie  miscarry,  trade  decay,  I hâve  no  wife  nor  children,  good 
or  bad,  to  provide  for;”  a mere  spectator  of  other  men’s  for- 
tunes and  adventures,  and  how  they  act  their  parts,  wbich  me- 
thlnks  are  diverseiy  presented  unto  me,  as  from  a commun 
theatre  or  scene.  I hear  new  news  every  day  : and  those  ordi- 
nary  rumours  of  war,  plagues,  Ares,  iDundations,  thefts,  mur- 
ders,  massacres,  meteors,  cornets  ; spectrums,  prodigies,  appari- 
tions; of  towms  taken,  cities  besieged  in  France,  Germany, 
Turkey,  Persia,  Poland,  etc.,  daily  musters  and  préparations, 
and  sucb  iike,  wbich  tbese  tempestuous  times  afford,  batties 
fought,  so  many  men  slain,  monomaebies,  shipwrecks,  piracies 
and  sea-fights,  p'  ace,  leagues,  stratagems,  and  fresh  alarms — a 
vast  confusion  of  vows,  wishes,  actions,  e licts,  pétitions,  law- 
suits,  pleas,  laws,  proclamations,  complaints,  grievances  — are 
daily  brought  to  our  ears  : new  books  every  day,  pamphlets, 
currantoes,  stories,  whole  catalogues  of  volumes  of  ail  sorts,  new 
paradoxes,  opinions,  schisms,  heresies,  controversies  in  philoso- 
phy,  religion,  etc.  Now  corne  tidings  of  weddings,  maskings, 
mummeries,  enturtainments,  jubilees,  embassies,  tilts,  and  tour- 
naments,  trophies,  tnomphs,  revels,  sports,  plays  : tben  again, 
as  in  a new  shifted  scene,  treasons,  cheating  tricks,  robberies, 
enormous  villanies,  in  ail  kinds,  funerals,  burials,  death  of 
princes,  new  discoveries,  expéditions;  now  coraical,  then  tra- 
gical  matters.  To-day  we  hear  of  new  lords  and  ofücers  crea- 
ted,  to-morrow  of  some  great  men  deposed,  and  tben  again  of 
fresh  honours  conferred  : one  is  let  loose,  anotber  imprisoned  : 
une  purchuselh, anotber  breaketu  : he  thrives,  hisneighbour  turns 
bankrupt;  now  plenty,  then  again  dearth  and  famine;  one  ruus, 
another  rides,  wrangUs,  laughs,  weeps,  etc.  Thus  I daily  hear, 
and  such  hke,  both  privale  and  public  news. 
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« de  la  navigation,  de  l’équitation,  de  l’escrime,  de 
« la  natation,  des  jardins,  de  la  culture  des  arbres; 
« de  grands  volumes  sur  l’économie  domestique,  la 
« cuisine,  l’art  d’élever  des  faucons,  de  chasser,  de 
« pêcher,  de  prendre  les  oiseaux,  etc.  ; avec  des  pein- 
te tures  exactes  de  tous  les  jeux,  exercices  ; que  n’y 
« a-t-il  pas? En  musique,  métaphysique,  philosophie 
« naturelle  et  morale,  philologie,  politique,  chrono- 
« logie,  dans  les  généalogies,  dans  le  blason,  etc.  : il 
« y a de  grands  volumes  ou  ces  traités  des  anciens, 
a etc.  Et  quid  subtilim  arithmeticis  inveniionibus ? 
« Quid  jucundius  viusicis  rationibus ? Quid  dtvtnius 
« astronomicis  ? Quid  rectius  gcometricis  demonstra- 
« tionibus?  Quel  plus  grand  plaisir  que  de  lire  ces 
« fameuses  expéditions  de  Christophe  Colomb,  Amé- 
« rie  Vespuce,  Marc-Paul  le  Vénitien,  Vertomannus, 
« Aloysius  Cadamustus,  etc.?  ces  journaux  exacts  des 
« Portugais,  des  Hollandais,  de  Bartison,  d’Olivier  à 
« Nort,  etc.?  les  voyages  d’Hakluit,  les  décades  de 
« Pierre  Martyr,  les  récits  de  Linschoten,  les  Hodœ- 
« poricons  de  Jodocus  à Meggen  , de  Brocarde  le 
« Moine,  de  Bredebachius,  de  Sands,  de  J.  Dubli- 
« nius  à Jérusalem,  en  Egypte  et  autres  endroits 
« reculés  du  monde?  ces  agréables  itinéraires  de 
« Pauius  Hentzerus,  de  Jodocus  Sincerus,  de  Dux 
« Polonus,  etc.?  ces  parties  de  l’Amérique,  curieu- 
« sement  dessinées  et  gravées  par  les  frères  A.  Bry  ? 
« de  voir  un  herbier  gravé,  les  herbes,  les  arbres, 
« les  fleurs,  les  plantes,  tous  les  végétaux  représen- 
« tés  avec  leurs  couleurs  naturelles  comme  vivants, 
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« comme  dans  Matlhiolus  sur  Dioscorides,  Dela- 
« campius,  Lobel,  Bauhinus,  et  ce  dernier  herbier 
« volumineux  et  énorme  de  Besler  de  Nuremberg, 

« où  presque  toute  plante  est  figurée  avec  sa  vraie 
« grandeur?  de  voir  les  oiseaux,  les  bêtes,  les  pois- 
« sons  de  la  mer,  les  araignées,  les  moucherons,  les 
« serpents,  les  mouches,  etc.,  toutes  les  créatures 
« figurées  par  le  même  art  et  représentées  exacte- 
« ment  en  vives  couleurs,  avec  une  fidèle  descrip- 
« tion  de  leurs  natures , vertus  et  qualités,  etc., 

« comme  l’ont  fait  soigneusement  Ælien,  Gesner, 

« Ulysse  Aldrovandus,  Bellonus,  Rondoletius,  Hip- 
« polytus  Salvianus,  etc. '?»  Il  ne  finit  pas;  les  mots, 

s 

1.  For  what  a world  of  books  ofîers  itself,  in  ail  subjects,  arts, 
and  sciences,  to  the  sweet  content  and  capacity  ot  the  reader? 

In  arithmetic,  geometry,  perspective,  optic,  astronomy,  archi- 
tecture, sculptura,  pictura,  of  which  so  raany  and  sueh  elaborate 
treatises  are  of  late  written  ; in  mcchanics  and  their  mysteries, 
military  matters,  navigation,  riding  of  horses,  fencing,  swim- 
ming,  gardening,  plantiug,  gr.at  tomes  of  husbandry,  cookeryr 
falconry,  hunting,  fishing,  fowling,  etc.,  with  exquisite  pictures 
of  ail  sports,  games,  and  what  not?  In  music,  metaphysics,  na- 
turel and  moral  philosophy,  philology,  in  policy,  heraldry,  ge- 
nealogy,  chronology,  etc.,  they  afTord  great  tomes,  or  those 
studies  of  antiquity,  etc.,  et  quid  subtilius  arithmeticis  inventio- 
nibus?  quid  jucundius  mus  ici  s rationibus?  qui  t divinius  astnmo- 
micis?  quid  reclius  geoinetricis  demonstrationibus?  What  so 
sure,  what  so  pleasant?  he  that  shall  but  see  that  geometrical 
tower  of  Garezenda  at  Bologna  in  Italy,  the  steeple  and  clock  at 
Strasburgh,  will  admire  the  effects  of  art,  or  that  engine  of  Ar- 
chimedes  to  remove  the  earth  itself,  if  he  had  but  a place  to  fas- 
ten  his  instrument?  Archimedis  cochlea,  and  rare  devises  to 
corrivate  waters,  music  instruments , and  trisyllable  echocs 
again,  again,  and  again  repeated,  with  myriads  of  such.  What 
vast  tomes  are  extant  in  law,  physic , and  divinity  for  profit, 
pleasure,  practice,  spéculation,  in  verse  or  prose,  etc?  Their 
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les  phrases  regorgent,  s’accumulent,  se  recouvrent, 
et  roulent  emportant  le  lecteur  assourdi,  étourdi, 
demi-noyé,  incapable  de  trouver  terre  au  milieu  de 
ce  déluge.  Burton  est  intarissable,  il  n’est  point 
d’idées  qu’il  ne  répète  sous  cinquante  formes  ; quand 
il  a épuisé  les  siennes,  il  verse  sur  nous  celles  des 
autres;  les  classiques,  les  auteurs  plus  rares,  con- 
nus seulement  des  savants,  les  auteurs  plus  rares 
encore,  connus  seulement  des  érudits,  il  prend  chez 
tous.  Sous  ces  profondes  cavernes  d’érudition  et  de 
science,  il  en  est  une  plus  noire  et  plus  inconnue 
que  toutes  les  autres,  comblée  d’auteurs  ignorés,  de 
noms  rébarbatifs,  Beslerde  Nuremberg,  Adricomius, 

names  alone  are  the  subject  of  whole  volumes  : we  hâve 
thousands  of  authors  of  ail  sorls,  many  great  libraries  full 
well  furnished,  like  so  many  dLhes  of  méat,  served  out  for 
several  palates  ; and  he  is  a very  block  that  is  affected  with 
none  of  them.  Some  take  an  infinité  delight  to  study  the  very 
languages  wherein  these  books  are  written,  Hebrew,  Greek, 
Syriac,  Chaldee,  Arabie,  etc.  Methinks  it  would  well  please 
any  man  to  look  upon  a geographical  map  ( snavi  animum  delec- 
latiune  allicere,  ub  incredibilem  rerum  varietatem  et  jueunditatem 
et  ad  pleniorem  *ui  cognitionein  excitare)  ohorographical,  topo- 
grapbical  délinéations;  to  behold,  as  it  were,  ail  the  remote 
provinces,  towns,  cities  of  the  world,  and  never  to  go  forth  of  the 
limits  of  his  sludy;  to  measure,  by  the  scale  and  compass,  their 
estent,  distance,  examine  their  site.  Charles  the  great  (as  Pla- 
tina  writes)  had  three  fair  silver  tables,  in  one  of  which  super- 
ficies was  a large  map  of  Constantinople,  in  the  second  Rome 
neatly  engraved,  in  the  third  an  exquisité  description  of  the 
whole  world;  and  much  deüght  he  look  in  them.  What  greater 
pleasure  can  there  now  be,  titan  to  view  those  elaborate  maps  of 
Ortelius,  Mercalor,  Hondius,  etc.,  to  peruse  those  books  of  ci- 
liés, put  out  by  Braunus,  and  Hogenbergius?  to  read  those  ex- 
quisité descriptions  of  Maginus,  Munster,  Herrera,  Laet,  Merula. 
Boterus,  Lcander  Albertus,  Camden,  Léo  Afer,  Adricomius, 
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Linsehoten,  Brocarde,  Bredenbachius.  Parmi  loua  ces 
monstres  antédiluviens,  hérissés  de  terminaisons  la- 
tines, il  esta  son  aise;  il  se  joue,  il  rit,  il  saute  de  l’un 
sur  l’autre,  il  les  mène  de  front.  Il  a l’air  du  vieux 
Protée,  hardi  coureur,  qui  en  une  heure,  et  sur  son 
attelage  d’hippopotames,  fait  le  tour  de  l’Océan. 

Quel  sujet  prend-il?  La  mélancolie',  son  propre 
état  d’esprit,  et  il  le  prend  en  homme  d’école.  Nul 
traité  de  saint  Thomas  n’est  plus  régulièrement  con- 
struit que  le  sien.  Ce  torrent  d’érudition  vient  se 
distribuer  en  canaux  géométriquement  tracés  qui 
divergent  à angles  droits  sans  dévier  d’une  seule 
ligne.  En  tête  de  chaque  partie  vous  apercevez  un 


Nie.  Gerbelius,  etc.?  those  famous  expéditions  of  Christopher  Co- 
lumbus,  Americus  Vespucius,  Marcus  Polus  the  Venitian,  Verto- 
mannus,  Aloysius  CadamusLus,  etc.?  those  accurate  diaries  of 
Portugais,  Hollanders,  of  Bartison,  Oliver  à Nort,  etc.,  Hacluit’s 
voyages,  Pet.  Martyrs  Décades,  Benzo,  Lerius,  Linschoten’s  re- 
lations, those  Hodceporicons  of  Jod.  à Meggen,  Brocarde  the 
Monk,  Bredenbachius,  Jo.  Dublinius,  Sands,  etc.,  to  Jérusa- 
lem, Egypt,  and  other  remote  places  of  the  world?  those  plea- 
sant  itineraries  of  Paulus  Hentzerus,  Jodocus  Sincerus,  Dux 
Polonus,  etc.,  to  read  Bellonius's  observations,  P.  Gillius  his  sur- 
veys;  those  paris  of  America,  set  out,  and  curiously  eut  in  pic- 
tures,  by  Fratres  à Bry?  to  see  a well  eut  herbal,  herbs,  trees, 
flowers,  plants,  ail  végétais,  expressed  in  their  proper  colours  to 
the  life,  as  that  of  Matthiolus  upon  Dioscorides , Delacam- 
pius,  Lobe!,  Bauhlnus,  and  that  last  voluminous  and  mighty 
herbal  of  Besler  of  Noremberge  ; wherein  almost  every  plant 
is  to  his  own  bigness.  To  see  birds,  beasts,  and  flshes  of  the 
sea,  spiders,  gnats,  serpents,  Oies,  etc.,  ail  créatures  set  out  by 
the  same  art,  and  truly  expressed  in  lively  colours,  with  an 
exact  description  of  their  natures,  virtues,  qualities,  etc.,  as 
hath  been  accurately  performed  by  Ælian,  Gesner,  Ulysses  Al- 
drovandus,  Bellonus,  Rondoletius,  Hippolylus  Salviauus,  etc. 

1 Anatoint/  vf  melancoly,  1621. 
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tableau  synoptique  et  analytique,  avec  tirets,  acco- 
lades, chaque  division  engendrant  des  subdivisions, 
chaque  subdivision  engendrant  des  sections,  chaque 
section  engendrant  des  sous-sections  : de  la  maladie 
en  général,  de  la  mélancolie  en  particulier,  de  sa 
nature,  de  son  siège,  de  ses  espèces,  de  ses  causes,  de 
ses  symptômes,  de  son  pronostic;  de  la  cure  par 
moyens  permis,  par  moyens  défendus,  par  moyens 
diététiques,  par  moyens  pharmaceutiques  : selon  la 
méthode  scolastique,  il  descend  du  général  au  par- 
ticulier, et  dispose  chaque  émotion  et  chaque  idée 
dans  une  case  numérotée.  Dans  ce  cadre  fourni  par  le 
moyen  âge,  il  entasse  tout,  en  homme  de  la  Renais- 
sance, la  peinture  littéraire  des  passions  et  la  des- 
cription médicale  de  l'aliénation  mentale,  les  détails 
d’hôpital  avec  la  satire  des  sottises  humaines,  les 
documents  physiologiques  à côté  des  confidences 
personnelles,  les  recettes  d’apothicaire  avec  les  con- 
seils moraux,  les  remarques  sur  l’amour  avec  l’his- 
toire des  évacuations.  Le  triage  des  idées  n’a  pas 
encore  été  fait  : médecin  et  poète,  lettré  et  savant, 
l’homme  est  tout  à la  fois;  faute  de  digues,  les  idées 
viennent  comme  des  liqueurs  différentes  se  déver- 
ser dans  la  même  cuve  avec  des  pétillements  et 
des  bouillonnements  étranges,  avec  une  odeur  dé- 
plaisante et  des  effets  baroques.  Mais  la  cuve  est 
pleine,  et  de  ce  mélange  naissent  des  composés 
puissants  que  nul  âge  n’avait  encore  connus. 
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IV 

Car  dans  ce  mélange  il  y a un  ferment  efficace, 
le  sentiment  poétique  qui  remue  et  anime  l’érudi- 
tion énorme,  qui  refuse  de  s’en  tenir  aux  secs  cata- 
logues, qui,  interprétant  chaque  fait,  chaque  objet, 
y démêle  ou  y devine  une  âme  mystérieuse,  et 
trouble  tout  l’homme  en  lui  représentant  comme  une 
énigme  grandiose  le  monde  qui  s’agite  en  lui  et 
hors  de  lui.  Figurez-vous  uft  esprit  parent  de  celui  ■ 
de  Shakspeare,  devenu  érudit  et  observateur  au  lieu 
d’être  acteur  et  poète,  et  qui,  partant,  au  lieu  de 
créer,  s’occupe  à comprendre,  mais  qui,  comme 
Shakspeare,  s’applique  aux  choses  vivantes,  pénètre 
leur  structure  intime,  s’attache  à leurs  lois  réelles, 
imprime  passionnément  et  scrupuleusement  en  lui- 
même  les  moindres  linéaments  de  leur  figure;  qui 
en  même  temps  projette  au  delà  de  l’observation  po- 
sitive ses  divinations  pénétrantes,  entrevoit  derrière 
les  apparences  sensibles  je  ne  sais  quel  monde 
obscur  et  sublime,  et  tressaille  avec  une  sorte  de 
vénération  devant  la  grande  noirceur  vague  et  peu- 
plée à la  surface  de  laquelle  tremblote  notre  petit 
univers.  Tel  est  sir  Thomas  Browne,  naturaliste,  \ 
philosophe,  érudit,  médecin  et  moraliste,- presque 
le  dernier  de  la  génération  qui  porta  Jérémy  Taylor 
et  Shakspeare.  Nul  penseur  ne  témoigne  mieux  de 
la  flottante  et  inventive,  curiosité  du  siècle.  Nul 
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écrivain  n’a  mieux  manifesté  la  splendide  et  sombre 
imagination  du  Nord.  Nul  n’a  parlé  avec  une  émo- 
tion plus  éloquente  de  la  mort,  de  l’énorme  nuit  de 
l’oubli,  de  l’engloutissement  où  toute  chose  sombre, 
de  la  vanité  humaine,  qui,  avec  de  la  gloire  ou  des 
pierres  sculptées,  essaye  de  se  fabriquer  une  im- 
mortalité éphémère.  Nul  n’a  produit  au  jour,  par 
des  expressions  plus  éclatantes  et  plus  originales, 
la  sève  poétique  qui  coule  dans  tous  les  esprits  du 
siècle.  « L'injuste  oubli,  dit-il,  secoue  à l’aveugle  ses 
« pavots,  et  traite  la  mémoire  des  hommes  sans  d istin- 
« guer  entre  leurs  droits  à l immortalité.  Qui  n’a  pitié 
« du  fondateur  des  Pyramides?  Érostrate  vit  pour 
« avoir  détruit  le  temple  de  Delphes,  et  celui-là  qui 
b l’a  bâti  est  presque  perdu.  Le  temps  a épargné  l’é- 
« pitaphe  du  cheval  d’Adrien,  et  anéanti  la  sienne.... 
« Tout  est  folie,  vanité  nourrie  de  vent.  Les  momies 
b égyptiennes  que  Cambyse  et  le  temps  ont  épar- 
« gnées,  sont  maintenant  la  proie  de  mains  rapaces. 
b âlizraïm  guérit  les  blessures,  et  Pharaon  est  vendu 
b pour  fabriquer  du  baume....  Le  plus  grand  nombre 
b doit  se  contenter  d’être  comme  s’il  n’avait  pas  été 
b et  de  subsister  dans  le  livre  de  Dieu,  non  dans  la 
« mémoire  des  hommes.  Yingt-sept  noms  font  toute 
<c  l’histoire  des  temps  avant  le  déluge,  et  tous  les 
« noms  conservés  jusqu  aujourd’hui  ne  font  pas  en- 
« semble  un  seul  siècle  de  vivants.  I.e  nombre  des 
b morts  excède  de  beaucoup  tout  ce  qui  vit;  ce  que 
b le  monde  a vécu  dépasse  beaucoup  ce  qui  lui  reste 
b à vivre,  et  chaque  heure  ajoute  à ce  nombre  gran- 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  I.  LA  RENAISSANCE  PAÏENNE.  399 


« dissant  qui  ne  sait  s’arrêter  une  seule  minute.... 
et  D’ailleurs  l’oubli  enlève  au  souvenir  une  large  part 
« de  nous-mêmes,  même  lorsque  nous  sommes  vi- 
ce vants  encore.  Nous  ne  nous  rappelons  que  faible- 
« ment  nos  félicités,  et  les  plus  poignants  coups  des 
« afflictions  ne  laissent  en  nous  que  des  cicatrices 
cc  éphémères.  La  sensibilité  n’endure  rien  d’extrême, 
« et  les  chagrins  nous  détruisent  ou  se  détruisent.... 
« Nous  ignorons  nos  maux  à venir,  nous  oublions 
cc  nos  maux  passés  par  une  miséricordieuse  pré- 
cc  voyance  de  la  nature,  qui  nous  fait  digérer  ainsi 
ce  notre  mélange  de  courts  et  mauvais  jours,  et  qui, 
a délivrant  nos  sens  des  souvenirs  qui  les  blesse- 
« raient,  laisse  à nos  plaies  saignantes  le  temps  de 
ce  se  refermer  et  de  se  guérir.  » Ainsi  de  toutes  parts 
la  mort  nous  entoure  et  nous  presse.  « Elle  est  Lac- 
ée coucheuse  de  la  vie,  et  puisque  le  sommeil  son 
ee  frère  nous  hante  journellement  de  ses  avertisse- 
ei  ments  funéraires;  puisquele  temps,  qui  vieillit  de 
ee  lui-même,  nous  défend  d’espérer  unegrande  durée, 
ec  c’est  à nous  de  regarder  les  longs  espoirs  comme 
ee  des  rêves  et  comme  une  attente  d’insensés1.  » 


1.  But  the  iniquity  of  oblivion  blindly  scattereth  her  poppy, 
ant  deals  with  the  memory  of  men  without  distinction  to  merit 
of  perpetuity  : who  can  but  pity  the  founder  of  the  pyramids? 
Herostratus  lives  that  burnt  the  temple  of  Diana;  he  is  almost 
Jost  that  built  it;  lime  hath  spared  the  epitaph  of  Adrian’s  horse; 
confounded  that  of  himself.  In  vain  we  compute  our  felicities  by 
the  advantage  of  our  good  names,  since  bad  hâve  equal  dura- 
tions; and  Thersites  is  like  to  live  as  long  as  Agamemnon,  wi- 
thout the  favour  of  the  everlasting  register.  Who  knows  whe- 
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Voilà  presque  des  paroles  de  poêle,  et  c’est  jus- 
tement cette  imagination  de  poète  qui  le  pousse  en 

tber  the  best  of  men  be  knownî  or  whether  there  be  not  more 
remarkable  persons  forgot  than  any  that  stand  remembered  in 
the  known  account  of  time?  Without  the  favour  of  the  ever- 
lasting  register,  the  first  man  had  been  as  unknown  as  the 
last,  and  Methuselahs  long  life  had  been  his  only  chronicle. 

Oblivion  is  not  to  be  hired  : the  greatest  part  must  be  con- 
tent to  be  as  thougb  they  had  not  been  ; to  be  found  in  the  re- 
gister of  God,  not  in  the  record  of  man.  Twtnty-seven  names 
make  up  the  first  story  before  the  flood  ; and  the  recorded  names 
ever  since  contain  not  one  living  century.  The  number  of  the 
dead  long  exceedeth  ail  that  shall  live.  The  night  of  time  far 
surpasseth  the  day,  and  who  knows  when  was  the  equinox? 
Every  hour  adds  unto  that  curn  nt  arithmetic  winch  scarce 
stands  one  moment.  And  since  death  must  be  the  Lucina  of 
life;  and  even  Pagans  could  doubt  whether  thus  to  live  were  to 
die;  since  our  longest  sun  sets  at  right  descensions,  and  makes 
but  winter  arches,  and  therefore  it  cannot  be  long  before  we  lie 
down  in  darkness,  and  bave  our  light  in  ashes;  since  the  bro- 
ther  of  death  daily  haunts  us  with  dving  mémentos,  and  time, 
that  grows  old  in  itself,  bids  us  hope  no  long  duration;  diutur- 
nity  is  a dream,  and  folly  of  expectation. 

Darkness  and  light  divide  the  course  of  time , and  oblivion 
shares  with  memory  a great  part  even  of  our  living  beings  ; w'e 
slightiy  remember  our  felicities,  and  the  smartest  strokes  of 
affliction  leave  but  short  smart  upon  us.  Sense  eodureth  no  ex- 
tremities,  and  sorrows  destroys  us  or  themselves.  To  weep  into 
stones  are  fables.  Afflictions  induce  caltosities;  miseries  are 
slippery,  or  fall  like  snow  upon  us,  which,  notwithstnnding,  is 
no  unhappy  stupidity.  To  be  ignorant  of  evils  to  conte,  and 
forgetful  of  evils  past,  is  a merciful  provision  in  nature,  whereby 
we  digest  the  mixture  of  our  few  and  evil  days;  and  our  delive- 
red  senses  not  relapsing  into  cutting  remembrances,  our  sor- 
rows are  not  kept  raw  by  the  edge  of  répétitions....  Ail  was 
vanity,  feeding  the  wind,  and  folly.  The  Egyptian  mummies, 
which  Cambyses  or  time  hath  spared,  avarice  now  consumeth. 
Mummy  is  become  merchandise;  Mizraim  cures  wounds,  and 
Pharaoh  is  sold  for  balzams....  Man  is  a noble  animal,  splen- 
did  in  ashes,  and  pompous  in  the  grave,  solemnising  nativities 
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avant  dans  la  science1.  En  présence  des  productions 
naturelles,  il  fourmille  de  conjectures,  de  rappro- 
chements; il  tâtonne  à l’entour,  proposant  des 
explications,  essayant  des  expériences,  portant  ses 
divinations  comme  autant  de  palpes  flexibles  et 
frémissantes  aux  quatre  coins  du  monde,  dans  les 
plus  lointaines  régions  de  la  fantaisie  et  de  la  vérité. 
En  regardant  les  croûtes  arborescentes  et  foliacées 
qui  se  forment  à la  surface  des  liqueurs  qui  gèlent, 
il  se  demande  si  ce  n’est  point  une  résurrection  des 
essences  végétales  dissoutes  dans  le  liquide.  A la  y 
vue  du  sang  ou  du  lait  qui  caille,  il  cherche  s’il  n’y 
a point  là  quelque  chose  d’analogue  à la  formation 
de  l’oiseau  dans  l’œuf,  ou  à cette  coagulation  du 
chaos  qui  a enfanté  notre  monde.  En  présence  de 
la  force  insaisissable  qui  fait  geler  les  liquides,  il 
se  demande  si  les  apoplexies  et  les  cataractes  ne  sont 
pas  l’effet  d’une  puissance  semblable  et  n’indiquent 
pas  aussi  la  présence  d’un  esprit  congélateur.  Il  est 
devant  la  nature  comme  un  artiste,  un  écrivain  en 
présence  d’un  visage  vivant,  notant  chaque  trait, 
chaque  mouvement  de  physionomie  pour  parvenir  à 
deviner  les  passions  et  le  caractère  intérieur,  corri- 
geant et  défaisant  sans  cesse  ses  interprétations, 
tout  agité  par  l’idée  des  forces  invisibles  qui  opèrent 

and  deaths  with  equal  lustre,  nor  omitting  ceremonies  of  bravery 
in  the  infamy  of  his  nature....  Pyramids,  arches,  obelisks,  were 
but  the  irregularities  of  vain  glory,  and  wild  enormities  of  an- 
cient  magnanimity. 

1.  Consulter  Milsand , étude  sur  sir  Thomas  Browne,  Revue 
des  Deux-Mondes,  1858. 
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sous  l’enveloppe  visible.  Tout  le  moyen  âge  et  l’an- 
tiquité avec  leurs  théories  et  leurs  imaginations, 
platonisme,  cabale,  théologie  chrétienne,  formes 
substantielles  d’Aristote,  formes  spécifiques  de  l’al- 
chimie, toutes  les  spéculations  humaines  enchevê- 
trées et  transformées  l'une  dans  l’autre  se  rencon- 
trent à la  fois  dans  sa  tête  pour  lui  ouvrir  des 
percées  sur  ce  monde  inconnu.  L’amas,  lentasse- 
ment,  la  confusion,  la  fermentation  et  le  fourmille- 
ment intérieur,  mêlé  de  vapeurs  et  d’éclairs,  l’op- 
pressent et  l’agitent.  Dans  cette  attente  et  dans 
cette  émotion,  sa  curiosité  se  prend  à tout;  à pro- 
pos du  moindre  fait,  du  plus  spécial,  du  plus 
archaïque,  du  plus  chimérique,  il  conçoit  une  file 
d’investigations  compliquées,  calculant  comment 
l’arche  a pu  contenir  toutes  les  créatures  avec  leur 
provision  d’aliments;  comment  Perpenna,  dans  son 
festin,  rangea  les  invités  afin  de  pouvoir  frapper 
Sertorius,  son  hôte;  quels  arbres  ont  pu  bien  pousser 
au  bord  de  l’Achéron,  à supposer  qu’il  y en  ait  eu  ; 
si  les  plantations  en  quinconce  n’ont  pas  leur  ori- 
gine dans  le  paradis  terrestre,  et  si  les  nombres  et 
les  figures  géométriques  contenues  dans  le  losange 
ne  se  rencontrent  pas  dans  tous  les  produits  de  la 
nature  et  de  l’art.  Vous  reconnaissez  ici  l’exubé- 
rance et  les  bizarres  caprices  d’une  végétation  inté- 
rieure trop  ample  et  trop  forte.  Archéologie,  chimie, 
histoire  naturelle,  il  n’y  a rien  qui  ne  l’intéresse  jus- 
qu’à la  passion,  qui  ne  fasse  déborder  sa  mémoire 
et  son  invention,  qui  n’éveille  en  lui  l’idée  de  quelque 
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force,  certainement  admirable,  peut-être  infinie,  f 
Mais  ce  qui  achève  de  le  peindre,  et  ce  qui  annonce  ! 
l’approche  de  la  science,  c est  que  son  imagination 
se  fait  contre-poids  à elle-même.  Il  est  fertile  en 
doutes  autant  qu’en  explications.  S’il  voit  les  mille 
raisons  qui  poussent  dans  un  sens,  il  voit  aussi  les 
mille  raisons  qui  poussent  dans  le  sens  contraire. 
Aux  deux  bouts  du  même  fait  il  entasse  jusqu’aux 
nuages,  mais  en  piles  égales,  l’échafaudage  des  ar- 
guments contradictoires.  La  conjecture  faite,  il  sait 
qu’elle  n’est  qu’une  conjecture,  il  s’arrête,  finit  sur 
un  peut-clre,  conseille  de  vérifier.  Ses  écrits  ne  sont 
que  des  opinions  qui  se  donnent  pour  des  opinions  ; 
même  le  principal  est  une  réfutation  des  erreurs 
populaires.  En  somme,  i!  fait  des  questions,  suggère 
des  explications,  suspend  ses  réponses;  rien  de  plus, 
et  c’est  assez;  quand  la  recherche  est  si  ardente, 
quand  les  voies  où  elle  se  répand  sont  si  nom- 
breuses, quand  elle  est  aussi  scrupuleuse  à s’as- 
surer de  sa  prise,  l’issue  de  la  chasse  est  sûre;  on 
est  à deux  pas  de  la  vérité. 


V 

C’est  dans  ce  cortège  d’érudits,  de  songeurs  et  de 
chercheurs  que  paraît  le  plus  compréhensif,  le  plus 
sensé,  le  plus  novateur  des  esprits  du  siècle,  Fran-» 
çois  Bacon;  ample  et  éclatant  esprit,  l’un  des  plus 
beaux  de  cette  lignée  poétique  , et  qui , comme  ses 
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devanciers,  se  trouva  par  nature  enclin  à recouvrir 
ses  idées  de  la  plus  magnifique  parure;  une  pensée 
ne  semblait  achevée  en  cet  âge  que  lorsqu’elle  avait 
pris  un  corps  et  une  couleur.  Mais  ce  qui  distingue 
celui-ci  des  autres,  c’est  que  chez  lui  l’image  ne  fait 
que  concentrer  la  méditation.  11  a réfléchi  longue- 
ment, il  a imprimé  en  lui-même  toutes  les  portions 
et  toutes  les  liaisons  de  son  sujet;  il  le  possède , et 
à ce  moment,  au  lieu  d’étaler  cette  conception  si 
pleine  en  une  file  de  raisonnements  gradués,  il  l’en- 
ferme sous  une  comparaison  si  expressive,  si  exacte, 
si  transparente,  qu’à  travers  la  figure  on  aperçoit 
tous  les  détails  de  l’idée,  comme  une  liqueur  dans 
un  vase  de  beau  cristal.  Jugez  de  son  style  par  un 
seul  exemple:  «Comme  l’eau,  dit-il,  soit  qu’elle 
« vienne  de  la  rosée  du  ciel,  soit  qu’elle  sorte  des 
« sources  de  la  terre,  se  disperse  et  se  perd  dans  le 
« sol,  à moins  qu’elle  ne  soit  rassemblée  dans  quel- 
« que  réceptacle  où  par  son  union  elle  peut  se  con- 
« server  et  s’entretenir,  d’où  il  est  arrivé  que  l’in- 
« dustrie  de  l’homme  a construit  et  disposé  des 
« bassins,  des  conduits,  des  citernes  et  des  étangs 
« que  l’on  s’est  accoutumé  à parer  et  à embellir 
« pour  la  magnificence  et  l’apparat,  comme  pour 
« l’usage  et  la  nécessité;  ainsi  la  science,  soit 
« qu’elle  descende  de  l’inspiration  divine,  soitqu’elle 
« jaillisse  de  l’observation  humaine,  périrait  bientôt 
« et  s’évanouirait  dans  l’oubli,  si  elle  n’était  point 
« conservée  dans  des  livres,  dans  des  traditions, 
« dans  des  assemblées,  dans  des  endroits  disposés 
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« comme  les  universités,  les  écoles  et  les  collèges,  i 
« pour  sa  réception  et  son  entretien'.  » C’est  de 
cette  façon  qu’il  pense,  par  des  symboles,  non 
par  des  analyses;  au  lieu  d’expliquer  son  idée, 
il  la  transpose  et  la  traduit,  et  il  la  traduit  entière, 
jusque  dans  ses  moindres  parcelles,  enfermant  tout  I 
dans  la  majesté  d’une  période  grandiose  ou  dans  la 
brièveté  d’une  sentence  frappante.  De  là  un  style’ 


1.  As  water,  whether  it  be  the  dew  of  heaven  or  the  springs 
of  the  earth,  doth  scatter  and  lose  itself  in  the  ground,  except 
it  be  collected  into  some  réceptacle,  where  it  may  by  union  com- 
fort  and  sustain  itself,  and,  for  tbat  cause,  the  industry  of  man 
hath  framed  and  made  spring-heads,  conduits,  cisterns,  and 
pools,  winch  men  hâve  accustomed  likewise  to  beautify  and 
adorn  with  accomplisbments  of  magnificence  and  state,  as  well 
as  of  use  and  necessity  ; so  knowledge,  whether  it  descend  from 
divine  inspiration  or  spring  from  human  sense,  would  soon 
perish  and  vanish  to  oblivion,  if  it  were  not  preserved  in  books, 
conférences  and  places  appointed,  as  universities,  colleges  and 
schools,  for  the  receipt  and  comforting  the  same.... 

The  greatest  error  of  ail  the  rest,  is  the  mistaking  or  mispla- 
cing  of  the  last  or  farthesl  end  of  knowledge  : for  men  hâve 
entered  into  a desire  of  learning  and  knowledge,  sometimes 
upon  a natural  curiosity  and  inquisitive  appetite;  sometimes  to 
entertain  their  minds  with  variety  and  delight;  sometimes  for 
omament  and  réputation;  and  sometimes  to  enable  them  to  vic- 
tory  of  wit  and  contradiction  ; and  most  times  for  lucre  and  pro- 
fession; and  seldom  sincerely  to  give  a true  account  of  their 
gift  of  reason,  to  tbe  benefit  and  use  of  men  : as  if  there  were 
soughtin  knowledge  a couch,  wbereupon  to  rest  a searching 
and  restless  spirit;  or  a terrace,  for  a wandering  and  variable 
mind  to  walk  up  and  down  with  a fair  prospect;  or  a tower  of 
state,  fora  proud  mind  to  raise  itself  upon;  or  a fort  or  com- 
manding  ground,  for  strife  and  contention;  or  a shop,  for  profit 
or  sale;  and  not  a rich  storehouse,  for  the  glory  of  the  Creator, 
and  the  relief  of  man's  estate. 

2.  Voir  surtout  les  Essais. 
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d’une  richesse,  d’une  gravité,  d’une  force  admira- 
bles, tantôt  solennel  et  symétrique,  tantôt  serré  et 
perçant,  toujours  étudié  et  coloré.  Il  n’y  a rien  dans 
la  prose  anglaise  de  supérieur  à sa  diction. 

De  là  aussi  sa  manière  de  concevoir  les  choses. 
Ce  n’est  point  un  dialecticien,  comme  Hobbes  ou 
Descartes,  un  homme  habile  à aligner  les  idées,  à 
les  tirer  les  unes  des  autres,  à conduire  son  lecteur 

i 

du  simple  au  composé  par  toute  la  file  des  intermé- 
diaires. C’est  un  producteur  de  conceptions  et  de 
sentences . La  matière  explorée,  il  nous  dit  : « Elle  est 
. telle,  n’y  touchez  point  de  ce  côté,  il  faut  l’aborder 
\ par  cet  autre.  » Rien  de  plus;  nulle  preuve;  nul  ef- 
fort pour  convaincre;  il  affirme,  et  puis  c’est  tout; 
il  a pensé  à la  manière  des  artistes  et  des  poètes,  et 
parle  à la  façon  des  prophètes  et  des  devins.  Cogitata 
• et  visat  ce  titre  d’un  de  ses  livres  pourrait  être  le 
titre  de  tous  ses  livres.  Le  plus  admirable  de  tous, 
le  Novum  Organum , est  une  suite  d’aphorismes, 
sortes  de  décrets  scientifiques,  comme  d’un  oracle 
\ qui  prévoit  l’avenir  et  révèle  la  vérité.  Et  pour  que 
la  ressemblance  soit  complète,  c’est  par  des  figures 
poétiques,  par  des  abréviations  énigmatiques,  pres- 
que par  des  vers  sibyllins,  qu’il  les  exprime  : Idola 
specûs , Idola  tribûs , Idola  fori,  Idola  theatri , chacun  se 
rappelle  ces  noms  étranges  qui  désignent  les  quatre 
espèces  d’illusions  auxquelles  l'homme  est  soumis1. 

1 . Voyez  aussi  dans  le  Novum  Organum , liv.  I et  liv.  II.  les 
vingt-sept  genres  d’exemples,  avec  leurs  noms  métaphoriques. 
Ins  tant  ix  crucis , divortii , janux.  Instantix  influentes,  polyckrestæ, 
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Shakspeare  et  les  voyants  n’ont  pas  des  condensa- 
tions de  pensées  plus  énergiques,  plus  expressives, 
qui  ressemblent  mieux  à l’inspiration,  et  Bacon  en 
a partout  de  semblables . En  somme , son  procédé 
est  celui  des  créateurs,  non  l’argumentation,  mais 
{'intuition.  Quand  il  a fait  sa  provision  de  faits,  la 
plus  vaste  qui  se  peut,  sur  quelque  énorme  sujet, 
sur  quelque  province  entière  de  l’esprit,  sur  toute 
la  philosophie  antérieure,  sur  l’état  général  des 
sciences,  sur  la  puissance  et  les  limites  de  la  raison 
humaine,  il  jette  sur  tout  cela  une  vue  d’ensemble 
comme  un  grand  filet,  rapporte  une  idée  univer- 
selle, enclôt  son  idée  dans  une  maxime,  et  nous  la 
livre  en  disant  : « Vérifiez  et  profitez.  » 


\ 


VI 

Rien  de  plus  hasardeux,  de  plus  voisin  de  la  fan- 
taisie que  cette  façon  de  penser,  quand  elle  n’a  pas 
pour  frein  le  bon  sens  instinctif  et  positif.  Ce  bon 
sens,  cette  espèce  de  divination  naturelle,  cet  équi- 
libre stable  d’un  esprit  qui  gravite  incessamment  vers 
le  vrai,  comme  l’aiguille  vers  le  nord,  Bacon  le  pos- 
sède au  plus  haut  degré.  Il  a par  excellence  l’esprit 
pratique,  utilitaire  môme,  tel  qu’il  se  rencontrera 
plus  tard  dans  Bentham,  tel  que  l’habitude  des  af- 

maijicx,  etc.  Voyez  encore  les  Giorgigues  de  l'esprit,  la  première 
Vendange  de  V induel  ton , et  autres  titres  semblables. 
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faires  va  de  plus  en  plus  l’imprimer  dans  les  Anglais. 
Dès  l’âge  de  seize  ans,  à l’Université,  la  philosophie 
d’Aristote  lui  déplut1,  non  qu’il  fît  peu  de  cas  de 
l'auteur  ; au  contraire,  il  l’appelait  un  grand  génie; 
mais  parce  qu’elle  lui  semblait  inutile  pour  la  vie, 
« incapable  de  produire  des  œuvres  qui  servissent 
au  bien-être  de  l’homme.  »On  voit  que  dès  son  dé- 
but il  tomba  sur  son  idée  maîtresse;  tout  le  reste 
chez  lui  en  dérive,  le  dédain  de  la  philosophie  anté- 
rieure, la  conception  d’une  philosophie  différente,  la 
réforme  entière  des  sciences  par  l’indication  d’un  but 
nouveau,  par  la  définition  d’une  méthode  distincte, 
par  l’ouverture  d’espérances  inattendues1.  Nulle  part 
ce  n’est  la  spéculation  qu’il  goûte,  partout  c’est  l’ap- 
plication. Il  a les  yeux  tournés  non  vers  le  ciel,  mais 
vers  la  terre,  non  vers  les  choses  « abstraites  et 
vides,  » mais  vers  les  choses  palpables  et  solides,  non 
vers  les  vérités  curieuses,  mais  vers  les  vérités  pro- 
fitables. Il  veut  « améliorer  la  condition  humaine,» 
« travailler  au  bien-être  de  l'homme,  » « doter  la 
vie  humaine  de  nouvelles  inventions  et  de  nouvelles 
ressources,  » « munir  le  genre  humain  de  nouvelles 
puissances  et  de  nouveaux  instruments  d’action.  » 
Sa  philosophie  n’est  elle-même  qu’un  instrument, 
organum,  une  sorte  de  machine  ou  de  levier  con- 
struit pour  que  l’esprit  puisse  soulever  des  poids, 

1.  The  Hbrlrs  of  Francis  llacm.  London,  1824.  Tome  VII,  p.  2. 
Biographie  latine , par  Rawley. 

2.  Ce  point  a été  mis  en  évidence  par  l’admirable  Étinle  de 
lord  Macaulay.  — Critwal  and  historical  Fssays,  tome  111. 
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rompre  des  barrières,  ouvrir  des  percées,  exécuter 
des  travaux  qui  jusqu’ici  dépassaient  sa  force.  A ses 
yeux,  chaque  science  particulière,  comme  la  science 
tout  entière,  doit  être  un  outil.  Il  engage  les  mathé- 
maticiens à quitter  leur  géométrie  pure,  à n’étudier 
les  nombres  qu'en  vue  de  la  physique,  à ne  chercher 
des  formules  que  pour  calculer  les  quantités  réelles 
et  les  mouvements  naturels.  Il  recommande  aux  mo- 
ralistes d’observer  lime,  les  passions,  les  habitudes, 
les  tentations,  non  en  oisifs,  mais  en  vue  de  la  gué- 
rison ou  de  l’atténuation  du  vice,  et  donne  pour  but 
à la  science  des  moeurs  la  réformation  des  mœurs. 
Toujours  pour  lui  l'objet  d’une  science  est  l’établis- 
sement d’un  art,  c’est-à-dire  la  production  d’une 
chose  active  et  utile  ; quand  il  veut  rendre  sensible 
par  un  roman  la  nature  efficace  de  sa  philosophie, 
il  décrit  dans  sa  Nouvelle  Atlantide,  avec  une  har- 
diesse de- poète  et  une  justesse  de  devin,  presque  en 
propres  termes,  les  applications  modernes  et  l’orga- 
nisation présente  des  sciences,  académies,  observa- 
toires, aérostats,  bateaux  sous-marins,  amendements 
des  terres,  transformations  des  espèces,  reviviscen- 
ces, découverte  des  Temèdes,  conservation  des  ali- 
ments. Aussi  bien,  dit  son  principal  personnage, 
« le  but  de  notre  Institut  est  la  découverte  des  causes 
et  la  connaissance  de  la  nature  intime  des  forces  pri- 
mordiales et  des  principes  des  choses,  en  vue  d'é- 
tendre les  limites  de  l’empire  de  l’homme  sur  la  na- 
ture entière  et  d’exécuter  tout  ce  qui  lui  est  possi- 
ble. » Et  ce  possible  est  l’infini. 
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D’où  vient-elle,  cette  idée  si  grande  et  si  juste  ? 
Sans  doute  il  a fallu  pour  l’atteindre  du  bon  sens  et 
aussi  du  génie  ; mais  ni  le  bon  sens  ni  le  génie  n’ont 
manqué  aux  hommes  ; il  y en  a eu  plus  d’un  qui, 
remarquant  comme  Bacon  le  progrès  des  industries 
particulières,  a pu,  comme  lui,  concevoir  l’indus- 
drie  universelle,  et,  de  certaines  améliorations  limi- 
tées, conclure  1J amélioration  sans  limites.  C’est  ici 
que  la  puissance  des  alentours  se  manifeste;  l’homme 
croit  tout  faire  par  la  force  de  sa  pensée  personnelle; 
et  il  ne  fait  rien  que  par  le  concours  des  pensées 
environnantes;  il  s’imagine  suivre  la  petite  voix  qui 
parle  au  dedans  de  lui,  et  il  ne  l’écoute  que  parce 
qu’elle  est  grossie  des  mille  voix  bruissantes  et  im- 
périeuses qui,  parties  de  toutes  les  circonstances 
voisines  ou  lointaines,  viennent  se  confondre  avec 
elle  en  vibrant  à l’unisson.  Le  plus  souvent,  comme 
Bacon,  il  l’a  entendue  dès  le  premier  éveil  de  sa 
réflexion  ; mais  elle  a disparu  sous  les  sons  contrai- 
res qui  du  dehors  sont  arrives  pour  la  recouvrir. 
Cette  conliance  en  l'élargissement  infini  de  la  puis- 
sance humaine,  cette  glorieuse  idée  de  la  conquête 
universelle  de  la  nature,  cette  ferme  espérance  en 
l'augmentation  continue  du  bien-être  et  du  bonheur, 
croyez-vous  qu’elle  eût  pu  germer,  grandir,  occu- 
per tout  un  esprit,  et  de  là  s’enraciner,  se  propager 
et  se  déployer  dans  les  intelligences  voisines,  en  un 
temps  de  découragement  et  de  décadence,  quand  on 
croyait  la  (indu  monde  prochaine,  quand  les  ruines 
se  faisaient  tout  autour  de  l’homme,  quand  le  mysti- 
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cisme  chrétien  comme  aux  premiers  siècles,  quand 
la  tyrannie  ecclésiastique  comme  au  quatorzième 
siècle,  lui  démontraient  son  impuissance  en  perver- 
tissant son  invention  ou  en  écrasant  sa  liberté  ? Bien 
loin  de  là  : de  telles  espérances  devaient  paraître 
alors  des  révoltes  de  l’orgueil  ou  des  suggestions  de 
la  chair.  Elles  parurent  telles,  et  les  derniers  repré- 
sentants de  la  science  antique,  comme  les  premiers 
représentants  de  la  science  moderne,  furent  exilés 
ou  enfermés,  assassinés  ou  brûlés.  Pour  se  dévelop- 
per, il  faut  qu’une  idée  soit  en  harmonie  avec  la  ci- 
vilisation qui  l’entoure;  pour  que  l’homme  espère 
l’empire  des  choses  et  travaille  à refondre  sa  condi- 
tion, il  faut  que  de  toutes  parts  l'amélioration  ait 
commencé,  qu’autour  de  lui  les  industries  grandis- 
sent, quelos  connaissances  s’amassent,  que  les  beaux- 
arts  se  déploient,  que  cent  mille  témoignages  irrécu- 
sables viennent  incessamment  lui  donner  la  preuve 
de  sa  force  et  la  certitude  de  son  progrès.  « L’en- 
fantement viril  du  siècle1,  » ce  titre  que  Bacon 
décerna  à son  œuvre,  est  le  véritable.  En  effet, 
tout  le  siècle  y a coopéré,  c’est  par  cette  création 
qu’il  s’achève.  Le  sentiment  de  la  puissance  et  de 
la  prospérité  humaine  a fourni  à la  Renaissance  son 
premier  ressort,  son  modèle  idéal,  sa  matière  poé- 
tique, son  caractère  propre,  et  maintenant  il  lui 
fournit  son  expression  définitive,  sa  doctrine  scien- 
tifique et  son  objet  final. 


1.  Teiaporis  parlus  masculus. 
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Ajoutez  encore  sa  méthode.  Car  une  fois  le  but 
d’un  voyage  marqué,  la  route  est  désignée,  puisque 
partout  c’est  le  but  qui  désigne  la  route;  quand  le 
point  d’arrivée  devient  nouveau,  la  voie  pour  ar- 
river devient  nouvelle,  et  la  science,  changeant 
d’objet,  change  deprocédé.  Tant  quelle  bornait  son 
effort  à contenter  la  curiosité  oisive,  à fournir  des 
perspectives,  à établir  une  sorte  d’opéra  dans  les 
cervelles  spéculatives,  elle  pouvait  s’élancer  au  bout 
d’un  instant  dans  les  abstractions  et  les  distinctions 
métaphysiques  ; c’était  assez  pour  elle  d’effleurer 
l’expérience;  elle  en  sortait  aussitôt;  elle  arrivait 
tout  de  suite  aux  grands  mots,  aux  quiddités,  au 
principe  d’individuation,  aux  causes  finales.  Les 
demi-preuves  lui  suffisaient;  au  fond,  elle  ne  s’oc- 
cupait pas  d’établir  une  vérité,  mais  d arracher  une 
conviction,  et  son  instrument,  le  syllogisme,  n’était 
bon  que  pour  les  réfutations,  non  pour  les  décou- 
vertes; il  prenait  les  lois  générales  pour  point  de 
départ  au  lieu  de  les  prendre  pour  point  d’arrivée  ; 
au  lieu  d’aller  les  trouver,  il  les  supposait  trou- 
vées; il  servait  dans  les  écoles,  non  dans  la  nature, 
et  faisait  des  disputeurs,  non  des  inventeurs.  Du 
moment  qu’une  science  a pour  but  un  art,  et  qu’on 
étudie  pour  agir,  tout  est  retourné;  caron  n’agit 
pas  sans  une  connaissance  indubitable  et  précise. 
Pour  employer  des  forces,  il  faut  qu’elles  soient 
mesurées,  vérifiées;  pour  bâtir  une  maison,  il  faut 
savoir  avec  exactitude  la  résistance  des  poutres,  au- 
trement la  maison  croulera;  pour  guérir  un  ma- 
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lade,  il  faut  savoir  avec  certitude  l’effet  d’un  re- 
mède, autrement  le  malade  mourra.  La  pratique 
impose  à la  science  la  certitude  et  l’exactitude, 
parce  que  la  pratique  est  impossible  quand  elle  n’a 
pour  appuis  que  des  conjectures  et  des  à-peu-près. 
Comment  faire  pour  sortir  des  à-peu-près  et  des  con- 
jectures? Comment  importer  dans  la  science  la  soli- 
dité et  la  précision?  Il  faut  imiter  les  cas  où  la  science, 
aboutissant  à la  pratique , s’est  montrée  précise 
et  solide,  et  ces  cas  sont  les  industries.  Il  faut,  comme 
dans  les  industries,  observer,  essayer,  tâtonner,  vé- 
rifier, tenir  son  esprit  fixé  « sur  les  choses  sensibles 
et  particulières,  » n avancer  que  pas  à pas  vers  les 
règles  générales,  « ne  point  anticiper  » sur  l’expé- 
rience, mais  la  suivre,  ne  point  supposer  la  nature, 
mais  « l’interpréter.  » II  faut,  pour  chaque  effet  gé- 
néral, comme  la  chaleur,  la  blancheur,  la  dureté, 
la  liquidité,  chercher  une  condition  générale,  en 
telle  façon  qu’en  produisant  la  condition  on  puisse 
produire  l’effet.  Et  pour  cela  il  faut , « par  des  re- 
jets et  des  exclusions  convenables,  » extraire  la 
condition  cherchée  de  l’amas  de  faits  où  elle  gît 
enfouie ,.  construire  la  table  des  cas  où  l’effet  est 
absent,  la  table  des  cas  où  l’effet  est  présent,  la 
table  des  cas  où  l’effet  se  montre  avec  des  degrés 
divers,  afin  d’isoler  et  de  mettre  au  jour  la  con- 
dition qui  le  produit*.  Alors  paraîtront  non  les 
axiomes  universels  inutiles,  mais  « les  axiomes 

1.  Novum  Organum,  lib.  Il,  15  et  16. 
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moyens  efficaces,  » véritables  lois  d’où  l'on  pourra 
tirer  des  œuvres,  et  qui  sont  des  sources  de  puis- 
sance au  même  degré  que  des  sources  de  lumière1 2. 
Bacon  décrit  et  prédit  ici  la  science  et  l’industrie 
moderne,  leur  correspondance,  leur  méthode,  leurs 
ressources,  leur  principe,  et  après  plus  de  deux  siè- 
cles, c’est  encore  chez  lui  que  nous  allons  chercher 
aujourd’hui  la  théorie  de  ce  que  nous  teutons  et  de 
ce  que  nous  faisons. 

Au  delà  de  cette  grande  vue,  il  n'a  rien  trouvé. 
Cowley,  un  de  ses  admirateurs,  disait  justement 
que,  pareil  à Moïse  sur  le  mont  Phisgah,  il  avait  le 
premier  annoncé  la  terre  promise;  mais  il  aurait  pu 
ajouter  aussi  justement  que,  comme  Moïse,  il  s’était 
arrêté  sur  le  seuil.  11  a indiqué  la  route  et  ne  l’a 
point  parcourue;  il  a enseigné  à découvrir  les  lois 
naturelles,  et  n’a  découvert  aucune  loi  naturelle. 
Sa  définition  de  la  chaleur  est  grossièrement  impar- 
faite. Son  histoire  naturelle  est  remplie  d’explica- 
tions chimériques*.  A la  façon  des  poètes,  il  peuple 
la  nature  d’instincts  et  d'inclinations;  il  attribue 
aux  corps  une  véritable  voracité,  à l’air  une  sorte 
de  soif  pour  les  clartés,  les  sons,  les  odeurs,  les 
vapeurs  qu’il  absorbe;  aux  métaux,  une  sorte  de 
hâte  pour  s’incorporer  les  eaux-fortes.  Il  explique  la 
durée  des  bulles  d’air  qui  flottent  à la  surface  des 
liquides,  en  supposant  que  l’air  n’a  qu’un  appétit 

1.  Novum  Organum , liv.  I,  1 et  3. 

2.  Saturai  histvry,  B00,  24,  etc.  De  Auginenlis,  lib.  III,  4. 
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médiocre  ou  nul  pour  les  hauteurs.  Il  voit  dans 
chaque  qualité,  la  pesanteur,  la  ductilité,  la  dureté, 
une  essence  distincte  qui  a sa  cause  particulière,  de 
telle  façon  que  lorsqu’on  connaîtra  la  cause  de 
chaque  qualité  de  l’or,  on  pourra  mettre  toutes  ces 
causes  ensemble  et  faire  de  l’or.  En  somme,  avec  les 
alchimistes,  avec  Paracelse  et  Gilbert,  avec  Kepler 
lui-même,  avec  tous  les  hommes  de  son  temps,  gens 
d’imagination  et  élevés  dans  Aristote,  il  se  repré- 
sente la  nature  comme  un  composé  d’énergies  se- 
crètes et  vivantes,  de  forces  inexplicables  et  primor- 
diales, d’essences  distinctes  et  indécomposables, 
affectées  chacune,  par  la  volonté  du  Créateur,  à la 
production  d’un  effet  distinct.  Peu  s’en  faut  qu’il 
n’y  voie  des  âmes  douées  de  répugnances  sourdes  et 
de  penchants  occultes,  qui  aspirent  ou  résistent  à cer- 
taines directions,  à certaines  mixtures  et  à certaines 
habitations.  C’est  pour  cela  encore  que  dans  ses  re- 
cherches il  confond  tout  en  un  monceau,  propriétés 
végétatives  et  médicinales,  mécaniques  et  curatives  ', 
physiques  et  morales,  sans  considérer  les  plus  com- 
plexes comme  des  dépendances  des  plus  simples,  au 
contraire,  chacune  d’elles  en  soi  et  prise  à part, 
comme  un  être  irréductible  et  indépendant.  Aheurtés 
à cette  erreur,  les  penseurs  de  ce  temps  piétinent 
en  place.  Ils  aperçoivent  bien  avec  Bacon  le  grand 
champ  des  découvertes,  mais  ils  n’y  peuvent  péné- 


1.  Voyeî  là-dessus  presque  tous  les  écrits  de  Bacon,  et  notam- 
ment sou  Histoire  naturelle . 
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trer.  Il  leur  manque  une  idée,  et,  faute  de  cette 
idée,  ils  n’avancent  pas.  La  forme  d’esprit,  qui  tout 
à l’heure  était  un  levier,  maintenant  est  un  obstacle  ; 
il  faut  qu’elle  change  pour  que  l’obstacle  disparaisse. 
Car  les  idées,  j’entends  les  grandes  et  les  efficaces, 
ne  naissent  point  à volonté  et  au  hasard,  par  l’effort 
d’un  individu  ou  par  l’accident  d'une  rencontre. 
Comme  les  littératures  et  les  religions,  les  méthodes 
et  les  philosophies  sortent  de  l’esprit  du  siècle;  et 
c*est  l’esprit  du  siècle  qui  fait  leur  impuissance 
comme  leur  pouvoir.  Il  y a tel  état  de  l’intelligence 
publique  qui  exclut  tel  genre  littéraire;  et  il  y a tel 
état  de  l’intelligence  publique  qui  exclut  telle  con- 
ception scientifique.  Quand  il  en  est  ainsi,  les  écri- 
vains et  les  penseurs  ont  beau  se  travailler,  le  genro 
avorte  et  la  conception  n’apparaît  pas.  En  vain  ils 
tournent  alentour,  essayant  de  soulever  le  poids  qui 
les  arrête;  quelque  chose  de  plus  fort  qu’eux  énerve 
leurs  mains  et  frustre  leurs  tentatives.  Il  faut  que  le 
pivot  central  de  l’énorme  roue  par  laquelle  tour- 
nent toutes  les  affaires  humaines  se  déplace  d'un 
cran,  et  que  par  son  mouvement  tout  soit  mù.  Il 
tourne  en  ce  moment,  et  voici  qu’une  révolution  de 
la  grande  roue  commence,  apportant  une  nouvelle 
conception  de  la  nature,  et  par  suite  la  portion  de 
méthode  qui  manquait.  Aux  divinateurs,  aux  créa- 
teurs, aux  esprits  compréhensifs  et  passionnés  qui 
saisissaient  les  objets  en  blocs  et  par  masses,  ont 
succédé  les  discoureurs,  les  méthodiques,  les  ordon- 
nateurs de  raisonnements  gradués  et  clairs  qui,  dis- 
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posant  les  idées  par  séries  continues,  conduisent 
insensiblement  l’auditeur  de  la  plus  simple  à la 
plus  composée  par  des  passages  aisés  et  unis.  Des- 
cartes a remplacé  Bacon;  1 âge  classique  vient  d’ef- 
facer la  Renaissance;  la  poésie  et  la  grande  imagi- 
nation se  retirent  devant  la  rhétorique,  l’éloquence 
et  l’analyse.  Dans  cette  transformation  de  l’esprit, 
les  idées  se  transforment.  Tout  se  dessèche  et  se 
simplifie.  L’univers,  comme  le  reste,  se  réduit  à 
deux  ou  trois  notions,  et  la  conception  de  la  nature, 
qui  était  poétique,  devient  mécanique.  Au  lieu  d âmes, 
de  forces  vivautes,  de  répugnances  et  d’appétits,  on 
y voit  des  poulies , des  leviers  et  des  chocs.  Le 
monde,  qui  paraissait  un  amas  de  puissances  in- 
stinctives, ne  semble  plus  qu’une  machine  de  rouages 
engrenés.  Au  fond  de  cette  supposition  hasardeuse 
gît  une  grande  vérité  certaine:  c’est  qu  il  y a une 
échelle  de  faits,  les  uns  au  sommet,  très-compliqués, 
les  autres  au  bas,  très-simples,  ceux  d’en  haut  ayant 
leur  cause  dans  ceux  d’en  bas;  en  sorte  que  les  infé- 
rieurs expliquent  les  supérieurs,  et  que  c’est  dans 
les  lois  du  mouvement  qu’il  faut  chercher  les  pre- 
mières lois  des  choses.  On  les  cherche,  Galilée  les 
trouve  ; désormais  l’œuvre  de  ia  Renaissance,  dé- 
passant le  point  extrême  où  Bacon  l’a  poussée  et 
laissée,  peut  s’étendre  seule,  et  va  s’étendre  à 
l’infini. 


L1TT.  ANGL. 
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I.  Le  public.  — La  scène. 

II.  Los  mœurs  du  seizième  siècle.  — Expansion  violente  et  com- 
plète de  la  uature. 

III.  Les  mœurs  anglaises.  — Expansion  du  naturel  énergique  et 
triste. 

IV.  Les  poètes.  — Harmonie  générale  entre  le  caractère  d'un 
poète  et  le  caractère  de  son  siècle.  — Nash,  Decker,  Kyd,  Peel, 
Lodge,  Greene.  — Leur  condition  et  leur  vie.  — Marlowe.  — 
Sa  vie.  — Ses  œuvres.  — Tamerlan.  — Le  juif  de  Malle.  — 
Edward  II.  — Faust.  — Sa  conception  de  l’homme. 

V.  Formation  de  ce  théâtre.  — Procédés  et  caractère  de  cet  art. 

— Sympathie  imitative  qui  peint  par  des  spécimens  expressifs. 

— Opposition  de  l'art  classique  et  de  1 art  germanique.  — Con- 
struction psychologique  et  domaine  propre  de  ces  deux  arts. 

VL  Les  personnages  virils.  — Les  passions  furieuses.  — Les 
événements  tragiques.  — Les  caractères  excessifs.  — Le  duc 
de  Milan  de  Massinger.  — L'Annabella  de  Ford.  — La  duchesse 
de  Malfi  et  la  Vittoria  de  Webster.  — Les  personnages  fémi- 
nins.— Conception  germaniquede  l'amour  etdu  mariage. — Eu- 
phrasia,  Bianca,  Arethusa,  Ordella.  Aspasia,  Amoretdans  Beau- 
mont et  Flechter.  — Penthea  dans  Ford. — Concordance  du  type 
moral  et  du  type  physique. 

il  faut  regarder  de  plus  près  ce  monde,  et  sous 
les  idées  qui  se  développent  chercher  les  hommes 
qui  vivent;  c’est  le  théâtre  qui,  par  excellence  , 
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est  le  fruit  original  de  la  Renaissance  anglaise,  et 
c’est  le  théâtre  qui,  par  excellence,  rendra  visibles 
les  hommes  de  la  Renaissance  anglaise.  Quarante 
poêles,  parmi  eux  dix  hommes  supérieurs,  et  le 
plus  grand  de  tous  les  artistes  qui  avec  des  mots 
ont  représenté  des  âmes;  plusieurs  centaines  de 
pièces  et  près  de  cinquante  chefs-d’œuvre;  le  drame 
promené  à travers  toutes  les  provinces  de  l’histoire, 
de  l’imagination  et  de  la  fantaisie,  élargi  jusqu’à  em- 
brasser la  comédie , la  tragédie,  la  pastorale  et  le 
rêve;  jusqu’à  représenter  tous  les  degrés  de  la  con- 
dition humaine  et  tous  les  caprices  de  l’invention 
humaine;  jusqu’à  exprimer  toutes  les  minuties  sen- 
sibles de  la  vérité  présente  et  toutes  les  grandeurs 
philosophiques  de  la  réflexion  générale  ; la  scène 
dégagée  de  tout  précepte,  affranchie  de  toute  imita- 
tion, livrée  et  appropriée  jusque  dans  ses  moindres 
parlies  au  goût  régnant  et  à l’intelligence  publique  : 
il  y avait  là  une  œuvre  énorme  et  multiple,  capable 
par  sa  flexibilité,  sa  grandeur  et  sa  forme,  de  rece- 
voir et  de  garder  l’empreinte  exacte  du  siècle  et  de 
la  nation 

1 

Essayons  donc  de  remettre  devant  nos  yeux  ce 
public,  cet  auditoire  et  cette  scène;  tout  se  tient  ici 
comme  en  toute  œuvre  vivante  et  naturelle,  et  s’il  y 

1.  The  very  âge  ami  body  of  the  time,  his  form  and  pressure. 

(Shakspcare.) 
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eut  jamais  une  œuvre  naturelle  et  vivante,  c’est 
celle-ci.  Il  y avait  déjà  sept  théâtres  au  temps  de 
Shakspeare,  tant  le  goût  des  représentations  était 
vif  et  universel.  Grandes  et  grossières  machines  in- 
commodes dans  leur  structure,  barbares  dans  leur 
ameublement;  mais  la  chaleureuse  imagination 
supplée  aisément  à tous  les  manques,  et  les  corps 
endurcis  supportent  sans  peine  tous  les  désagré- 
ments. Sur  un  terrain  fangeux,  au  bord  de  la  Ta- 
mise, s’élève  le  principal,  le  Globe,  sorte  de  grosse 
tour  à six  pans,  entourée  d’un  fossé  boueux,  sur- 
montée d’un  drapeau  rouge.  Le  peuple  peut  y entrer 
comme  les  riches;  il  y a des  places  de  six  pence,  de 
deux  pence,  même  d’un  penny;  mais  on  n’en  a que 
pour  son  argent;  s’il  pleut,  et  il  pleut  souvent  à Lon- 
dres, les  gens  du  parterre,  bouchers,  merciers,  bou- 
langers, matelots,  apprentis,  recevront  debout  la 
pluie  ruisselante.  Je  suppose  qu’ils  ne  s’en  inquiè- 
tent guère  : il  n'y  a pas  si  longtemps  qu’on  a com- 
mencé à paver  les  rues  de  Londres , et  quand  on  a 
pratiqué  comme  eux  les  cloaques  et  les  fanges,  on 
n’a  pas  peur  de  s’enrhumer.  En  attendant  la  pièce, 
ils  s’amusent  à leur  façon,  boivent  de  la  bière,  cas- 
sent des  noix,  mangent  des  fruits,  hurlent  et  parfois 
se  servent  de  leurs  poings;  on  les  a vus  tomber  sur 
les  acteurs  et  mettre  le  théâtre  sens  dessus  dessous. 
D’autres  fois,  mécontents,  ils  sont  allés  à la  taverne 
bàtonner  le  poêle,  ou  le  berner  dans  une  couver- 
ture; ce  sont  de  rudes  gaillards,  et  il  n’y  a point  de 
mois  où  le  cri  de  clubs  (en  avant  les  gourdins!)  ne 
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les  appelle  hors  de  leur  boutique  pour  exercer  leurs 
bras  charuus.  Comme  la  bière  fait  son  effet,  il  y a 
une  grande  cuve  adossée  au  parterre,  réceptacle  sin- 
gulier qui  sert  à chacun.  L’odeur  monte,  et  on  crie  : 
n Brûlez  du  genièvre  ! » On  en  brûle  avec  un  réchaud 
sur  la  scène,  et  la  lourde  fumée  emplit  l’air.  Certai- 
nement, les  gens  qui  sont  là  ne  sont  guère  dégoûtés 
ou  du  moins  n’ont  pas  l’odorat  sensible.  Au  temps 
de  Rabelais , la  propreté  était  médiocre.  Comptez 
qu’ils  sortent  à peine  du  moyen  âge,  et  que  le  moyen 
âge  a vécu  dans  un  fumier. 

Aù-dessus  d’eux,  sur  la  scène,  sont  les  spectateurs 
capables  de  payer  un  shilling  d’entrée,  les  élégants, 
les  gentilshommes.  Ceux-là  sont  à l’abri  de  la  pluie, 
et  s’ils  payent  un  shilling  de  plus,  ils  peuvent  avoir 
un  escabeau.  A cela  se  réduisent  les  prérogatives 
du  rang  et  les  inventions  du  bien-être;  même  il  ar- 
rive souvent  que  les  escabeaux  manquent;  alors  ils 
s’étendent  par  terre  ; ce  n’est  pas  en  ce  temps-là 
qu’on  fait  des  façons.  Ils  jouent  aux  cartes,  fument, 
injurient  le  parterre  qui  le  rend  bien,  et  par  surcroît 
leur  jette  de5  pommes.  Pour  eux,  ils  gesticulent,  ils 
jurent  en  italien,  en  français,  en  anglais1;  ils  plai- 
santent tout  haut  avec  des  mots  recherchés,  compo- 
sites, colorés;  bref,  ils  ont  les  manières  énergiques, 
originales  et  gaies  des  artistes,  la  même  verve,  le 
même  sans-gêne,  et,  pour  achever  la  ressemblance, 
la  même  envie  de  se  singulariser,  les  mêmes  besqins 


1.  Ben  Jonson,  Ewrij  inan  in  lus  humour;  — Cyntlua's  Revcls. 
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d’imagination,  les  mômes  inventions  saugrenues  et 
pittoresques,  la  barbe  taillée  en  éventail,  en  pointe, 
en  bêche,  en  T,  les  habits  voyants  et  riches,  em- 
pruntés aux  cinq  ou  six  nations  voisines,  brodés, 
dorés,  bariolés,  incessamment  exagérés  et  remplacés 
par  d’autres;  il  y a un  carnaval  dans  leur  tête  comme 
sur  leur  dos. 

Avec  de  pareils  spectateurs,  on  peut  produire 
l’illusion  sans  se  donner  beaucoup  de  peine:  point 
d’apprêts,  de  perspective;  peu  ou  point  de  décors 
mobiles  : leur  imagination  en  fait  tous  les  frais.  Un 
écriteau  en  grosses  lettres  indique  au  public  qu’on 
est  à Londres  ou  à Constantinople;  et  cela  suffit  au 
public  pour  se  transporter  à l’endroit  voulu.  Nul 
souci  de  la  vraisemblance  : a Vous  avez  l'Afrique 
d’un  côté,  dit  sir  Philip  Sidney,  et  l’Asie  de  l’autre, 
avec  une  si  grande  quantité  d’États  secondaires,  que 
l’acteur,  quand  il  entre,  est  toujours  obligé  de  vous 
dire  d’abord  où  il  est;  autrement  on  n’entendrait 
rien  à son  histoire.  Puis  voici  trois  dames  qui  se 
promènent  pour  cueillir  des  fleurs,  et  là-dessus  nous 
devons  croire  que  la  scène  est  un  jardin.  Un  peu 
après,  nous  entendons  parler  au  même  endroit  d’un 
naufrage,  et  notre  devoir  est  d’accepter  ce  même 
endroit  pour  un  rocher...»  Arrivent  deux  armées 
représentées  par  quatre  épées  et  un  bouclier,  et  quel 
est  le  cœur  si  dur  qui  refuserait  de  prendre  cela 
pour  une  bataille  rangée?  Quant  au  temps,  ils  sont 
encore  plus  libéraux.  D’ordinaire,  un  jeune  prince 
et  une  jeune  princesse  tombent  amoureux  l’un  de 
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l’autre;  après  beaucoup  de  traverses,  elle  devient 
grosse,  accouche  d’un  beau  garçon;  le  garçon  est 
perdu,  devient  homme,  et  prêt  à engendrer  un  autre 
garçon....  Tout  cela  en  deux  heures.  » Sans  doute, 
ces  énormités  s’atténuent  un  peu  sous  Shakspeare; 
avec  quelques  tapisseries,  quelques  grossières  imi- 
tations d’animaux,  de  tours,  de  forêts,  on  aide  un 
peu  l’imagination  du  public.  Mais  en  somme,  chez 
Shakspeare  comme  chez  les  autres , c’est  l’imagina- 
tion du  public  qui  est  le  machiniste;  il  faut  qu’elle 
se  prête  à tout,  remplace  tout,  accepte  pour  une 
reine  un  jeune  garçon  qui  vient  de  se  faire  la 
barbe,  supporte  en  un  acte  dix  changements  de  lieu, 
saute  tout  d’un  coup  vingt  ans'  ou  cinq  cents  milles, 
prenne  six  figurants  pour  quarante  mille  hommes, 
et  se  laisse  figurer  par  un  roulement  de  tambour 
toutes  les  batailles  de  César,  de  Henri  V,  de  Coriolan 
et  de  Richard  III.  Elle  fait  tout  cela,  tant  elle  est 
surabondante  et  jeune!  Rappelez-vous  votre  ado- 
lescence; pour  mon  compte,  les  plus  grandes  émo- 
tions que  j’ai  eues  au  théâtre  m’ont  été  données  par 
une  troupe  ambulante  de  quatre  demoiselles  qui 
jouaient  le  vaudeville  et  le  drame,  sur  une  estrade 
au  fond  d’un  café;  il  est  vrai  que  j’avais  onze  ans. 
Pareillement,  dans  le  théâtre  en  ce  moment,  les  âmes 
sont  neuves,  prêtes  à tout  sentir  comme  le  poëte  à 
tout  oser. 


1.  It 'inter' s taie;  Cymbeline;  Julius  Cæsar. 
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Ce  ne  sont  là  que  les  dehors;  tâchons  d’entrer 
plus  avant,  de  voir  les  passions,  la  tournure  d’es- 
prit, l’intérieur  des  hommes;  c’est  cet  état  intérieur 
qui  suscite  et  modèle  le  drame,  comme  le  reste;  les 
inclinations  invisibles  sont  partout  la  cause  des 
œuvres  visibles,  et  le  dedans  fait  le  dehors.  Quels 
sont-ils  ces  bourgeois,  ces  courtisans,  ce  public  dont 
le  goût  façonne  le  théâtre?  qu’y  a-t-il  de  particulier 
dans  la  structure  et  l’état  de  leur  esprit?  Il  faut  bien 
que  cet  état  soit  particulier,  puisque  tout  d’un  coup 
et  pendant  soixante  ans  le  drame  pousse  ici  avec 
une  merveilleuse  abondance,  et  qu’au  bout  de  ce 
temps  il  s’arrête  sans  que  jamais  aucun  effort  puisse 
le  ranimer.  Il  faut  bien  que  cette  structure  soit  par- 
ticulière, puisque  entre  tous  les  théâtres  de  l’anti- 
quité et  des  temps  modernes,  celui-ci  se  détache 
avec  une  forme  distincte,  et  présente  un  style,  une 
action,  des  personnages,  une  idée  de  la  vie  qu’on 
ne  rencontre  en  aucun  siècle  et  en  aucun  pays.  Ce 
trait  particulier  est  la  libre  et  complète  expansion 
de  la  nature. 

Ce  qu’on  appelle  nature  dans  l’homme,  c’est 
l’homme  tel  qu’il  est  avant  que  la  culture  et  la  ci- 
vilisation l’aient  déformé  et  réformé.  Presque  tou- 
jours, lorsqu  une  génération  nouvelle  arrive  à la 
virilité  et  à la  conscience,  elle  rencontre  un  code  de 
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préceptes  qui  s’impose  à elle  de  tout  le  poids  et  de 
toute  l'autorité  du  passé.  Cent  sortes  de  chaînes, 
cent  mille  sortes  de  liens,  la  religion,  la  morale  et  le 
savoir-vivre,  toutes  les  législations  qui  règlent  les 
sentiments,  les  mœurs  et  les  manières,  viennent 
entraver  et  dompter  l’animal  instinctif  et  passionné 
qui  palpite  et  se  cabre  en  chacun  de  nous.  Rien  de 
semblable  ici  ; c’est  une  renaissance,  et  le  frein  du 
passé  manque  au  présent.  Le  catholicisme,  réduit 
aux  pratiques  extérieures  et  aux  tracasseries  cléri- 
cales, vient  de  finir;  le  protestantisme,  arrêté  dans 
les  tâtonnements  ou  égaré  dans  les  sectes,  n’a  pas 
encore  pris  l’empire;  la  religion  disciplinaire  est 
défaite,  et  la  religion  morale  n’est  pas  encore  faite; 
l’homme  a cessé  d’écouter  les  prescriptions  du 
clergé,  et  n’a  pas  encore  épelé  la  loi  de  la  conscience. 
L’église  est  un  rendez-vous , comme  en  Italie;  les 
jeunes  gentilshommes  vont  à Saint-Paul  se  prome- 
ner, rire,  causer,  étaler  leurs  manteaux  neufs; 
même  la  chose  est  passée  en  usage;  ils  payent  pour 
le  bruit  qu'ils  font  avec  leurs  éperons,  et  cette  taxe 
est  un  profit  des  chanoines  *;  les  filous,  les  filles  sont 
là,  en  troupes;  elles  concluent  leurs  marchés  pen- 


1.  « Parmi  les  laïques,  il  y avait  peu  de  dévotion;  le  jour  du 
Seigneur  était  grandement  profané  et  peu  observé  ; les  prières 
communes  n'étaient  pas  fréquentées;  plusieurs  vivaient  sans 
rendre  aucun  culte  à Dieu.  Beaucoup  étaient  purement  païens  et 
athées;  la  cour  de  la  reine  elle -même  était  un  asile  d’épicuriens 
et  d’athées  et  de  gens  sans  loi.  » (Strype,  année  1572.)  a Dans  ma 
jeunesse....  le  dimanche....  le  peuple  ne  voulait  pas  interrompre 
ses  jeux  et  ses  danses,  et  bien  des  fois  celui  qui  lisait  la  Bible 
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dant  le  service.  Songez  enfin  que  les  scrupules  de 
conscience  el  la  sévérité  des  puritains  sont  alors 
choses  odieuses,  qu’on  les  tourne  en  ridicule  sur  le 
théâtre,  et  mesurez  la  différence  qui  sépare  celte 
Angleterre  sensuelle,  débridée,  et  l’Angleterre  cor- 
recte, disciplinée  et  roidie,  telle  que  nous  la  voyons 
aujourd’hui.  Ecclésiastique  ou  séculière,  nulle  part 
on  ne  découvre  de  règle.  Dans  la  défaillance  de  la 
foi,  la  raison  n’a  pas  pris  l'empire,  et  l’opinion  est 
aussi  dépourvue  d’autorité  que  la  tradition.  Lage 
imbécile  qui  vient  de  finir  demeure  enfoui  sous  le 
dédain  avec  ses  radotages  de  versificateurs  et  ses 
manuels  de  cuistres,  et  parmi  les  libres  opinions  qui 
arrivent  de  l’antiquité,  de  l’Italie,  de  la  France  et 
de  l’Espagne,  chacun  peut  choisir  à sa  guise,  sans 
subir  une  contrainte  ou  reconnaître  un  ascendant. 
Point  de  modèle  imposé  comme  aujourd’hui;  au 
lieu  d’affecter  l’imitation,  ils  affectent  1 originalité1. 
Chacun  veut  être  soi-même,  avoir  ses  jurons,  ses 
façons,  son  costume  propre,  ses  particularités  de 
conduite  et  d’humeur,  et  ne  ressembler  à personne. 
Ils  ne  disent  pas  : « Cela  se  fait , » mais  : « Je  fais 
cela.  » Au  lieu  de  se  comprimer,  ils  s’étalent.  Nul 
code  de  société;  sauf  un  jargon  exagéré  de  courtoisie 


était  forcé  de  s’arrêter  jusqu’à  ce  que  le  joueur  de  flageolet  et  les 
acteurs  eussent  fini.  Parfois  les  danseurs  entraient  dans  l’église 
avec  tous  leurs  accoutrements,  leurs  écharpes,  leurs  déguise- 
ments, et  des  clochettes  qui  sonnaient  à leurs  jambes,  et,  aus- 
sitôt que  la  ^prière  commune  était  dite,  retournaient  ensuite  à leur 
divertissement.  » ( Haxlrr’s  Narrative.) 

1.  Ben  Jonsoü,  Hvery  man  iti  Ms  humour. 
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chevaleresque,  ils  restent  maîtres  de  parler  et  d’agir 
selon  l’impulsion  du  moment;  vous  les  trouverez 
affranchis  des  bienséances  comme  du  reste.  Dans 
cette  rupture  et  dans  cette  absence  de  toutes  les  en- 
traves , ils  ressemblent  à de  beaux  et  forts  chevaux 
lâchés  en  plein  pâturage.  Leurs  instincts  natifs 
n’ont  été  ni  apprivoisés,  ni  muselés,  ni  amoin- 
dris. 

Au  contraire,  ils  ont  été  maintenus  intacts  par 
l’éducation  corporelle  et  militaire  ; et  comme  c’est 
de  la  barbarie,  non  de  la  civilisation,  qu’ils  sortent, 
ils  n’ont  point  été  entamés  par  l’adoucissement 
inné  et  par  la  modération  héréditaire  qui  aujour- 
d’hui se  transmet  avec  le  sang  et  civilise  l’homme 
avant  sa  naissance.  C’est  pourquoi  l’homme  qui, 
depuis  trois  siècles,  devient  un  animal  domestique, 
est,  à ce  moment  encore,  un  animal  presque  sau- 
vage, et  la  force  de  ses  muscles,  comme  la  dureté  de 
ses  nerfs,  augmente  l’audace  et  l’énergie  de  ses  pas- 
sions. Regardez  chez  les  hommes  incultes,  chez  les 
gens  du  peuple,  comme  tout  d’un  coup  le  sang 
s’échauffe  et  monte  au  visage  ; les  poings  se  ferment, 
les  lèvres  se  serrent,  et  ces  vigoureux  corps  se  pré- 
cipitent tout  d’un  bloc  vers  l’action.  Les  courtisans 
de  ce  siècle  ressemblent  à nos  hommes  du  peuple. 
Us  ont  le  même  goût  pour  les  exercices  des  membres, 
la  même  indifférence  aux  intempéries  de  l’air,  la 
même  grossièreté  de  langage,  la  même  sensualité 
avouée.  Ce  sont  des  corps  de  charretiers  avec  des 
sentiments  de  gentilshommes , des  habits  d’acteurs 
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et  des  goûts  d’artistes.  « A quatorze  ans1 2,  un  fils 
de  lord  va  aux  champs  pour  chasser  le  daim  et 
prendre  de  la  hardiesse;  car  chasser  le  daim,  l’é- 
gorger et  le  voir  saigner  donne  de  la  hardiesse  au 
cœur.  A seize  ans,  guerroyer,  faire  des  entreprises, 
jouter,  chevaucher,  assaillir  des  châteaux,  et  tous 
les  jours  essayer  son  armure  en  appertises  d’armes 
avec  quelqu’un  de  ses  serviteurs.  » Homme  fait,  il 
s’emploie  au  tir  de  l’arc,  à la  lutte,  au  saut,  à la  vol- 
tige. La  cour  de  Henri  VIH,  pour  sa  bruyante  gaieté, 
ressemble  à une  fête  de  village.  Le  roi*  « s’exerce 
tous  les  jours  à tirer,  chanter,  danser,  lutter,  jeter 
la  barre,  jouer  du  flageolet,  de  la  flûte,  de  l’épinette, 
arranger  des  chansons,  faire  des  ballades.  » Il  saute 
les  fossés  à la  perche  et  manque  une  fois  d’y  périr. 
Il  aime  si  fort  la  lutte,  que  son  premier  salut  à 
François  1"  est  de  l’empoigner  à bras-le-corps,  pu- 
bliquement, pour  le  jeter  par  terre.  C’est  de  cette 
façon  qu’un  cuirassier  ou  un  maçon  accueille  au- 
jourd’hui et  essaye  un  nouveau  camarade.  En  effet, 
pour  divertissements  ils  ont,  comme  les  cuirassiers 
et  les  maçons,  la  grosse  gaudriole  et  la  bouffonnerie 
brutale.  Dans  chaque  grande  maison,  il  y a un  fou 
« dont  le  métier  est  de  lancer  des  plaisanteries 
mordantes,  de  faire  des  gestes  baroques,  des  gri- 
maces , de  chanter  des  chansons  graveleuses , » 


1.  Chronique  d’ Hardinge. 

2.  Holinshed,  806,  Lodge;  Fenton;  Harrington,  Sugx aniiqu.r. 
M.  Philarète  Chasles,  Éludes  sur  Shakspeare.  Voy.  Shakspeare  et 
tous  les  auteurs  dramatiques. 
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comme  dans  nos  cabarets.  Ils  trouvent  l’injure  et 
l’ordure  plaisantes,  ils  sont  mal  embouchés,  ils  mâ- 
chent les  mots  de  Rabelais  tout  crus,  et  s’amusent 
de  conversations  qui  nous  révolteraient.  Nul  respect 
humain;  l’empire  des  convenances  et  l’habitude  du 
savoir-vivre  ne  commencera  que  sous  Louis  XIV  et 
par  l imitation  de  la  France;  en  ce  moment,  tous 
disent  le  mot  propre,  et  c’est  le  plus  souvent  le  gros 
mot.  Vous  verrez  sur  la  scène , dans  le  Périclès  de 
Shakspeare,  toutes  les  puanteurs  d’un  bouge  de 
prostitution1 2 3.  Les  grands  seigneurs,  les  dames  parées 
ont  le  langage  des  halles.  Quand  Henri  V fait  la  cour 
à Catherine  de  France,  c’est  avec  le  grossier  entrain 
d’un  matelot  qui  aurait  pris  goût  pour  une  vivan- 
dière; et  comme  les  gabiers  qui  aujourd’hui  se 
tatouent  un  cœur  sur  le  bras  pour  prouver  leur 
passion  à leur  payse,  vous  trouvez  des  gens  qui 
« avalent  du  soufre  et  boivent  de  l’urine*  » pour 
gagner  leur  maîtresse  par  un  témoignage  d’amour. 
L’humanité  manque  aussi  bien  que  la  décence’.  Le 

1.  Rôle  de  Calypso  dans  ifassinger;  de  Putana  dans  Ford;  de 
Protalyce  dans  Beaumont  and  Fletcher. 

2.  Middleton,  Dulch  Courlezan  cité  par  Phil.  Chasles,  Etudes 
sur  Shakspeare , 99. 

3.  Commission  donnée  par  Henri  VIII  au  comte  d’Hertford,  1544. 

You  are  there  to  put  ail  to  fire  and  sword,  to  burn  Edinburgh 

town,  and  to  raze  and  délacé  it,  wlien  you  hâve  sacked  it  and 
gotten  what  you  can  out  of  it.  Do  what  you  can  out  of  hand 
and  without  long  tarrying,  to  beat  down  and  overthrow  the 
castle,  sack  IIolyrood-House,  and  as  many  towns  and  villages 
about  Edinburgbas  you  conveniently  can;  sackLeith,  and  burn 
and  subvert  it,  and  ail  the  rest,  putting  man,  woman  and  child 
to  fire  and  sword,  without  exception  when  any  résistance  shall 
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sang,  la  soulîrance  ne  les  émeut  pas.  La  cour  assiste 
à des  combats  d’ours  et  de  taureaux,  où  les  chiens 
se  font  éventrer,  où  l’animal  enchaîné  est  parfois 
fouetté  à mort,  et  c’est,  dit  un  officier  du  palais', 

« une  charmante  récréation.  » Rien  d’étonnant  qu’ils 
se  servent  de  leurs  bras,  comme  les  paysans  et  les 
commères.  Élisabeth  donnait  des  coups  de  poing  à 
ses  filles  d’honneur,  « de  telle  façon  qu’on  entendait  j 
souvent  ces  belles  filles  crier  et  se  lamenter  d’une 
piteuse  manière.  » Un  jour,  elle  cracha  sur  l’habit 
à franges  de  sir  .Mathew  ; une  autre  fois,  comme 
Essex,  qu’elle  tançait,  lui  tournait  le  dos,  elle  le 
souffleta.  C’était  alors  l’usage  des  grandes  dames  de 
battre  leurs  enfants  et  leurs  serviteurs.  La  pauvre  Jane 
Grey  était  parfois  «si  misérablement  bousculée,  frap- 
pée, pincée,  et  maltraitée  encore  en  d’autres  façons 
qu’elle  n’ose  rapporter,  » qu’elle  se  souhaitait  morte. 
Leur  première  idée  est  d’en  venir  aux  injures,  aux 
coups,  de  se  satisfaire.  Comme  au  temps  féodal,  ils 
en  appellent  d’abord  aux  armes,  et  gardent  l'habi- 
tude de  se  faire  justice  par  eux-mêmes  et  sur-le- 


be  made  against  y ou,  and  this  done,  pass  over  to  lhe  Fifo  laad, 
and  extend  like  extremities  and  destructions  in  ail  towns  and 
villages  whereunto  you  may  reacb  conveuiently,  not  forgetting 
among  ail  the  resl  to  spoil  and  turn  upside  down  the  cardinal's 
town  of  St  Andrew,  as  the  upper  atone  may  be  the  nether,  and 
noL  one  stick  stand  by  anotbcr,  sparing  no  créature  alive  within 
the  same,  specialiy  such  as  eitber  in  friendship  or  blood  be 
allied  to  the  cardinal.  This  journey  shall  succeed  mosl  to  liis 
Majesty's  honour.  (T.  II,  4a0,  Pictorial  history  of  Enyltnd  by 
Craig  and  Mac-Farlane.) 

1.  Lauehara,  A youdly  relief. 
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champ.  « Jeudi  dernier',  écrit  Gilbert  Talbot,  comme 
milord  Rytche  allait  à cheval  dans  la  rue,  un  certain 
Wyndhans  lui  tira  uu  coup  de  pistolet — Et  le 
même  jour,  comme  sir  John  Conway  se  promenait, 
M.  Ludovyk  Grevell  arriva  soudainement  sur  lui,  et 

le  frappa  de  son  épée  sur  la  tête Je  suis  forcé 

d’importuner  Vos  Seigneuries  de  ces  bagatelles, 
n’ayant  rien  appris  de  plus  important.  » Nul,  même 
la  reine,  n’est  en  sûreté  parmi  des  âmes  violentes*. 
Aussi,  quand  un  homme  en  frappe  un  autre  dans 
l’enceinte  du  palais,  on  lui  coupe  le  poing,  et  on 
bouche  les  artères  avec  un  fer  rouge.  Il  n’y  a que 
ces  images  atroces,  et  le  douloureux  fantôme  de  la 
chair  saignante  et  souffrante  qui  puisse  dompter  la 
véhémence  et  çontenir  les  soubresauts  de  leurs  in- 
stincts. Jugez  maintenant  des  matériaux  qu’ils  four- 
nissent au  théâtre  et  des  personnages  qu’ils  deman- 
dent au  théâtre;  pour  être  d’accord  avec  le  public, 
la  scène  n’aura  pas  trop  des  plus  franches  concu- 
piscences et  des  plus  puissantes  passions  ; il  faudra 
qu’elle  montre  l’homme  lancé  jusqu’au  bout  de  son 
désir,  effréné,  presque  fou,  tantôt  frissonnant  et 
fixe  devant  la  blanche  chair  palpitante  que  ses  yeux 
dévorent,  tantôt  hagard  et  grinçant  devant  l’ennemi 
qu’il  veut  déchirer,  tantôt  soulevé  hors  de  lui-mêine 


1.  13  février  1587.  Voy.,  pour  tous  ces  détails,  Nathan  Drake, 
Shakspeare  and  his  times;  Phil.  Chasles,  Éludes  sur  le  sei- 
zième siècle. 

2.  Essex,  souffleté  par  la  reine,  mit  la  main  sur  la  garde  de 
son  épée. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  II.  LE  THÉÂTRE.  433 

et  bouleversé  à l’aspect  des  honneurs  et  des  biens 
qu’il  convoite,  toujours  en  tumulte  et  enveloppé 
dans  une  tempête  d’idées  tourbillonnantes,  parfois 
secoué  de  gaietés  impétueuses,  le  plus  souvent  voi- 
sin de  la  fureur  et  de  la  folie,  plus  fort,  plus  ardent, 
plus  abandonné,  qdus  audacieusement  lâché  à tra- 
vers le  réseau  de  la  raison  et  de  la  loi  qu’il  ne  fut 
jamais.  Nous  entendons  à travers  les  drames  comme 
à travers  l’histoire  du  temps  ce  grondement  farou- 
che : le  seizième  siècle  ressemble  à une  caverne 
de  lions. 

Parmi  ces  passions  si  fortes,  nulle  ne  manque.  La 
nature  apparaît  ici  dans  toute  sa  fougue,  mais  aussi 
dans  toute  sa  plénitude.  Si  rien  n’a  été  amorti,  rien 
n’a  été  mutilé.  C’est  l’homme  entier  qui  se  déploie, 
cœur,  esprit,  corps  et  sens,  avec  les  plus  nobles  et 
les  plus  fines  de  ses  aspirations,  comme  avec  les  plus 
bestiaux  et  les  plus  sauvages  de  ses  appétits,  sans  • 
que  la  domination  de  quelque  circonstance  maî- 
tresse le  jette  tout  d’un  coté,  pour  l’exalter  ou  le  ra- 
baisser. Il  n’est  point  roidi  comme  il  le  sera  sous  le 
puritanisme.  Il  n’est  point  découronné  comme  il  le 
sera  sous  la  Restauration.  Après  le  vide  et  l’ennui 
du  quinzième  siècle,  il  s’est  réveillé,  par  une  seconde 
naissance,  comme  jadis  en  Grèce  il  s’est  éveillé  par 
une  première  naissance,  et  cette  fois,  comme  l’autre, 
les  sollicitations  du  dehors  sont  venues  toutes  en- 
semble pour  faire  sortir  ses  facultés  de  leur  inertie 
et  de  leur  torpeur.  Une  sorte  de  température  bien- 
faisante s’est  répandue  sur  elles  pour  les  couver  et  les 

LUT.  angl.  i — 28 
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taire  éclore.  La  paix,  la  prospérité,  le  bienêtre  ont 
commencé;  les  industries  nouvelles  et  l'activité  crois- 
sante ont  tout  d’un  coup  décuplé  les  objets  de  com- 
modité et  de  luxe  ; l’Amérique  et  l’Inde  découvertes 
ont  fait  briller  à tous  les  yeux  des  trésors  et  des  pro- 
diges entassés  dans  le  lointain  des-mers  inconnues; 
l’antiquité  retrouvée,  les  sciences  ébauchées,  la  Ré- 
forme entreprise,  les  livres  multipliés  par  l’impri- 
merie, les  idées  multipliées  par  les  livres,  ont  dou- 
blé les  moyens  de  jouir,  d’imaginer  et  de  penser.  On 
veut  jouir,  imaginer,  penser,  car  le  désir  croît  avec 
l’attrait,  et  ici  tous  les  attraits  se  rencontrent.  Il  y 
en  a pour  les  sens,  dans  ces  appartements  que  l’on 
commence  à chauffer,  dans  ces  lits  qu’on  garnit  d’o- 
reillers, dans  ces  carrosses,  dont  pour  la  première 
fois  on  fait  usage.  Il  y en  a pour  l’imagination,  dans 
ces  palais  nouveaux,  arrangés  à b italienne;  dans  ces 
tapisseries  nuancées,  apportées  de  Flandre;  dans  ces 
riches  costumes,  brodés  d'or,  qui , incessamment 
changés,  rassemblent  les  fantaisies  et  les  magnifi- 
cences de  toute  l’Europe.  Il  y en  a pour  l’esprit  dans 
ces  nobles  et  beaux  écrits  qui,  répandus,  traduits, 
interprétés,  apportent  la  philosophie,  l’éloquence  et 
la  poésie  de  l’antiquité  restaurée  et  des  Renaissances 
environnantes.  Sous  cet  appel,  toutes  les  aptitudes 
et  tous  les  instincts  se  dressent  à la  fois  : les  bas  et  les 
sublimes,  l’amour  idéal  et  l’amour  sensuel,  l'aviditc 
grossière  et  la  générosité  pure.  Rappelez-vous  ce 
que  vous  avez  senti  vous-même  au  moment  où  d’en- 
lant  vous  ôtes  devenu  bomrne,  quels  souhaits  de 
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bonheur,  quelle  grandeur  d’espérances,  quelle  in- 
tempérance de  cœur  vous  poussait  vers  toutes  les 
joies,  avec  quel  élan  vos  mains,  d’elles-mêmes,  se 
portaient  à la  fois  vers  chaque  branche  de  l’arbre, 
et  refusaient  d’en  laisser  échapper  un  seul  fruit.  A 
seize  ans,  comme  Chérubin,  on  désire  une  servante 
en  adorant  une  madone  ; on  est  capable  de  tou- 
tes les  convoitises  et  aussi  de  toutes  les  abnéga- 
tions ; on  trouve  la  vertu  plus  belle,  et  les  soupers 
meilleurs;  la  volupté  a plus  de  saveur,  et  l’héroïsme 
a plus  de  prix  ; il  n’est  pas  d’attrait  qui  ne  soit  poi- 
gnant ; la  suavité  et  la  nouveauté  des  choses  sont 
trop  fortes  ; et,  dans  l’essaim  de  passions  qui  bour- 
donne au  dedans  de  nous  et  nous  pique  comme  des 
dards  d abeille,  nous  ne  savons  que  nous  précipiter 
^ tour  à tour  en  tous  les  sens.  Tels  étaient  les  hommes 
de  ce  temps,  Raleigh,  Essex,  Élisabeth,  Henri  VIII 
lui-même,  excessifs  et  inégaux,  prompts  aux  dévoue- 
ments et  aux  crimes,  violents  dans  le  bien  et  dans 
le  mal,  héroïques  avec  d’étranges  faiblesses,  hum- 
bles avec  de  soudains  redressements,  jamais  vils  de 
parti  pris  comme  les  viveurs  de  la  Restauration,  ja- 
mais rigides  par  principe  comme  les  puritains  de  la 
Révolution,  capables  de  pleurer  comme  des  enfants1, 
et  de  mourir  comme  des  hommes,  souvent  bas  cour- 
tisans, plus  d’une  fois  véritables  chevaliers,  et  qui, 
parmi  tant  de  contrariétés  de  conduite,  ne  manifes- 


\ 


\ 


\ 


\ 


l.  Le  grand  chancelier  Burleigh  pleurait  souvent,  tant  il  était 
rudoyé  par  Élisabeth. 
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tentavec  constance  que  le  trop-plein  de  leur  nature. 
Ainsi  disposés,  ils  peuvent  tout  comprendre,  les  fé- 
rocités sanguinaires  et  les  générosités  exquises,  la 
brutalité  de  la  débauche  infâme  et  les  plus  divines 
innocences  de  l’amour,  accepter  tous  les  personna- 
ges, des  prostituées  et  des  vierges,  des  princes  et  des 
saltimbanques,  passer  subitement  de  la  bouffonnerie 
triviale  aux  sublimités  lyriques,  écouter  tour  à tour 
les  calembours  des  clowns  et  les  odes  des  amoureux. 
Même  il  faudra  que  le  drame,  pour  imiter  et  con- 
tenter la  fécondité  de  leur  nature,  prenne  tous  les 
langages,  le  vers  pompeux,  surchargé,  florissant  d’i- 
mages, et,  tout  à côté,  la  prose  populacière  ; bien 
plus,  il  faudra  qu’il  violente  son  style  naturel  et  son 
cadre  naturel  ; qu’il  mette  des  chants,  des  éclats  de 
poésie  dans  les  conversations  des  courtisans  et  dans 
les  harangues  des  hommes  d’État;  qu’il  amène  sur 
la  scène  des  féeries  d'opéra*,  « des  gnomes,  des  nym- 
phes de  la  terre  et  de  la  mer,  avec  leurs  bosquets  et 
leurs  prairies;  qu’il  force  les  dieux  à descendre  sur  le 
théâtre,  et  l’enfer  lui-mêine  à livrer  ses  féeries.  » Nul 
théâtre  n’est  si  complexe;  c’est  que  jamais  l’homme 
ne  fut  plus  complet. 


III 

Dans  cet  épanouissement  si  universel  et  si  libre, 
les  passions  ont  pourtant  leur  tour  propre  qui  est 

1.  Middleton. 
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anglais,  parce  qu’elles  sont  anglaises.  Après  tout,  à 
tout  âge,  sous  toute  civilisation,  un  peuple  est  tou- 
jours lui-même;  quel  que  soit  son  habit,  sayon  de 
poil  de  chèvre,  pourpoint  doré,  ou  frac  noir, 
les  cinq  ou  six  grands  instincts  qu’il  avait  dans 
ses  forêts  le  suivent  dans  ses  palais  et  dans  ses 
bureaux.  Aujourd’hui  encore,  les  passions  militan- 
tes, l’humeur  sombre  subsistent  sous  la  régula- 
rité et  le  bien-être  des  mœurs  modernes  *.  L’éner- 
gie et  l’âpreté  native  font  irruption  à travers  la 
perfection  de  la  culture  et  les  habitudes  du  comfort. 
Les  jeunes  gens  riches,  au  sortir  d’Oxford,  vont 
chasser  l’ours  au  Canada,  l’éléphant  au  cap  de 
Bonne-Espérance,  vivent  sous  la  tente,  boxent,  sau- 
tent les  haies  à cheval,  manœuvrent  leurs  clippers 
sur  les  côtes  périlleuses,  jouissent  de  la  solitude  et 
du  danger.  L’ancien  Saxon,  le  vieux  rover  des  mers 
Scandinaves,  n’a  pas  péri.  Jusque  dans  les  écoles, 
les  enfants  se  rudoient,  se  résistent,  se  battent 
comme  des  hommes,  et  leur  naturel  est  si  indompté 
qu’il  faut  les  verges  et  les  meurtrissures  pour  les 
réduire  sous  la  discipline  de  la  loi.  Jugez  de  ce  qu’ils 
étaient  au  seizième  siècle:  la  race  anglaise*  passe 
alors  pour  « la  race  la  plus  belliqueuse  » de  l'Eu- 


1.  Voyez,  pour  comprendre  ce  caractère,  les  rôles  de  James 
Harlowe  dans  Richardson,  du  vieil  Osborne  dans  Thackeray , de  sir 
Giles  Overreach  dans  Massinger , de  Manly  dans  Wycherley. 

2.  Ilenlzner’s  Travels.  — Benvenuto  Cellini  ; voyez  passif»  les 
costumes  avec  notices,  imprimés  à Venise  et  en  Allemagne  : 
Bellicosissimi.  — Froude,  t.  1,  p.  19,  52. 
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rupe,  « la  plus  redoutable  dans  les  batailles,  la  plus 
impatiente  de  tout  ce  qui  ressemble  à la  servitude.» 
« Les  bêtes  sauvages  anglaises,  » c’est  ainsi  que 
Cellini  les  appelle,  et  « les  énormes  pièces  de  boeuf  » 
dont  ils  s’emplissent,  entretiennent  la  force  et  la  fé- 
rocité de  leurs  instincts.  Pour  achever  de  les  en- 
durcir, les  institutions  travaillent  dans  le  même 
sens  que  la  nature.  La  nation  est  armée,  chaque 
homme  est  élevé  en  soldat,  tenu  d’avoir  des  armes 
selon  sa  condition,  de  s’exercer  le  dimanche  et  les 
jours  de  fête;  depuis  le  yeoman  jusqu  au  lord,  la 
vieille  constitution  militaire  les  tient  enrégimentés 
et  prêts  à l’action.  Dans  un  État  qui  ressemble  à 
une  armée,  il  faut  que  les  châtiments,  comme  dans 
une  armée,  soient  terribles,  et,  pour  les  aggraver,  la 
hideuse  guerre  des  Deux  Roses  qui,  à chaque  incer- 
titude de  la  succession,  peut  reparaître,  est  encore 
présente  dans  tous  les  souvenirs.  De  pareils  in- 
stincts, une  semblable  constitution,  une  telle  his- 
toire, dressent  devant  eux  l’idée  de  la  vie  avec  une 
sévérité  tragique;  la  mort  est  à côté,  et  aussi  les 
blessures,  les  billots,  les  supplices;  le  beau  manteau 
de  pourpre  que  les  Renaissances  du  Midi  étalent 
joyeusement  au  soleil  pour  s’en  parer  comme  d’une 
robe  de  fête,  est  ici  taché  de  sang  et  bordé  de  noir. 
Partout*  une  discipline  rigide,  et  la  hache  prête  pour 
toute  apparence  de  trahison  ; les  plus  grands,  des 
évêques,  un  chancelier,  des  princes,  des  parents  du 

1.  Voyez  Froude,  History  of  England,  tomes  I,  II,  III. 
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roi,  des  reines,  un  protecteur,  agenouillés  sur  la 
paille,  viendront  éclabousser  la  Tour  de  leur  sang  ; 
un  à un,  on  les  voit  défiler,  tendre  le  col  : le  duc 
de  Buckingham,  la  reine  Anne  de  Boleyn,  la  reine 
Catherine  Howard,  le  comte  de  Surrey,  l’amiral 
Seymour,  le  duc  de  Somerset,  lady  Jane  Grey  et  son 
mari,  le  duc  de  Northumberland,  la  reine  Marie 
Stuart,  le  comte  d’Kssex,  tous  sur  le  trône  ou  sur 
les  marches  du  trône,  au  faîte  des  honneurs,  de  la 
beauté,  de  la  jeunesse  et  du  génie;  de  cette  proces- 
sion éclatante,  on  ne  voit  revenir  que  des  troncs 
inertes,  maniés  à plaisir  par  la  main  du  bourreau. 
Compterai-je  les  bûchers,  les  pendaisons,  les  hommes 
vivants  détachés  de  la  potence,  éventrés,  coupés  en 
quartiers1,  les  membres  jetés  au  feu,  les  têtes  expo- 
sées sur  les  murailles  ? 11  y a telle  page  d’IIolinshed 
qui  semble  un  nécrologe  : « Le  vingt-cinquième  jour 
« de  mai,  dans  l’église  de  Saint-Paul  de  Londres,  fu- 
« rent  examinés  dix -neuf  hommes  et  six  femmes 
« nés  en  Hollande,  » qui  étaient  hérétiques;  « qua- 
« torze  d’entre  eux  furent  condamnés,  un  homme 
« et  une  femme  brûlés  à Smithfield;  les  douze  au- 
« très  furent  envoyés  dans  d’autres  villes  pour  être 
a brûles.  — Le  dix- neuvième  juin,  trois  moines 
« de  Charterhouse  furent  pendus,  détachés  et  cou- 
« pés  en  quartiers  à Tyburn,  leurs  têtes  et  leurs 
« morceaux  exposés  dans  Londres , pour  avoir  nié 

1.  « Quand  son  cœur  fut  arraché,  il  poussa  un  gros  gémisse- 
ment. » Exécution  de  Porry,  Strype  III,  251.  Consulter  Lin- 
gard,  IV,  259;  Holinshed,  II,  938. 
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« que  le  roi  fût  le  chef  suprême  de  l'Église.  — Et 
n aussi  le  vingt-unième  du  même  mois,  et  pour  la 
« même  cause,  le  docteur  John  Fisher,  évêque  de 
« Uochester,  fut  décapité  pour  avoir  nié  la  supré- 
« matie,  et  sa  tête  exposée  sur  le  pont  de  Londres. 
« Le  pape  l’avait  nommé  cardinal  et  lui  avait  en- 
« voyé  son  chapeau  jusqu  à Calais,  mais  la  tête 
« était  tombée  avant  que  le  chapeau  fût  dessus , 
« de  sorte  qu’ils  ne  se  rencontrèrent  pas.  — Le  pre- 
« mier  de  juillet,  sir  Thomas  More  fut  décapité  pour 
« le  même  crime,  c’est-à-dire  pour  avoir  nié  que  le 
« roi  fût  chef  suprême  de  l’Église.  » Aucun  de  ces 
meurtres  ne  semble  extraordinaire;  les  chroni- 
queurs en  parlent  sans  s’indigner;  les  condamnés 
vont  au  billot  paisiblement,  comme  si  la  chose  était 
toute  naturelle.  Anne  de  Boleyn  dit  sérieusement 
avant  de  livrer  sa  tête  : « Je  prie  Dieu  de  conserver 
le  roi,  et  de  lui  envoyer  un  long  règne,  car  jamais 
il  n’y  eut  prince  meilleur  et  plus  compatissant1.  » 
La  société  est  comme  en  état  de  siège,  si  tendue  que 
chacun  enferme,  dans  l’idée  de  l’ordre,  l’idée  de 
l échafaud.  On  l’aperçoit,  la  terrible  machine,  dres- 
sée sur  toutes  les  routes  de  la  vie  humaine;  les  pe- 
tites y conduisent  comme  les  grandes.  Une  sorte  de 
loi  martiale,  implantée  par  la  conquête  dans  les  ma- 
tières civiles,  est  entrée  de  là  dans  les  matières  ec-. 
clésiastiques1,  et  le  régime  économique  lui-même 
a fini  par  s’y  trouver  asservi.  Ainsi  que  dans  un 

1.  Holinshed,  940.  — 2.  Sous  Henri  IV  et  Henri  V. 
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camp',  les  dépenses,  l'habillement,  la  nourriture  de 
chaque  classe  sont  fixés  et  restreints  ; nul  homme 
ne  peut  vaguer  hors  de  son  district,  être  oisif,  vivre 
à sa  volonté.  Tout  inconnu  est  saisi,  interrogé  ; s’il 
ne  peut  rendre  bon  compte  de  lui-même,  les  stocks  * 
de  la  paroisse  sont  là  pour  meurtrir  ses  jambes  ; 
comme  dans  un  régiment , il  passe  pour  un  espion 
et  pour  un  ennemi.  Quiconque,  dit  la  loi5,  aura 
vagabondé  pendant  trois  jours,  sera  marqué  d’un 
fer  rouge  sur  la  poitrine,  et  livré  comme  esclave  à 
celui  qui  le  dénoncera.  « Celui-ci  prendra  l’esclave, 
lui  donnera  du  pain,  de  l’eau,  de  la  petite  boisson, 
des  aliments  de  rebut,  et  le  forcera  à travailler,  en 
le  battant,  en  l’enchaînant,  ou  autrement,  quel  que 
soit  l’ouvrage  ou  le  travail,  si  abject  qu’il  soit.  » 
Il  peut  le  vendre,  le  léguer,  le  louer,  trafiquer  de 
lui,  «comme  de  tout  autre  bien,  meuble  ou  mar- 
chandise, » lui  mettre  un  cercle  de  fer  au  cou  et  à 
la  jambe  ; s’il  fuit  et  s’absente  plus  de  quatorze 
jours,  il  est  marqué  au  front  d’un  fer  rouge,  et  es- 
clave pour  toute  sa  vie  ; s’il  fuit  une  seconde  fois, 
il  est  tué.  Parfois,  dit  More,  on  voit  une  vingtaine  de 
voleurs  pendus  au  même  gibet.  En  iwi  an*,  quarante 
personnes  furent  mises  à mort  dans  le  seul  comté 
de  Somerset,  et,  dans  chaque  comté,  on  trouvait 

1.  Froude,  I,  15. 

2.  Machine  de  bois  qui  servait  pour  les  punitions;  c'est  une 
sorte  de  cangue. 

3.  En  1547.  Pictorial  histury,  t.  II,  467. 

4.  Picloriul  history . tome  II,  907,  année  1596. 
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trois  ou  quatre  cents  voleurs  et  vagabonds  qui  par- 
fois s’assemblaient  et  pillaient  en  troupes  armées  de 
soixante.  Qu’on  regarde  de  près  à toute  eette  his- 
toire, aux  bûchers  de  Marie,  aux  piloris  d'Élisabeth, 
et  on  verra  que  la  température  morale  de  ce  pays, 
comme  sa  température  physique,  est  âpre  entre 
toutes.  La  joie  n’y  est  point  savourée  comme  en 
Italie;  ce  qu’on  appelle  alors  Merry  En  gland,  c’est 
l’Angleterre  livrée  à la  verve  animale,  au  rude  en- 
train que  communiquent  la  nourriture  abondante, 
la  prospérité  continue,  le  courage  et  la  confiance 
en  soi  ; la  volupté  manque  en  ce  climat  et  dans  cette 
race.  Au  milieu  des  belles  croyances  populaires  ap- 
paraissent les  lugubres  rêves  et  le  cauchemar  atroce 
de  la  sorcellerie.  L’évêque  Jewell  1 déclare  devant  la 
reine  que,  « dans  ces  dernières  années,  les  sorcières  et 
sorciers  se  sont  merveilleusement  multipliés.  » Tels 
ministres  affirment  «qu’ils  ont  eu  à la  fois  dans  leur 
paroisse dix-sept  ou  dix-huitsorcières, entendant  par 
là  celles  qui  pourraient  opérer  des  miracles  surna- 
turels. » Elles  jettent  des  sorts  qui  « pâlissent  les 
joues,  dessèchent  la  chair,  barrent  le  langage,  bou- 
chent les  sens,  consument  l’homme  jusqu’à  la  mort.  » 
Instruites  par  le  diable,  elles  font,  « avec  les  en- 
trailles et  les  membres  des  enfants  des  onguents 

1.  Démonoloyie  du  roi  Jacques,  statuts  du  Parlement  de  1597  à 
1613  : c Un  nommé  Scot,  dit  le  roi  Jacques,  n'a  pas  eu  honte  de 
nier  dans  un  imprimé  public  qu  il  y eût  uns  chose  telle  que  la 
sorcellerie,  soutenant  ainsi  la  vieille  erreur  des  Saducéens,  les- 
quels niaient  qu'il  y eût  des  esprits.  » Voyez  le  livre  de  Reginald 
Scot.  1584  ( Nathan  Drake)- 
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pour  chevaucher  dans  l’air.  » Quand  un  enfant  n’est 
pas  baptisé  ou  préservé  par  le  signe  de  la  croix, 

•t  elles  vont  le  prendre  la  nuit  dans  son  berceau  ou 
aux  côtés  de  sa  mère...,  le  tuent...,  puis,  l’ayant 
enseveli,  le  dérobent  du  tombeau  pour  le  faire 
bouillir  en  un  chaudron  jusqu’à  ce  que  la  chair  soit 
devenue  potable.  C’est  une  règle  infaillible  que, 
chaque  quinzaine,  ou  tout  au  moins  chaque  mois, 
chaque  sorcière  doit  au  moins  tuer  un  enfant  pour 
sa  part,  u II  y avait  là  de  quoi  faire  claquer  les  dents 
d’épouvante.  Joignez-y  la  6aleté  et  le  grotesque,  les  1 
misérables  polissonneries,  les  détails  de  marmite, 
toutes  les  vilenies  qui  ont  pu  hanter  l’imagination 
triviale  d’une  vieille  dégoûtante  et  hystérique,  voilà 
les  spectacles  que  Middleton  etShakspeare  étalent,  et 
qui  sont  conformes  aux  sentiments  du  siècle  et  à 
l’humeur  nationale.  A travers  les  éclats  de  la  verve 
et  les  splendeurs  de  la  poésie  perce  la  tristesse  fon- 
cière. Les  légeudes  douloureuses  ont  pullulé  ; tout 
cimetière  a son  revenant;  partout  où  un  homme  a 
été  tué  revient  un  esprit.  Beaucoup  de  gens  n’osent 
sortir  de  leur  village  après  le  soleil  couché.  Le  soir, 
à la  veillée,  on  parle  du  carrosse  qui  apparaît  mené 
par  des.  chevaux  sans  tète  avec  un  postillon  et  des 
cochers  sans  tête,  ou  des  esprits  malheureux  qui, 
obligés  d’habiter  la  plaine  sous  le  souffle  aigu  de  la 
bise,  implorent  l’abri  d'une  haie  ou  d’un  vallon.  Us 
rêvent  horriblement  Je  la  mort  : « Mourir,  aller  nous 
« ne  savons  pas  où  ! — Être  couché , cloué  dans  la 
« fosse  froide  et  pourrir!  Cettechaude  vie  frémissante 
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« qui  devient  une  motte  de  terregluante  et  pétrie!  — 
« Et  l’heureuse  âme,  qui  tout  à l'heure  sera  plongée 
« dans  des  flots  de  feu,  — ou  résidera  dans  des  ré- 
gions  frissonnantes  barrées  d'une  triple  enceinte 
« de  glace,  — ou  sera  emprisonnée  dans  les  vents 
« aveugles,  et  roulée  avec  une  violence  incessante  tout 
« autour  de  ce  monde  supendu,  — ou,  pisque  le  pire 
« de  tout  cela,  — être  ce  que  les  pensées  sans  loi  ni  li- 
« mite  imaginent,  hurlantes, — c’est  trop  horrible1.» 
Les  plus  grands  parlent  avec  une  résignation  morne 
de  la  grande  obscurité  inGnie  qui  enveloppe  notre  pau- 
vre  petite  vie  vacillante,  de  cette  vie  qui  n'est  qu’une 
a flèvre  anxieuse,  » de  cette  triste  condition  humaine 
qui  n’est  que  passions,  déraison  et  douleur,  de  cet 
être  humain  qui  lui-même  n’est  peut-être  qu’un 
vain  fantôme,  un  rêve  douloureux  de  malade.  A 
leurs  yeux,  nous  roulons  sur  une  pente  fatale  où 
le  hasard  nous  entre-choque,  et  le  destin  intérieur 


I.  Shakspeare,  Measure  fur  Measure,  Tempest,  Hamlet,  Macbeth. 
— Beaumont  and  Fletcher,  Thierry  and  Tlieudoret,  acte  îv. 

I To  die,  and  go  we  know  not  where; 

To  lie  in  cold  obstruction  and  to  rot  ; 

This  sensible  warm  motion  to  become 
i A kneaded  clod  ; and  the  delighted  spirit 
To  bathe  in  fiery  floods,  or  to  résidé 
In  thrilling  régions  of  thick-ribbed  ice; 

To  be  impnson’d  in  the  viewless  winds, 

And  blown  with  restless  violence  round  al>out 
The  pendent  world , or  to  be  worse  them  worst 
: Of  those,  that  lawless  and  incertain  Ihoughts 

Imagine  howlingl  — ’T is  too horrible! 

(Shakspeare,  Measure  for  Measure.  111,  2.) 

We  are  sucli  sluff 

As  drearas  are  made  of,  and  our  little  life 
Is  rounded  with  a sleep. 
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qui  nous  pousse  ne  nous  brise  qu’après  nous  avoir 
aveuglés.  Au  delà  de  tout  « est  la  tombe  muette,  où 
« l'on  n’entend  plus  rien,  ni  le  pas  joyeux  de  son  ami, 

« ni  la  voix  de  son  amant,  ni  le  conseil  affectueux  de 
« son  père,  où  il  n’y  a plus  rien,  où  tout  est  oubli, 

« poussière,  obscurité  éternelle.  » Encore  s’il  n’y 
avait  rien  ! « Mourir,  dormir  ! oui,  et  rêver  peut- 
être.  » Rêver  lugubrement,  tomber  dans  un  cauche- 
mar pareil  à celui  de  la  vie,  pareil  à celui  où  nous 
nous  débattons  aujourd’hui,  où  nous  crions,  haie-  * 
tants,  d’un  gosier  rauque!  Voilà  leur  idée  de 
l’homme  et  de  la  vie,  idée  nationale  qui  remplit  le 
théâtre  de  calamités  et  de  désespoirs,  qui  étale  les 
supplices  et  les  massacres,  qui  prodigue  la  folie  et 
le  crime,  qui  met  partout  la  mort  comme  issue  ; 
une  brume  menaçante  et  sombre  couvre  leur  esprit 
comme  leur  ciel,  et  la  joie  comme  le  soleil  ne  perce 
chez  eux  que  violemment  et  par  intervalles.  Ils  sont 
autres  que  les  races  latines,  et,  dans  la  Renaissance 
commune,  ils  renaissent  autrement  que  les  races 
latines.  Le  libre  et  plein  développement  de  la  pure 
nature  qui,  en  Grèce  et  en  Italie,  aboutit  à la  pein- 
ture de  la  beauté  et  de  la  force  heureuse,  aboutit 
ici  à la  peinture  de  l’énergie  farouche,  de  l’agonie 
et  de  la  mort. 


IV 

Ainsi  naquit  ce  théâtre,  théâtre  unique  dans  l’his- 
toire comme  le  moment  admirable  et  passager  d’où 
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il  est  sorti,  oeuvre  et  portrait  de  ce  jeune  monde, 
aussi  naturel,  aussi  effréné  et  aussi  tragique  que  lui. 
Quand  un  drame  original  et  national  s’élève , les 
poètes  qui  l’établissent  portent  en  eux-mêmes  les 
sentiments  qu’il  représente.  Ils  manifestent  mieux 
que  les  autres  hommes  l’esprit  public,  parce  que 
l’esprit  public  est  plus  fort  chez  eux  que  chez  les 
autres  hommes.  Les  passions  environnantes  éclatent 
dans  leur  cœur  avec  un  cri  plus  âpre  ou  plus  juste, 
et  c’est  pour  cela  que  leur  voix  devient  la  voix  de 
tous.  L’Espagne  chevaleresque  et  catholique  ren- 
contre ses  interprètes  dans  des  enthousiastes  et  des 
\ don  Quichotte,  dans  Laideron,  soldat,  puis  prêtre; 

: dans  Lope,  volontaire  à quinze  ans,  amoureux  exalté, 
duelliste  errant,  soldat  de  l’Armada,  à la  fin  prêtre 
et  familier  du  Saint-Office,  si  fervent,  qu’il  jeûne 
jusqu’à  s’épuiser,  s’évanouit  d’émotion  en  disant  la 
messe,  et  ensanglante  de  ses  flagellations  les  murs 
j de  sa  chambre.  La  sereine  et  noble  Grèce  a pour  chef 
de  ses  poètes  tragiques  un  des  plus  accomplis  et  des 
plus  heureux  de  ses  enfants',  Sophocle,  le  premier 
dans  les  choses  du  chant  et  de  la  palestre,  qui,  à 
quinze  ans,  chantait  nu  le  pæan  devant  le  trophée 
de  Salamine,  et  qui,  depuis,  ambassadeur,  général, 
toujours  aimé  des  Dieux  et  passionné  pour  sa  ville, 
offrit  en  spectacle  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œu- 
i- vres  l’harmonie  incomparable  qui  a fait  la  beauté  du 


1 Xi£-ov»J8»i  ôe  h îiatori  x.xi  r.i'À  HaXaiirpox  x.at  utoja-.x^v,  l;  wv  àjitpo- 
TÉpwv  tortçay(û(hrr  <I>iXa0j)vaiOTaToî  xai  OiopiÀx,;.  (Scoliaile.) 
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monde  antique,  et  que  le  monde  moderne  n’attein- 
dra plus.  La  France  éloquente  et  mondaine,  dans  le 
siècle  qui  a porté  le  plus  loin  l’art  des  bienséances 
et  du  discours,  trouve  pour  écrire  ses  tragédies  ora-  \ 
toires,  et  peindre  ses  passions  de  salon,  le  plus  ha- 
bile artisan  de  paroles,  Racine,  un  courtisan,  un  •’ 
homme  du  monde,  le  plus  capable  par  la  délicatesse 
de  son  tact  et  par  les  ménagements  de  son  style  de 
faire  parler  des  hommes  du  monde  et  des  courtisans,  j 
Pareillement  ici  les  poètes  conviennent  à l’œuvre. 
Presque  tous  sont  des  bohèmes,  nés  dans  le  peuple1, 
instruits  pourtant,  et  le  plus  souvent  élèves  d’Oxford 
ou  de  Cambridge,  mais  pauvres,  en  sorte  que  leur 
éducation  fait  contraste  avec  leur  état:  Ben  Jonson  ) 
est  beau-tilsd’un  maçon,  maçon  lui-même;  Marlowe 
est  fils  d’un  cordonnier;  Shakspeare,  d’un  marchand  I 
de  laine  ; Massinger,  d’un  domestique  de  grande  mai- 
son. Ils  vivent  comme  ils  peuvent,  font  des  dettes, 
écrivent  pour  gagner  leur  pain  .montent  sur  le  théâtre. 
Peel,  Lodge,  Marlowe,  Jonson,  Shakspeare,  Hey  wood 
sont  acteurs;  la  plupart  des  détails  qu’on  a sur  leur 
compte  sont  tirés  du  journal  d’IIenslowe,  un  ancien 
prêteur  sur  gages,  plus  tard  bailleur  de  fonds  et 
imprésario,  qui  les  fait  travailler,  leur  accorde  des 
avances,  reçoit  en  nantissement  leurs  manuscrits 
ou  leur  garde-robe.  Pour  une  pièce  de  théâtre,  il 
donne  sept  ou  huit  livres  sterling;  après  l’an  1600, 
les  prix  montent,  et  vont  jusqu’à  vingt  ou  viugt- 

1.  Excepté  Beaumont  et  Fletcher. 
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cinq  livres.  On  voit  bien  que,  même  après  cette 
hausse,  le  métier  d’auteur  donne  à peine  du  pain  ; 
pour  gagner  quelque  argent,  il  faut,  comme  Shak- 
speare,  se  faire  entrepreneur,  tâcher  d’avoir  une  part 
dans  la  propriété  du  théâtre;  mais  le  cas  est  rare,  et 
la  vie  qu’ils  mènent,  vie  de  comédiens  et  d’artistes, 
imprévoyante,  excessive,  égarée  à travers  les  dé- 
bauches et  les  violences,  parmi  les  femmes  de  mau- 
vaise vie,  au  contact  des  jeunes  galants,  parmi  les 
provocations  de  la  misère,  de  l’imagination  et  de  la 
licence,  les  mène  ordinairement  à l’épuisement,  à 
l’indigence  et  à la  mort.  On  jouit  d’eux,  et  on  les 
néglige  ou  on  les  méprise;  tel,  pour  une  allusion 
politique,  est  mis  en  prison,  et  manque  de  perdre 
les  oreilles;  les  grands,  les  gens  d’administration, 
les  rudoient  comme  des  valets.  Heywood,  qui  joue 
presque  tous  les  jours,  s’impose,  en  outre,  pendant 
plusieurs  années  l’obligation  d écrire  un  feuillet 
chaque  jour,  compose  à la  diable  dans  les  tavernes, 
peine  et  sue  en  vrai  manœuvre  littéraire*,  et  meurt 
laissant  deux  cent  vingt  pièces,  dont  la  plupart  se 
perdront.  Kyd,  un  des  premiers,  meurt  dans  la  mi- 
sère. Shirley,  l’un  des  derniers,  à la  fin  de  sa  car- 
rière, est  contraint  de  redevenir  instituteur.  Massin- 
ger  meurt  inconnu,  et  on  ne  trouve  sur  lui  dans  le 
registre  de  la  paroisse  que  cette  triste  mention  : « Phi- 
lippe Massinger,  un  étranger.  » Peu  de  mois  après 
la  mort  de  Middleton,  sa  veuve  est  forcée  de  deman- 

1.  A lilerary  hack,  comme  on  dil  aujourd'hui. 
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der  un  secours  à la  Cité,  parce  qu’il  n’a  rien  laissé. 
« L’imagination  opprime'  en  eux  la  raison,  c’est  la 
maladie  commune  des  poètes.  » Ils  veulent  jouir,  et 
se  laissent  aller;  leur  tempérament,  leur  cœur  les 
maîtrise;  dans  leur  vie  comme  dans  leurs  pièces, 
les  impulsions  sont  irrésistibles  ; le  désir  arrive  tout 
d’un  coup,  comme  un  flotqui  noie  les  raisonnements, 
la  résistance,  et  qui  souvent  même  ne  laisse  ni 
aux  raisonnements,  ni  à la  résistance,  le  temps  de 
se  montrer*.  Beaucoup  sont  des  viveurs,  des  viveurs 
tristes,  sortes  de  Musset  et  de  Murger,  qui  s’aban- 
donnent et  s’étourdissent,  capables  des  rêves  les  plus 
poétiques  et  les  plus  purs,  des  attendrissements  les 
plus  délicats  et  les  plus  touchants,  etqui,  néanmoins, 
ne  savent  que  miner  leur  santé  et  gâter  leur  gloire. 
Tels  sont  Nash,  l'ecker,  et  Greene;  Nash,  satirique 
fantaisiste,  qui  « abusa  de  son  talent,  et  conspira 
en  prodigue  contre  les  bonnes  heures9;  » Decker, 
qui  passa  trois  ans  dans  la  prison  du  Banc  du  Roi  ; 
Greene  surtout,  charmant  esprit,  riche,  graoieux, 
qui  se  perdit  à plaisir,  confessant  ses  vices  ‘publi- 

1.  Drummond,  à propos  de  Ben  Jonson. 

2.  Voyez  entre  autres  a Uoman  killed  icith  kindness  de  Heywood. 
Mistress  Frankford,  si  honnête  de  cœur,  accepte  Wendoll  à la 
première  proposition.  Sir  Francis  Acton,  à l’aspect  de  celle  qu’il 
veut  déshonorer  et  qu’il  hait,  tombe  « en  extase,  » et  ne  souhaite 
plus  que  l'épouser.  — Voyez  l’entraînement  subit  de  Juliette,  de 
Roméo,  de  Macbeth,  de  Miranda,  etc.  ; les  recommandations  de 
Prospero  à Fernando,  quand  il  le  laisse  seul  un  instant  avec 
Miranda. 

3.  Paroles  de  Nash. 

4.  Voyez  pareillement  la  Vie  de  Bohême  et  tes  Nuits  d'hiver,  de 
Murger;  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  de  Musset. 

UTT.  ANGL.  I — 29 
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quement,  avec  des  larmes,  et  un  instant  après  s'y 
replongeant.  Ce  sont  tous  des  hommes-filles,  vraies 
courtisanes  de  mœurs,  de  corps  et  de  cœur.  Au  sor- 
tir de  Cambridge,  « avec  de  bons  drilles  aussi  liber- 
tins que  lui,  » Greene  avait  parcouru  l’Espagne, 
ritalie,  où  il  « avait  vu  et  pratiqué,  dit-il,  toutes 
sortes  d’infamies  abominables  à déclarer.  » Vous 
voyez  que  le  pauvre  homme  est  franc,  et  ne  s’épar- 
gne guère;  il  est  naturel,  emporté  en  toutes  choses, 
dans  le  repentir  comme  dans  le  reste,  inégal  par  ex- 
cellence, fait  pour  se  démentir,  non  pour  se  corriger. 
Au  retour  il  devint,  à Londres,  un  pilier  de  tavernes, 
hanleur  de  mauvais  lieux.  « J’étais  noyé  dans  l’or- 
gueil, dit-il  ; courir  les  filles  était  mon  exercice  jour- 
nalier, et  la  gloutonnerie  avec  l’ivrognerie,  mon  seul 
plaisir....  je  prenais  du  plaisir  à jurer  et  à blasphémer 
le  nom  de  Dieu....  Ces  vanités  et  autres  pamphlets 
futiles,  où  j’écrivaillais  sur  l’amour  et  sur  mes  vaines 
imaginations,  étaient  mon  gagne-pain,  et,  à cause 
de  tous  mes  vains  discours,  j’étais  aimé  de  toutes 
sortes  de  gens  frivoles,  qui  étaient  mes  compagnons 
assidus,  venaient  incessamment  à mon  logis,  et  là 
passaient  le  temps  à trinquer,  à sabler  le  vin,  à se 
gorger  avec  moi  toute  la  journée....  » a Si  je  puis 
avoir  mon  contentement  tant  que  je  vis,  disait-il  en- 
core, cela  me  suffit,  je  me  tirerai  d’affaire  après  la 
mort  comme  je  pourrai — L’enfer,  qu’est-ce  que 
vous  me  parlez  de  l’enfer  ? Je  sais  que  si  j’y  vais 
j’aurai  la  compagnie  de  gens  meilleurs  que  moi  , et 
j’y  rencontrerai  aussi  quelques  bons  drùles  à tête 
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chaude,  et  pourvu  que  je  n’y  sois  pas  cloué  seul,  je 

ne  m’en  soucie  pas Si  je  necraignais  pas  plus  les 

juges  du  Banc  du  Roi  que  je  ne  crains  Dieu,  j’irais, 
avant  de  me  coucher,  fourrer  la  main  dans  le  sac 
d’un  bourgeois  ou  d’un  autre.  » Un  peu  après,  il  a 
des  remords,  il  se  marie,  peint  en  vers  délicieux  la 
régularité  et  le  calme  de  la  vie  honnête,  puis  revient 
à Londres,  mange  son  bien  et  la  dot  de  sa  femme 
avec  une  drôlesse  de  bas  étage,  parmi  les  ruffians, 
les  entremetteurs,  les  filous,  les  filles,  buvant,  blas- 
phémant, s’excédant  de  veilles  et  d’orgies,  écrivant 
pour  avoir  du  pain,  quelquefois  rencontrant  parmi 
les  criailleries  et  les  puanteurs  d’un  bouge  des  pen- 
sées d’adoration  et  d’amour  dignes  de.Rolla,  le  plus 
souvent  dégoûté  de  lui-même,  pris  d’un  accès  de 
larmes  entre  deux  buvettes,  et  composant  de  petits 
traités  pour  s'accuser,  regretter  sa  femme,  convertir 
ses  camarades,  ou  prémunir  les  jeunes  gens  contre 
les  ruses  des  prostituées  et  des  escrocs.  A ce  régime 
on  s’use  vite;  il  ne  lui  fallut  que  six  ans  pour  s’é- 
puiser. Une  indigestion  de  vin  du  Rhin  et  de  harengs 
salés  l’acheva.  Sans  son  hôtesse  qui  le  recueillit, 
« il  serait  mort  dans  la  rue.  « Il  dura  encore  un  peu, 
puis  s’éteignit  ; quelquefois  il  lui  demandait  en  pleu- 
rant un  sou  de  vin  de  Malvoisie;  il  était  plein  de 
poux,  n’avait  qu’une  chemise,  et  quand  la  sienne 
était  au  blanchissage,  il  était  obligé  d’emprunter 
celle  du  mari.  Ses  habits  et  son  épée  furent  vendus 
trois  shillings,  et  les  pauvres  gens  payèrent  les  frais 
d’enterrement:  quatre  shillings  pour  le  linceul,  et 
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six  shillings  quatre  pence  pour  le  convoi.  C’est  dans 
ces  bas-fonds,  sur  ces  fumiers,  parmi  ces  dévergon- 
dages et  ces  violences,  que  poussa  legénie  dramati- 
que, entre  autres  celui  du  premier,  d’un  des  plus 
puissants,  du  vrai  fondateur,  Christopher  Marlowe. 

Celui-ci  était  un  esprit  déréglé,  débordé,  outra- 
geusement véhément  et  audacieux,  mais  grandiose 
et  sombre  avec  la  « véritable  fureur  poétique;  » 
païen  de  plus,  et  révolté  de  mœurs  et  de  doctrines. 
Dans  cet  universel  retour  aux  sens,  et  dans  cet  élan 
des  forces  naturelles  qui  fait  la  Renaissance,  les 
instincts  corporels  et  les  idées  qui  les  consacrent  se 
débrident  impétueusement.  Marlowe  comme  Greene, 
comme  Kett',.est  un  incrédule,  nie  Dieu  et  le  CÎirist, 
blasphème  la  Trinité*,  prétend  que  Moïse  était  un 
imposteur,  que  le  Christ  était  plus  digne  de  mort 
que  Barrabas,  que  « si  lui,  Marlowe,  entreprenait 
d’écrire  une  nouvelle  religion,  il  la  ferait  meilleure,  » 
et  « dans  chaque  compagnie  où  il  va,  prêche  son 
athéisme.  » Voilà  les  colères,  les  témérités  et  les 
excès  que  la  liberté  de  penser  met  dans  ces  esprits 
neufs  qui,  pour  la  première  fois  après  tant  de  siè- 
cles, osent  marcher  sans  entraves.  De  la  boutique 
de  son  père,  encombrée  d’enfants,  du  milieu  des 
tire-pieds  et  des  alênes,  il  s’est  trouvé  étudiant  à 
Cambridge,  probablement  par  le  patronage  d’un 
grand,  et  de  retour  à Londres,  dans  l’indigence,  la 

1.  Brûlé  en  1589. 

2.  Marlowe’ s IVor/cs,  édition  Dyce,  appendice  u. 
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licence  des  coulisses,  des  taudis  et  des  tavernes,  sa 
tête  a fermenté,  et  ses  passions  se  sont  échauffées. 
Il  devient  acteur,  mais  s’étant  cassé  la  jambe  « dans 
une  scène  de  débauche,  » il  reste  boiteux,  et  ne  peut 
plus  paraître  sur  les  planches.  11  annonce  tout  haut 
son  incrédulité,  et  un  procès  s’entame  qui,  si  le 
temps  n’eût  manqué,  l’eût  peut-être  conduit  au  bû- 
cher. Il  fait  l’amour  avec  une  espèce  de  souillon  *, 
et,  voulant  poignarder  son  rival,  il  a le  poignet  re- 
tourné par  l’adversaire,  en  sorte  que  sa  propre  lame 
lui  entre  dans  l’œil  et  dans  la  cervelle,  et  qu’il 
meurt,  toujours  maudissant  et  blasphémant.  Il  n’a- 
vait que  trente  ans;  jugez  de  la  poésie  qui  peut 
sortir  d’une  vie  aussi  emportée  et  aussi  remplie  : 
d’abord  la  déclamation  exagérée,  les  entassements 
de  meurtres,  les  atrocités,  la  pompeuse  et  furieuse 
fanfare  de  la  tragédie  éclaboussée  dans  le  sang,  et 
des  passions  exaltées  jusqu’à  la  démence.  Tous  les 
commencements  du  théâtre  anglais,  Ferreæ  et  Por- 
rex , Cambyses,  Hieronymo , même  le  Périelès  deShak- 
speare,  atteignent  à ce  même  comble  d’extravagance, 
d’emphase  et  d’horreur*.  C’est  la  première  explo- 
sion de  la  jeunesse;  rappelez-vous  les  brigands  de 
Schiller,  et  comment  notre  démocratie  moderne  a 
reconnu  pour  la  première  fois  son  image  dans  les 

1.  Drab. 

2.  Voyez  surtout  le  Titus  Andrunicus  attribué  à Shakspeare:  il 
y a des  parricides,  des  mères  à qui  on  fait  manger  leurs  enfants, 
une  jeune  fille  violée  qui  paraît  sur  la  scène  avec  la  langue  et  les 
deux  mains  coupées. 
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métaphores  et  les  cris  de  Charles  Moor.  Pareillement 
ici  les  personnages  se  démènent  et  hurlent,  frappent 
la  terre  du  pied,  grincent  les  dents,  montrent  le 
poing  au  ciel.  Les  trompettes  sonnent,  les  tambours 
battent,  les  armures  défilent,  les  armées  s’entre- 
choquent, les  gens  se  poignardent  entre  eux  ou  se 
poignardent  eux-mêmes;  les  discours  ronflent  avec 
des  menaces  titanesques  et  des  figures  lyriques  les 
rois  expirent,  tendant  leurs  voix  de  basse;  « la  mort 
hagarde,  de  ses  serres  rapaces,  étreint  leur  cœur 
sanglant,  et  comme  une  harpie  se  gorge  de  leur 
vie.  » Le  héros,  le  grand  Tamerlan,  assis  sur  un 
char  que  traînent  des  rois  enchaînés,  fait  brûler  les 
villes,  noyer  les  femmes  et  les  enfants,  passer  les 
hommes  au  fil  de  l’épée,  et  à la  fin,  atteint  d’un  mal 
invisible,  s’emporte  en  tirades  gigantesques  contre 
les  dieux  qui  le  frappent  et  qu’il  voudrait  détrôner. 
Voilà  déjà  la  peinture  de  l’orgueil  insensé,  de  la 
fougue  aveugle  et  meurtrière  qui,  promenée  à tra- 
vers les  dévastations,  arrive  à s’armer  contre  le  ciel 
lui-même.  La  surabondance  de  la  sève  sauvage  et 
intempérante  amène  ce  puissant  vers  tonnant,  cette 


For  in  a fleld  whose  superficies 
Is  cover’ d with  a liquid  purple  veil, 

And  sprinkled  with  the  brains  of  slaughter’d  men, 

My  royal  chair  of  State  shall  be  advanc’d, 

And  he  that  means  to  place  himself  therein, 

Must  armed  wade  up  to  tho  chin  in  blood.... 

And  I would  strive  to  swint  through  pools  of  blood, 

Or  make  a bridge  of  murder’d  carcasses, 

Whose  arches  should  be  fram'd  with  bones  of  Turks . 
Ere  I would  lose  the  litle  of  a king. 

(Tamburlain . part.  H,  acte  I,  sc.  m.) 
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prodigalité  de  carnages,  cet  étalage  de  splendeurs  et 
de  couleurs  surchargées,  ce  déchaînement  de  pas- 
sions démoniaques,  cette  audace  de  l’impiété  gran- 
diose. Si  dans  les  drames  qui  suivent,  la  Saint-Bar- 
thélemy, \eJuif  de  Malte,  l’enllure  diminue,  la  violence 
reste  : Barrabas,  le  Juif,  ensauvagé  par  la  haine,  est 
désormais  sorti  de  l'humanité;  il  a été  traité  par  les 
chrétiens  comme  une  bête,  et  il  les  hait  à la  façon 
d’une  bête.  Il  a purgé  son  cœur  « de  la  compassion 
et  de  l’amour1;  il  rit  quand  les  chrétiens  pleurent. 
Il  va  se  promener  la  nuit  pour  empoisonner  les 
puits,  ou  achever  les  malades  qui  gémissent  sous 
les  murailles.  Il  a étudié  la  médecine,  et  s’en  sert 
pour  occuper  les  fossoyeurs,  pour  leur  fournir  des 
tombes  à creuser,  et  « des  crânes  de  morts  à faire 
sonner  sous  leur  bêche.  » Il  s’est  donné  la  joie  « de 

1.  First,  be  thou  void  of  these  affections, 

Compassion,  love,  vain  hope,  and  heartless  fear  ; 

Be  mov’d  at  nothing,  sec  thou  pity  none. 

But  to  thyself  smile  when  the  Christian  moan. 

....I  walk  abroad  o’nights, 

And  kill  sick  people  groaning  under  walls, 

Sornetimes,  I go  out  and  poison  wells.... 

Being  yong.  I studied  phvsic  and  began 
To  praclise  first  upon  the  Itaiian, 

There  l enrich’d  the  priests  with  hurials, 

And  always  kept  the  seiton’s  arms  in  use , 

With  digging  graves  and  ringing  dead  men’s  knells.... 

1 fill’d  the  gaols  with  bankrupts  in  a ycar. 

And  with  young  orphans  planled  hospitals. 

And  every  moon  made  sonie  or  other  mad , 

And  now  and  then  one  hang  himself  for  grief, 

Pinning  upon  his  breast  a long  great  scroll, 

How  1 with  interest  tormented  him. 

ITHAMORS. 

0,  how  1 long  to  see  him  shake  his  heelsl... 

....Pull  amain. 

’Tis  neatly  done . sir  : here’s  no  print  at  ail. 
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remplir  en  un  an  les  prisons  de  banqueroutiers,  de 
combler  d’orphelins  les  hôpitaux,  et,  à chaque  lune, 
de  rendre  fou  quelqu’un,  ou  de  pousser  un  homme 
au  suicide.  » Toutes  ces  cruautés,  il  les  étale,  il  s’en 
applaudit,  comme  un  démon  qui  se  réjouit  d’être 
un  bon  bourreau,  et  d’enfoncer  les  patients  dans  la 
dernière  extrémité  de  l’angoisse.  Sa  fille  a deux  pré- 
tendants chrétiens,  et,  au  moyen  de  lettres  suppo- 
sées, il  les  fait  tuer  l'un  par  l’autre.  De  désespoir 
elle  se  fait  religieuse,  et,  pour  se  venger,  il  empoi- 
sonne sa  fille  et  tout  le  couvent.  Deux  moines  veu- 
lent le  dénoncer,  puis  le  convertir;  il  étrangle  le 
premier,  et  plaisante  avec  son  esclave  Ithamore,  un 
coupe-gorge  de  profession,  qui  aime  le  métier,  et  se 
frotte  les  mains  de  plaisir1.  — « Fais  un  joli  nœud, 
serre  fort;  bien  étranglé. — Voilà  qui  est  proprement 
fait,  il  n’y  a pas  de  trace;  dressons-le  contre  le  mur, 
et  appuyons-le  sur  son  bâton.  Parfait,  il  a l’air  de 
quêter  un  morceau  de  lard.  — O le  brave,  l’habile 
maître  que  j’ai  làl  »' — Survient  le  second  moine, 
qu’ils  accusent  de  l’assassinat*  : « Comment,  un 
moine  qui  en  tue  un  autre  ! Le  ciel  me  bénisse. 

1.  So  let  him  lean  upon  his  staff.  Excellent  I He  stands  as  if  be 
were  begging  of  bacon. 

O mistress,  I hâve  the  bravest,  gravest,  secret,  subtle,  bottle- 
nosed  knavc  to  my  master  that  ever  gentleman  had. 

2.  BARABAS. 

Heaven  bless  us!  what,  a friar  a murdererl 

When  shall  you  see  a Jew  commit  the  like? 

ITHAMORE. 

Why,  a Turlc  could  ha’  done  no  more. 

BARABAS. 

To  morrow  is  the  sessions,  you  shall  to  it. 
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Allons!  Ithamore,  il  faut,  le  mener  devant  les  juges. 
Là,  j’ai  presque  envie  de  pleurer  du  malheur  qui 
vous  arrive.  Ce  n’est  pas  nous  qui  vous  arrêtons, 
c’est  la  loi,  nous  ne  faisons  que  vous  conduire.  » 
Joignez  à cela  deux  autres  empoisonnements,  une 
machine  infernale  pour  faire  sauter  toute  la  garni- 
son turque,  un  complot  pour  jeter  dans  un  puits 
le  commandant  turc.  Il  y tombe  lui-même,  et  dans 
la  chaudière  rougie'  meurt  hurlant,  endurci,  sans 
remords,  n’ayant  qu'un  regret,  celui  de  n’avoir  pas 
fait  assez  de  mal.  Ce  sont  là  les  férocités  du  moyen 
âge;  on  les  rencontrerait  encore  aujourd’hui  dans 
les  compagnons  d’Ali-Pacha,  dans  les  pirates  de 
l’Archipel;  nous  en  avons  gardé  l’image  dans  ces 
peintures  du  quinzième  siècle  qui  représentent  un 
roi  avec  sa  cour  tranquillement  assis  autour  d’un 
homme  vivant  qu’on  écorche;  au  centre,  l’écorcheur 
à genoux  qui  travaille  avec  conscience,  fort  attentif 
à ne  point  gâter  la  peau  ’. 

Tout  cela  est  roide,  dira-t-on;  ces  gens  tuent  trop 
facilement  et  trop  vite.  C’est  justement  pour  cela 
que  la  peinture  est  vraie.  Car  le  propre  des  hommes 


Corne,  Ithamore,  let’s  help  to  take  him  hence. 

PR1AR. 

Villains,  I am  a sacred  person,  touoh  me  not. 

BARABAS. 

The  law  shall  touch  you  ; we'H  but  led  you , we. 

'Las,  I could  weep  at  your  calamity  ! 

(T/ie  Je w of  Mail.) 

1.  A cette  époque  encore  en  Angleterre,  les  empoisonneurs 
étaient  jetés  dans  une  chaudière  bouillante. 

2.  Musée  de  Gand. 
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de  ce  temps  comme  des  personnages  de  Marlowe  est 
la  brusque  détente  de  l’action;  ce  sont  des  enfants, 
des  enfants  robustes;  comme  un  cheval  au  lieu  d’un 
discours  vous  lâche  une  ruade,  au  lieu  d’une  expli- 
cation ils  vous  donnent  un  coup  de  couteau.  Nous 
ne  savons  plus  aujourd’hui  ce  que  c’est  que  la  na- 
ture ; nous  gardons  encore  à son  endroit  les  préjugés 
bienveillants  du  dix-huitième  siècle  ; nous  ne  la 
voyons  qu’humanisée  par  deux  siècles  de  culture,  et 
nous  prenons  son  calme  acquis  pour  une  modération 
innée.  Le  fond  de  l’homme  naturel,  ce  sont  des 
impulsions  irrésistibles,  colères,  appétits,  convoitises, 
toutes  aveugles.  Il  voit  une  femme1,  il  la  trouve 
belle;  tout  d’un  coup  sa  gorge  se  serre,  il  a chaud 
dans  le  dos,  il  lui  court  sus;  quelqu’un  veut  l’en 
empêcher,  il  tue  l’homme,  s’assouvit,  puis  n’y  pense 
plus,  sauf  lorsque  parfois  quelque  vague  image  d'une 
mare  de  sang  clapotante  vient  traverser  sa  cervelle 
et  le  rendre  morne.  Les  subite^  et  extrêmes  décisions 
se  confondent  en  lui  avec  le  désir;  à peine  imaginée, 
la  chose  est  faite;  le  grand  intervalle  qui  se  ren- 
contre chez  nous  entre  l’idée  de  l’action  et  l'action 
elle-même  manque  tout  à fait’.  Barrabas  conçoit  les 

1.  Voyez  la  séduction  d’Ithamorp,par  Bellamira,  peinture  fruste 
et  d'une  vérité  admirable. 

2.  Rien  de  plus  faux  que  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  ses 
hésitations  et  ses  raisonnements  ; voyez  par  contraste  le  Gœlz, 
de  Goethe.  — En  1377,  Wyclef  plaidait  dans  l’église  de  Saint-Pol 
devant  l'évéque  de  Londres,  et  cela  fit  une  dispute.  Le  duc  de 
Lancastre,  protecteur  de  Wyclef,  « menaça  de  traîner  l’évéque 
hors  de  l'église  par  les  cheveux;  » et  le  lendemain  la  foule 
furieuse  pilla  le  palais  du  duc.  — Piclorial  hislory , I,  780. 
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meurtres,  et  sur-le-champ  les  meurtres  sont  accom- 
plis; nulle  délibération,  nul  tiraillement;  c’est  pour 
cela  qu’il  peut  en  commettre  une  vingtaine;  sa  fille 
le  quitte,  le  voilà  dénaturé,  il  l’empoisonne;  son 
confident  le  trahit,  il  se  déguise  et  l’empoisonne, 
ha  rage  les  prend  au  ventre,  comme  un  accès,  et 
alors  il  faut  qu’ils  tuent.  Cellini  raconte  qu’otTensé, 
il  essaya  de  se  contenir,  mais  qu'il  suffoquait,  et 
que,  pour  ne  pas  mourir  de  ce  tourment,  il  sauta 
avec  son  poignard  sur  l'homme.  Pareillement  ici, 
dans  Edward  II,  le  roi,  les  nobles  en  appellent  tout 
de  suite  aux  épées;  tout  y est  excessif  et  imprévu  ; 
entre  deux  réponses,  le  cœur  s’est  trouvé  bouleversé, 
transporté  jusqu’aux  extrémités  de  la  haine  ou  de 
la  tendresse.  Edward,  revoyant  son  favori  Gaveston, 
verse  devant  lui  son  trésor,  jette  à ses  pieds  les  di- 
gnités, lui  donne  son  sceau,  se  donne  lui-même  ; 
et,  sur  une  menace  de  l’évêque  de  Coventry,  crie 
tout  d’un  coup 1 : « Jetez  bas  sa  mitre  d’or,  déchirez 
son  étole,  baptisez-le  à nouveau  dans  le  ruisseau,  n 
Puis,  quand  la  reine  le  supplie  : « Pas  de  cajoleries, 
catin  française,  va-t’en  d’ici  ; Gaveston,  ne  lui  parle 
pas,  qu’elle  sèche  et  crève.  » Fureurs  contre  fureurs, 
les  haines  s’entre-choquent  comme  des  cavaliers 
dans  une  bataille  : le  duc  de  Lancastre  tire  son  épée 

1.  KINO  EDWARD. 

ThrowofT  his  golden  mitre,  rend  bis  stole, 

And  in  the  channel  christen  him  ancw  . .. 

Fawn  not  on  me.  Freneh  strumpet; 

Get  thee  gone. 

Speak  not  unto  her,  let  lier  droop  and  pine. 
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devant  le  roi  pour  tuer  Gaveston  ; Mortimer  blesse 
Gaveston.  Les  puissantes  voix  tendues  grondent  : ja- 
mais ils  ne  souffriront  qu’un  chien  accapare  leur 
prince,  les  dépossède  de  leur  rang*.  « Pour  voir  sa 
charogne  naufragée  sur  la  côte,  il  n'y  a pas  un  de 
nous  qui  ne  crevât  son  cheval.  » « Nous  le  traîne- 
rons par  les  oreilles  jusqu’au  billot.  » Ils  l’ont  saisi, 
ils  vont  le  pendre  à une  branche;  ils  refusent  de  le 
laisser  parler  une  seule  minute  au  roi.  En  vain  on 
les  supplie;  quand  à la  fin  ils  ont  consenti,  ils  se 
repentent;  c’est  une  curée  qu’il  leur  faut  tout  de 
suite,  et  Warwick  le  reprenant  de  force  lui  tranche 
la  tête  dans  un  fossé.  Voilà  les  hommes  du  moyen 
âge.  Ils  ont  l’âpreté,  l’acharnement,  l’orgueil  de 
grands  dogues  bien  nourris  et  de  forte  race.  C’est 
de  cette  roideur  et  de  cette  impétuosité  des  passions 
primitives  que  les  massacres  de  la  guerre  des  Deux 
Roses  sont  sortis. 

Au  bout  de  toutes  ces  frénésies  et  tous  ces  assou- 
vissements, qu’y  a-t-il  ? Le  sentiment  de  la  nécessité 
écrasante  et  de  la  ruine  inévitable  par  laquelle  tout 
croule  et  finit.  Mortimer,  mené  au  billot,  dit  avec 


1.  LANCASTER. 

He  cornes  not  back, 

Unless  the  sea  cast  up  his  shipwreck’d  body. 

MORTIMER. 

And  to  behold  so  sweet  a sight  as  that, 

There’s  none  here  but  would  run  his  horse  to  deatli... 

LANCASTER. 

We  ’Il  haie  him  by  the  ears  unto  the  block. 

KENT. 

I-et  these  their  heads 

Preach  upon  pôles,  for  trespass  of  their  tongues. 
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un  sourire  : 1 « Il  y a un  point  dans  la  roue  de  la 
« Fortune  où  les  hommes  n’atteignent  — que  pour 
« rouler  en  bas  la  tête  la  première.  Ce  point,  je  l’ai 
« touché. — Et  maintenant  qu’il  n’y  a plus  d’échelon 
« pour  monter  plus  haut,  — pourquoi  est-ce  que  je 
« m’affligerais  de  ma  chute? — Adieu,  noble  reine. 
« Ne  pleure  pas  Mortimer  — qui  méprise  le  monde, 
« et,  comme  un  voyageur,  — s’en  va  pour  découvrir 
« des  contrées  inconnues.  » Pesez  bien  ces  grandes 
paroles,  c’est  le  cri  du  cœur,  et  la  confession  intime 
de  Mario we,  comme  aussi  celle  deByron  et  des  vieux 
rois  de  la  mer.  Le  paganisme  du  Nord  s’exprime 
tout  entier  dans  cet  héroïque  et  douloureux  soupir; 
c’est  ainsi  qu’ils  conçoivent  le  monde  tant  qu’ils 
restent  hors  du  christianisme , ou  sitôt  qu’ils  en 
sortent.  Aussi  bien,  quand  on  ne  voit  dans  la  vie, 
comme  eux,  qu’une  bataille  de  passions  effrénées, 
et  dans  la  mort  qu’un  sommeil  morne , peut-être 
rempli  de  songes  funèbres,  il  n’y  a d’autre  bien  su- 
prême qu’un  jour  de  jouissance  et  de  victoire.  On 
se  gorge,  fermant  les  yeux  sur  l’issue,  sauf  à être 
englouti  le  lendemain.  C’est  là  la  pensée  maîtresse 
du  Faust , le  plus  grand  drame  de  Marlowe  : con- 


1.  Base  Fortune,  now  I see  that  in  thy  wheel 
There  is  a point  to  which  when  men  aspire, 

They  tumble  headlong  down.  That  point  I touch’d, 

And  seing  that  there  was  ao  place  to  mount  higher, 
Why  should  1 grieve  to  my  declining  fall? 

Farewell,  faire  queen  ; weep  not  for  Mortimer. 

That  scorns  the  world,  and  as  a traveller, 

Goes  to  discover  countries  yel  unknown. 

(Edward  thc  second.) 
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tenter  son  cœur,  n’importe  à quel  prix  et  avec 
quelles  suites  « Un  bon  magicien  est  un  Dieu 
tout-puissant!  » Cette  seule  imagination  suffit  à 
l’enivrer  *.  11  aura  des  esprits  qu'il  enverra  chercher 
de  l’or  dans  l’Inde,  et  « fouiller  l’Océan  pour  entasser 
devant  lui  les  perles  orientales,  » qui  lui  appren- 
dront les  secrets  des  rois,  qui,  à son  ordre,  enfer- 
meront l'Allemagne  d’un  mur  d’airain,  ou  feront 
couler  les  flots  du  Rhin  autour  de  Wittenberg,  qui 
marcheront  devant  lui  « sous  la  forme  de  lions, 
pour  lui  servir  de  garde,  ou  comme  des  géants  de 
Laponie,  ou  comme  des  femmes  et  des  vierges,  dont 
le  front  sublime  ombragera  plus  de  beauté  que  la 
gorge  blanche  de  la  reine  de  l’Amour.  » Quels  rêves 
éclatants,  quels  désirs,  quelles  curiosités  gigan- 
tesques ou  voluptueuses,  dignes  d’un  César  romain 
ou  d’un  poète  d’Orieut,  ne  viennent  pas  tourbillonner 
dans  cette  cervelle  fourmillante!  Pour  les  apaiser, 
pour  obtenir  vingt-quatre  ans  de  puissance,  il  donne 
son  âme,  sans  peur,  sans  avoir  besoin  d’être  tenté,  ; 

1.  A Sound  tnagician  is  a mighty  God.... 

How  I am  glutted  with  conceit  of  this!... 

1 ’ll  hâve  theiu  fly  to  India  for  gold, 

Rattsack  the  océan  for  orient  pearl.... 

I ’ll  bave  theru  read  me  strange  philosophy. 

And  tell  the  secrets  of  foreign  kings  ; 

1 '11  hâve  them  wall  ail  Germany  with  brass, 

And  make  swiTl  Rhine  ctrcle  fair  Wertenberg.... 

Like  lions  shall  they  gusrd  us  wlten  we  pleasc, 

Like  Almain  rutters  with  their  horsemen's  slaves, 

Or  Lapland  giants,  trotting  by  ottr  sides  ; 

Sometimes  like  wometi,  or  unwedded  maids, 

Shadowiug  more  beauty  in  their  airy  brows 
Titan  hâve  the  white  brcasts  of  the  queen  of  Love. 

U.  How  I am  glutted  with  conceit  ol  tins! 
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du  premier  coup,  de  lui-même,  tant  l’aiguillon  in- 
térieur est  âpre1  ! « Si  j'avais  autant  d'âmes  qu’il  y 
« a d’étoiles,  je  les  donnerais  toutes  pour  avoir  â 
« moi  ce  Méphistophélès.  Je  puis  bien  donner  mon 
« âme,  puisqu’elle  est  à moi;  et  puisque  je  suis 
« damné  et  que  je  ne  puis  être  sauvé,  à quoi  bon  pen- 
« ser  à Dieu  ou  au  ciel  ? » Et  sur  cela  il  se  donne  car- 
rière, il  veut  tout  savoir,  tout  avoir  : un  livre  où  il 
puisse  contempler  toutes  les  herbes  et  tous  les  arbres 
qui  croissent  sur  la  terre;  un  autre  où  soient  mar- 
quées toutes  les  constellations  et  les  planètes;  un 
autre,  qui  lui  apporte  de  l’or  quand  il  voudra,  et  aussi 
les  plus  belles  des  femmes  ; un  autre,  qui  évoque  des 
hommes  armés  pour  exécuter  ses  ordres,  et  qui  dé- 
chaîne à sa  volonté  les  tonnerres  et  les  tempêtes.  Il  est 
comme  un  enfant,  il  étend  les  mains  vers  toutes  les 
chotees  brillantes,  puis  se  désole  en  pensant  à l’enfer, 
puis  se  laisse  distraire  par  des  parades1.  « Oh!  ceci 
me  rassasie  l’âme  ! » — « N est-ce  pas,  Faust?  sache 
bien  qu’il  y a toutes  sortes  de  plaisirs  dans  l’enfer! 
— Oh!  si  je  pouvais  voir  l’enfer  et  revenir,  comme 
je  serais  heureux!  » On  le  promène  invisible  par 


} 
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2. 


Had  I as  many  soûls  as  there  bc  stars, 

1 ’d  give  thera  ail  for  Mephistophilis. 

By  hicn  I ’ll  lie  great  emperor  of  the  world . 

And  make  a bridge  thorough  the  moving  air.... 
Why  sbould’st  tbou  not?  Is  uot  thy  soûl  thy  own  ? 

0 this  feeds  my  soûl  ! 

LUCIFER. 

Kuow,  Faustus,  in  hell  is  ail  manuer  of  deltglil. 

FAUSTUS. 

O.  migly  1 see  hell,  and  return  agaiu! 

How  hnppy  were  I thenl... 

1 wiU  reuounce  tbis  magic  and  repent. 
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tout  l’univers,  puis  à Rome,  parmi  les  cérémonies 
de  la  cour  du  pape.  Comme  un  écolier  un  jour  de 
congé,  il  a les  yeux  insatiables,  il  oublie  tout  devant 
un  pageant,  il  s’amuse  à Taire  des  farces,  à donner 
un  soufflet  au  pape,  à battre  les  moines,  à faire  des 
tours  de  magie  devant  tes  princes,  à la  fin  à boire, 
à festiner,  à remplir  son  ventre,  à étourdir  sa  tête. 
Dans  son  emportement,  il  se  fait  athée,  il  dit  qu’il 
/ n’y  a pas  d’enfer,  que  ce  sont  là  « des  contes  de 
« vieille  femme.  » Puis  tout  d’un  coup,  la  funèbre 
idée  choque  aux  portes  de  sa  cervelle*  : « Je  renon- 

/ I.  My  hearl’s  so  harden'd,  I cannot  repent  ; 

Scarce  can  I name  salvation,  failli,  or  heaven, 

But  fearful  echoes  thunder  unto  my  ears, 

“Kaustus,  thou  art  damn’d!  Then  swords,  and  knives, 
l’oison,  guns,  halters,  and  envenom’d  steel 
Are  laid  before  me  lo  dispatch  myself. 

And  long  ere  this  I should  hâve  slain  myself, 

Had  nol  sweet  pleasure  conquer’d  deep  despair. 

Hâve  I not  made  blind  Homer  sing  to  me 
Of  Alexauder’s  love  and  Œnon's  death? 

And  hath  not  he  lliat  built  the  walls  of  Thebes, 

With  ravishing  Sound  of  his  meiodious  harp, 

Made  music  with  my  Mophistophilis? 

Why  should  I die  then,  or  basely  despair? 

I am  resolv'd  ; Kaustus  shall  ne’er  repent.  — 

Corne,  Mephistophiiis,  let  us  dispute  again. 

And  argue  of  divine  astrology. 

Tell  me , are  there  many  heavens  a bore  the  moon  ? 

Are  ail  celestial  bodies  but  orie  globe, 

As  is  the  substance  of  this  centric  earth?... 

One  thing....  let  me  crave  of  thee 
To  glut  the  longing  of  my  heart’s  desire... 

Was  this  the  lace  that  launch'd  a thousand  ships 
And  burn'd  the  topless  towers  of  Ilium? 

Sweet  Helen,  make  me  immorial  with  a kiss  ! 

Her  lips  suck  forth  my  soûl — see  wiiere  il  (lies. 

Corne,  Helen,  corne  give  me  my  soûl  again  ; 

Here  wili  1 dwell,  for  heaven  is  in  these  lips, 

And  ail  is  drosa  that  is  not  Helena. 

O thou  art  fairer  llian  the  eveuing  air. 

Ciad  in  the  beautyof  a thousand  stars! 
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« cerai  à cette  magie,  je  me  repentirai.  — Mon  cœur 
« est  trop  endurci,  je  ne  puis  pas  me  repentir.  — 
« A peine  puis-je  nommer  le  salut,  la  foi  ou  le  ciel, 
« — que  des  échos  terribles  tonnent  à mon  oreille: 
« — « Faust,  tu  es  damné!  » — Puis  des  épées,  du 
« poison,  des  fusils,  des  cordes,  des  aciers  enveni- 
« més  — se  présentent  à moi  pour  que  j en  finisse 
« avec  moi -même.  — H y a longtemps  que  je  me 
« serais  tué  — si  le  plaisir  délicieux  n’avait  pas 
« vaincu  le  profond  désespoir.  — N’ai-je  pas  évoqué 
« l’aveugle  Homère  pour  me  chanter  — les  amours 
« de  Paris  et  la  mort  d’GEnone?  Et  le  chantre  qui 
« a bâti  les  murs  de  Thèbes,  — avec  les  sons  ravis- 
« sants  de  sa  harpe  mélodieuse, — n’a-t-il  pasaccom- 
« pagné  la  voix  de  mon  Méphistophélès ? — Pour- 
« quoi  mourir  alors  , ou  me  désespérer  lâchement  ? 

« — Je  suis  résolu,  Faust  ne  se  repentira  jamais 

« — Viens,  Méphistophélès,  disputons  encore  — et 
« raisonnons  sur  l’astrologie  divine.  — Dis-moi , 
« y a-t-il  beaucoup  de  cieux  au-dessus  de  la  lune? 
« — Tous  les  corps  célestes  ne  sont-ils  qu’un  globe 
« — comme  cela  est  pour  la  substance  de  celte 
« terre  centrale?  — Non,  plutôt  une  chose  qui 
« rassasie  la  faim  de  mon  cœur.  — Je  veux  avoir 
« pour  maîtresse  cette  céleste  Hélène  que  j’ai  vue 
« ces  derniers  jours  — afin  que  de  ses  suaves  ca- 
« resses  elle  éloigne,  sans  en  rien  laisser,  — ces 
« pensées  qui  me  détournent  de  mon  vœu.  — Di- 
« vine  Hélène,  fais-moi  immortel  avec  un  baiser. 
« — Ses  lèvres  sucent  mou  âme,  mon  âme  s’en  va. 
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« — Viens,  Hélène,  viens,  rends-moi  mon  âme,  — 
« j’habiterai  là/le  ciel  est  sur  tes  lèvres.  — Tout  est 
« boue  qui  n’est  pas  Hélène.  » — « O mon  Dieu, 
« je  voudrais  pleurer,  mais  le  démon  retient  mes 
« larmes1.  Que  mon  sang  sorte  à la  place  de  mes 
« larmes;  oui,  ma  vie  et  mon  âme!  Oh!  il  arrêle  ma 
« langue  ! Je  voudrais  lever  les  mains,  mais,  voyez, 
« ils  les  retiennent,  Lucifer  et  Méphistophélès  les 

« retiennent — Plus  qu’une  heure,  une  pauvre 

« heure  à vivre....  L horloge  va  sonner,  le  démon 
« va  venir,  Faust  sera  damné.  — Oh!  je  veux 
« sauter  jusqu'à  mon  Dieu!  Qui  est-ce  qui  me  tire 
« en  arrière?  — Regardez,  regardez  là-haut,  où  le 
« sang  du  Christ  coule  à Rots  sur  le  lirmament!  — 
« Une  goutte  sauverait  mon  âme,  une  demi-goutte. 

1.  Ah,  my  God,  I would  weep  ! Rut  the  devil  draws  in  my 
tears.  Gush  forth,  blood,  instead  of  tears!  Yea,  life  and  soûl!  O, 
he  stays  my  tongue  ! I would  lift  up  my  hands.  But  see,  then 
hold  tbem,  then  hold  thon  ; Lucifer  and  Mephistophilis. 

Oh,  Faustus, 

Now  hast  thou  but  one  bare  hour  to  live, 

And  then  thou  must  be  damn’d  perpetually, 

Stand  still,  you  cver-moving  spheres  of  heaven, 

That  time  may  cease  and  midnight  never  corne. 

The  stars  move  still,  time  runs,  the  clock  will  slrike, 

The  devil  will  corne,  and  Faustus  must  be  damn’d. 

Oh,  I will  leap  to  heaven  : who  pulls  me  down? 

, See  where  Christ’s  blood  streams  in  the  firmament  : 

One  drop  of  blood  will  save  me  : Oh,  my  Christ, 

Rend  not  my  heart  for  naming  of  my  Christ. 

Yet  will  I call  on  hirn  : 

Oh,  half  the  hour  is  past  : ’t  will  ail  be  past  anou.  ■ 

Let  Faustus  live  in  liell  a thousand  years, 

A hundred  thousand,  and  at  the  last  be  saved  : 

It  strikes,  it  strikes  ; 

Oh  soûl,  be  chang’d  inlo  small  water  drops, 
i And  fait  into  the  océan  : ne’er  be  fourni. 
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« — Ah  ! mon  Christ  ! — Ah  ! ne  déchire  pas  mon 
« cœur  pour  avoir  nommé  mon  Christ!  — Si,  si!  Je 
« l’appellerai.  — Oh  ! il  y a une  demi-heure  de  pas- 
« sée;  toute  l’heure  sera  bientôt  passée — O Dieu! 
« que  Faust  vive  en  enfer  mille  années,  cent  mille 
« années,  mais  qu’à  la  fin  il  soit  sauvé!...  Oh  ! l’heure 
« sonne,  l’heure  sonne....  Ah!  que  mon  âme  n’est- 
« elle  changée  en  petites  gouttes  d’eau,  pour  tomber 
« dans  l’Océan,  et  qu’on  ne  la  retrouve  jamais  ! » 
Voilà  l’homme  vivant,  agissant,  naturel,  personnel, 
non  pas  le  symbole  philosophique  qu’a  fait  Gœthe, 
mais  l’homme  primitif  et  vrai,  l’homme  emporté,  en- 
flammé, esclave  de  sa  fougue  et  jouet  de  ses  rêves, 
tout  à l’instant  présent,  pétri  de  convoitises,  de  con- 
tradictions et  de  folies , qui,  avec  des  éclats  et  des 
tressaillements,  avec  des  cris  de  volupté  et  d’an- 
goisse, roule,  le  sachant,  le  voulant,  sur  la  pente  et 
les  pointes  de  son  précipice.  Tout  le  théâtre  anglais 
est  là,  ainsi  qu’une  plante  dans  son  germe,  et  Marlowe 
est  à Shakspeare  ce  que  Pérugin  est  à Raphaël. 


V 

Insensiblement  l’art  se  forme,  et  vers  la  fin  du 
siècle  il  est  complet.  Shakspeare,  Beaumont,  Flet- 
cher, Jonson,  Webster,  Massinger,  Ford,  Middleton, 
Heywood,  apparaissent  ensemble,  ou  coup  sur 
coup,  génération  nouvelle  et  favorisée,  qui  fleurit 
largement  sur  le  terrain  fertilisé  par  les  efforts  de 
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la  génération  précédente.  Désormais  les  scènes  se 
développent  et  s’agencent;  les  personnages  cessent 
de  s<5  mouvoir  tout  d’une  pièce,  le  drame  ne  ressemble 
plus  à une  statue.  Le  poète  , qui  ne  savait  tout  à 
l’heure  que  frapper  ou  tuer,  introduit  maintenant  un 
progrès  dans  la  situation  et  une  conduite  dans  l’in- 
trigue. 11  commence  à préparer  les  sentiments,  à 
annoncer  les  événements,  à combiner  des  effets,  et 
l’on  voit  paraître  le  théâtre  le  plus  complet  et  le 
plus  vivant,  et  aussi  le  plus  étrange  qui  fut  jamais. 

11  faut  le  voir  se  faire,  et  regarder  le  drame  au 
moment  où  il  se  forme,  c’est-à-dire  dans  l'esprit  de 
ses  auteurs.  Que  se  passe-t-il  dans  cet  esprit?  Quelles 
sortes  d’idées  y naissent,  et  de  quelle  façon  est-ce 
qu’elles  y naissent?  En  premier  lieu,  ils  voient  l’évé- 
nement, quel  qu’il  soit  et  tel  qu’il  est;  j’entends  par 
là  qu’ils  l’ont  présent  intérieurement  avec  les  per- 
sonnages et  les  détails,  beaux  et  laids,  même  plats  et 
grotesques.  Si  c’est  un  jugement,  le  juge  est  là, 
pour  eux,  à cette  place,  avec  sa  trogne  et  ses  ver- 
rues ; le  plaignant  à cet  autre,  avec  ses  besicles  et 
son  sac  de  procédures  ; l'accusé  en  face,  courbé  et 
contrit,  chacun  avec  ses  amis,  cordonniers  ou  sei- 
gneurs; puis  la  foule  grouillante  par  derrière,  tous 
avec  leurs  pourpoints  tachés,  leurs  vieux  souliers, 
leurs  museaux  risibles,  leurs  yeux  ahuris  ou  allu- 
més*. C’est  un  vrai  jugement  qu’ils  imaginent,  un 

1.  Voir  le  jugement  de  Viitoria  Accoramboni,  celui  de  Virginia 
dans  Webster,  Coriolan  et  Jutes  César,  dans  Shakspeare. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  II.  LE  THÉÂTRE.  469 

jugement  pareil  à celui  qu’ils  ont  vu  devant  le  jus- 
tice, où  ils  ont  crié  ou  glapi  comme  témoins  ou  par- 
ties, avec  les  termes  de  chicane,  les  pro,  les  contra , 
les  rôles  de  griffonnages,  les  voix  aigres  des  avocats, 
les  piétinements,  le  tassement,  l’odeur  des  corps  et 
le  reste.  Les  infinies  myriades  de  circonstances  qui 
accompagnent  et  nuancent  chaque  événement  ac- 
courent avec  cet  événement  dans  leur  tête,  et  non 
pas  simplement  les  extérieures,  c’est-à-dire  les  traits 
sensibles  et  pittoresques,  les  particularités  de  colo- 
ris et  de  costumes,  mais  aussi  et  surtout  les  inté- 
rieures, je  veux  dire  les  mouvements  de  colère  et 
de  joie,  le  tumulte  secret  de  l’âme,  le  flux  et  reflux 
des  idées  et  des  passions  qui  griment  les  physiono- 
mies, qui  enflent  les  veines,  qui  font  grincer  les 
dents,  serrer  les  poings,  qui  lancent  ou  retiennent 
l’homme.  Ils  voient  tout  le  détail  et  tout  l’ondoie- 
ment de  l’homme,  celui  du  dehors  et  celui  du  de- 
dans, l’un  par  l’autre,  et  l’un  dans  l’autre,  tous  les 
deux  ensemble  sans  défaillir  ou  s’arrêter.  Et  qu’est- 
ce  que  cette  vue,  si  ce  n’est  la  sympathie,  la  sympa- 
thie imitative,  qui  nous  met  à la  place  des  gens,  qui 
transporte  leurs  agitations  en  nous-mêmes,  qui  fait 
de  notre  être  un  petit  monde,  capable  de  reproduire 
le  grand  en  raccourci?  Comme  les  personnages  qu’ils 
imaginent,  les  poètes  et  les  spectateurs  font  des 
gestes,  tendent  leurs  voix,  et  font  acteurs.  Ce  n’est 
point  le  discours  ou  le  récit  qui  peut  manifester  leur 
état  intérieur,  c’est  la  mise  en  scène;  ainsi  que  les 
inventeurs  du  langage,  ils  jouent  et  miment  leurs 
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/ idées;  l'imitation  théâtrale,  la  représentation  figurée 
/ est  leur  vrai  langage;  toute  autre  expression,  le 
chant  lyrique  d’Eschyle,  le  symbole  réfléchi  de 
Goethe,  le  développement  oratoire  de  Racine,  leur 
serait  impraticable.  Involontairement,  de  prime- 
saut,  sans  calcul,  ils  découpent  la  vie  en  scènes,  et 
la  portent  par  morceaux  sur  les  planches;  cela  va 
si  loin  que  souvent  leur  personnage1  de  théâtre  se 
fait  acteur,  et  joue  une  pièce  dans  la  pièce  : la  fa- 
culté scénique  est  la  forme  naturelle  de  leur  esprit. 
Sous  l’effort  de  cet  instinct,  toutes  les  parties  acces- 
soires du  drame  arrivent  à la  rampe,  et  s’étalent 
sous  les  yeux.  Une  bataille  s’est  livrée;  au  lieu  de  la 
raconter,  ils  l’amènent  devant  le  public,  clairons  et 
tambours,  foules  qui  se  bousculent,  combattants  qui 
s’éventrent.  Un  naufrage  est  arrivé  ; vite  le  vaisseau 
devant  le  spectateur,  avec  les  jurons  des  matelots, 
les  commandements  techniques  du  pilote.  De  toutes 
les  parties  de  la  vie  humaine2,  tapages  de  taverne 
et  conseils  de  ministres,  bavardages  de  cuisine  et 
processions  de  cour,  tendresses  de  famille  et  mar- 
chandages de  prostitution,  nulle  n’est  trop  petite, 
ou  trop  haute;  elles  sont  dans  la  vie,  qu’elles  soient 
sur  la  scène,  chacune  tout  entière,  toute  grossière, 
atroce  et  saugrenue,  telle  qu  elle  est,  il  n’importe. 
Ni  en  Grèce,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ni  en 

1.  Rôle  de  FalstafF,  dans  Shakspeare;  rôle  de  la  reine,  dans 
London,  de  Greene  et  Decker  ; rôle  de  Rosalinde.dans  Shakspeare. 

2.  Voyez  dans  Webster,  Duchés»  of  Malfi , une  scène  d’accou- 
chement admirable. 
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France,  on  n’a  vu  d’art  qui  ait  tenté  si  audacieuse-  ' 
ment  d’exprimer  l’âme,  et  le  plus  intime  fond  de 
l’âme,  le  réel  et  tout  le  réel. 

Comment  ont-ils  réussi,  et  quel  est  cet  art  nou- 
veau qui  foule  toutes  les  règles  ordinaires?  C’est  un 
art  cependant,  puisqu’il  est  naturel , un  grand  art 
puisqu’il  embrasse  plus  de  choses  et  plus  profon- 
dément que  ne  font  les  autres,  tout  semblable  à ce- 
lui de  Rembrandt  et  de  Rubens;  mais  comme  celui 
de  Rembrandt  et  de  Rubens,  c’est  un  art  germanique 
et  dont  toutes  les  démarches  sont  contraires  à celles 
de  l’art  classique.  Ce  que  les  Grecs  et  les  Latins, 
inventeurs  de  celui-ci,  ont  cherché  en  toutes  choses, 
c’est  l’agrément  et  l’ordre.  Monuments,  statues  et 
peintures,  théâtre,  éloquence  et  poésie,  de  Sopho- 
cle à Racine,  ils  ont  coulé  toute  leur  œuvre  dans  le 
même  moule,  et  produit  la  beauté  par  le  même 
moyen.  Dans  l’enchevêtrement  et  la  complexité  infi- 
nie des  choses,  ils  saisissent  un  petit  nombre  d’idées 
simples  qu’ils  assemblent  en  un  petit  nombre  de 
façons  simples,  en  sorte  que  l’énorme  végétation 
embrouillée  de  la  vie  s’offre  désormais  à l’esprit  tout 
élaguée  et  réduite,  et  peut  être  embrassée  aisément 
d’un  seul  regard.  Un  carré  de  murs  avec  deux  files 
de  colonnes  toutes  semblables;  un  groupe  symétrique 
de  coips  nus  ou  drapés  dans  un  linge;  un  jeune 
homme  debout  qui  lève  un  bras;  un  guerrier  blessé 
qui  ne  veut  pas  revenir  au  camp  et  qu'on  supplie: 
voilà,  dans  leur  plus  beau  temps,  leur  architecture, 
leur  peinture,  leur  sculpture  et  leur  théâtre.  Pour 
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poésie,  quelques  sentiments  peu  compliqués,  tou- 
jours naturels,  point  raffinés,  intelligibles  à tous; 
pour  éloquence,  un  raisonnement  continu,  un  voca- 
bulaire limité,  les  plus  hautes  idées  ramenées  à 
leur  origine  sensible,  tellement  que  des  enfants  peu- 
vent comprendre  celte  éloquence  et  sentir  cette 
poésie,  et  qu’à  ce  titre  elles  sont  classiques.  Entre 
les  mains  des  Français,  derniers  héritiers  de  l’art 
simple,  ces  grands  legs  de  l’antiquité  ne  s’altèrent 
pas.  Si  le  génie  poétique  est  moindre,  la  structure 
d’esprit  n’a  pas  changé.  Racine  met  sur  le  théâtre 
une  action  unique,  dont  il  proportionne  les  parties, 
et  dont  il  ordonne  le  cours;  nul  incident,  rien  d’im- 
prévu, point  d’appendices  ni  de  disparates;  nulle 
intrigue  secondaire.  Les  rôles  subordonnés  sont  effa- 
cés; en  tout  quatre  ou  cinq  personnages  principaux, 
on  n’en  amène  que  le  moins  possible;  les  autres,  ré- 
duits à l’état  de  confidents,  prennent  le  ton  de  leurs 
maîtres  et  ne  font  que  leur  donner  la  réplique. 
Toutes  les  scènes  se  tiennent  et  coulent  insensible- 
ment l’une  dans  l’autre;  et  chaque  scène,  comme  la 
pièce  entière,  a son  ordre  et  son  progrès.  La  tragé- 
die se  détache  symétrique  et  nette  au  milieu  de  la 
vie  humaine,  comme  un  temple  complet  et  solitaire 
qui  dessine  son  contour  régulier  sur  le  hleu  lumi- 
neux du  ciel.  Rien  de  semblable  ici.  Tout  «e  que 
nous  appelons  proportion  et  commodité  fait  défaut; 
ils  ne  s’en  embarrassent  pas,  ils  n’en  ont  pas  besoin. 
Nulle  liaison,  on  saute  brusquement  vingt  ans  ou 
cinq  cents  lieues.  Il  y a vingt  scènes  en  un  acte;  on 
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tombe  sans  préparation  de  l’une  à l’autre,  de  la  tra- 
gédie à la  bouffonnerie;  et  le  plus  souvent,  il  semble 
que  l’action  ne  marche  pas  ; les  personnages  s’at- 
tardent à causer,  à rêver,  à étaler  leur  caractère. 
Nous  étions  agités,  inquiets  de  l’issue,  et  voilà  qu’on 
nous  amène  des  domestiques  qui  se  querellent,  ou 
des  amoureux  qui  font  un  sonnet.  Même  le  dialogue 
et  le  discours,  qui  par  excellence  semblent  devoir 
être  des  courants  réguliers  et  continus  d’idées  en- 
traînantes, demeurent  en  place  tout  stagnants,  ou 
s’éparpillent  en  déviations  et  en  vagabondages.  Au 
premier  regard,  on  croit  qu’on  n’avance  point,  on 
ne  sent  point  à chaque  phrase  qu’on  a fait  un  pas. 
Point  de  ces  plaidoyers  solides,  point  de  ces  discus- 
sions probantes,  qui,  de  moment  en  moment,  ajou- 
tent une  raison  aux  raisons  précédentes , une  objec- 
tion aux  objections  précédentes  : on  dirait  qu’ils  ne 
savent  qu’injurier,  se  répéter  et  piétiner  en  place. 

Et  le  désordre  est  aussi  grand  dans  l’ensemble  que 
dans  les  parties.  C’est  un  règne  entier,  une  guerre  j 
complète,  ou  tout  un  roman  qu’ils  entassent  dans 
un  drame;  ils  découpent  en  scènes  une  chronique 
anglaise  ou  une  nouvelle  italienne:  à cela  se  réduit 
leur  art;  peu  importe  les  événements:  quels  qu’ils 
soient,  ils  les  acceptent.  Ils  n’ont  point  d’idée  de 
l'action  progressive  et  unique.  Deux  ou  trois  actions 
soudées  bout  à bout,  ou  enchevêtrées  l’une  dans 
l’autre,  deux  ou  trois  dénoûments  inachevés,  mal 
emmanchés,  recommencés;  pour  tout  expédient,  la 
mort  prodiguée  à tort  à travers  et  à I improviste. 
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voilà  leur  logique.  C’est  que  notre  logique,  la  lo- 
gique latine  leur  manque.  Leur  esprit  ne  chemine 
point  par  les  routes  aplanies  et  rectilignes  de  la 
rhétorique  et  de  l'éloquence.  11  arrive  au  même  but, 
mais  par  d’autres  voies.  11  est  à la  fois  plus  com- 
préhensif et  moins  ordonné  que  le  nôtre.  Il  demande 
une  conception  plus  complète,  et  ne  demande  pas 
une  conception  aussi  suivie.  Il  ne  procède  point 
comme  nous  par  une  file  de  pas  uniformes,  mais 
par  sauts  brusques  et  par  longs  arrêts.  Il  ne  se  con- 
tente point  d’une  idée  simple  extraite  d’un  fait  com- 
plexe, il  exige  qu’on  lui  présente  le  fait  complexe 
tout  entier,  avec  ses  particularités  innombrables, 
avec  ses  nuances  infinies,  avec  ses  ramifications 
interminables.  Il  veut  voir  dans  l’homme  non  quel- 
que passion  générale,  l’ambition,  la  colère  ou  l’a- 
mour; non  quelque  qualité  pure,  la  bonté,  l’avarice, 
la  sottise,  mais  le  caractère,  c’est-à-dire  l’empreinte 
extraordinairement  compliquée,  que  l’hérédité,  le 
tempérament,  l’éducation,  le  métier,  l’âge,  la  so- 
ciété, la  conversation,  les  habitudes  ont  enfoncée 
en  chaque  homme , empreinte  incommunicable  et 
personnelle  qui,  une  fois  enfoncée  dans  un  homme, 
ne  se  retrouve  nulle  part  ailleurs.  11  veut  voir  dans 
le  héros,  non-seulement  le  héros,  mais  l’individu 
avec  sa  façon  de  marcher,  de  boire,  de  jurer,  de  se 
moucher,  avec  le  timbre  de  sa  voix,  avec  sa  mai- 
greur ou  sa  graisse  et  plonge  ainsi,  à chaque  re- 

1.  Voyez  Hamlel,  Coriulan.  Hotspur. 

Our  son  is  fat  and  scanl  of  breath. 
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gard,  jusque  dans  le  dessous  des  choses  comme  par 
une  profonde  percée  de  mineur.  Cela  fait,  peu  lui 
importe  que  la  seconde  percée  soit  à deux  pas  ou  à 
cent  pas  de  a première;  il  suffit  qu’elle  aille  aussi 
à la  rencontre  du  même  fonds  et  serve  aussi  à mani- 
fester la  couche  intérieure  et  invisible.  La  logique 
ici  est  en  dessous,  non  en  dessus.  C’est  l’unité  d’un 
caractère  qui  lie  deux  actions  du  personnage, 
comme  c’est  l’unité  d’une  impression  qui  lie  deux 
scènes  du  drame.  A proprement  parler,  le  specta- 
teur est  comme  un  homme  qu’on  promènerait  le 
long  d’un  mur  percé  de  loin  en  loin  de  petites  fenê- 
tres; à chaque  fenêtre,  il  embrasse  pour  un  instant, 
par  une  échappée,  un  paysage  nouveau  avec  ses 
millions  de  détails;  la  promenade  achevée,  s’il  est 
de  race  et  d’éducation  latines,  il  sent  tourbillonner 
dans  sa  tête  un  pêle-mêle  d’images,  et  demande  une 
carte  de  géographie  pour  se  reconnaître;  s’il  est  de 
race  et  d éducation  germaniques,  il  aperçoit  d’en- 
semble, par  une  concentration  naturelle,  la  large 
contrée  dont  il  n’a  vu  que  des  fragments.  Une  telle 
conception,  par  la  multitude  des  détails  qu  elle  ras- 
semble et  par  la  profondeur  des  lointains  qu’elle 
embrasse,  est  une  demi-vision  qui  ébranle  toute 
l’âme.  Avec  quelle  énergie,  avec  quel  dédain  des 
ménagements,  avec  quelle  violence  de  vérité  elle  ose 
frapper  et  marteler  la  médaille  humaine,  avec  quelle 
liberté  elle  peut  reproduire  l’àpreté entière  des  carac- 
tères frustes  et  les  extrêmes  saillies  de  la  nature 
vierge,  c'est  ce  que  ses  œuvres  vont  montrer  ! 
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VI 

Considérons  les  différents  personnages  que  cet 
art  si  appliqué  à la  peinture  des  mœurs  réelles,  et 
si  propre  à la  peinture  de  lame  vivante , va  cher- 
cher parmi  les  mœurs  réelles  et  les  âmes  vivantes 
de  son  temps  et  de  son  pays.  Il  y en  a deux  sortes, 
ainsi  qu’il  convient  à la  nature  du  drame  : les  lins 
qui  produisent  la  terreur,  les  autres  qui  excitent  la 
pitié;  les  uns  gracieux  et  féminins,  les  autres  virils 
et  violents;  toutes  les  différences  du  sexe,  tous  les 
extrêmes  de  la  vie,  toutes  les  ressoures  de  la  scène 
sont  contenus  dans  ce  contraste  , et  si  jamais  le 
contraste  a été  complet,  c’est  ici. 

Que  le  lecteur  lise  lui-même  quelques-unes  de 
ces  pièces,  autrement  il  n’aura  pas  l’idée  des  fu- 
reurs dans  lesquelles  le  drame  s’est  précipité;  la 
force  et  la  fougue  s’y  lancent  à chaque  instant  jus- 
qu’à l’atrocité,  et  plus  loin  encore  s’il  y a quelque 
chose  au  delà.  Assassinats,  empoisonnements,  sup- 
plices, vociférations  de  la  démence  et  de  la  rage, 
aucun  emportement  et  aucune  souffrance  ne  sont 
trop  extrêmes  pour  leur  élan  ou  leur  effort.  La  co- 
lère ici  est  une  folie,  l’ambition  une  frénésie,  l'a- 
mour un  délire.  Hippolyto,  qui  a perdu  sa  maî- 
tresse1, l’aperçoit  rayonnante  dans  le  ciel  comme 

1.  Middleton,  Iht  Uonesl  Whore. 
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une  vision  bienheureuse.  « Elle  est  là-haut,  sur  ces 
tours  d’étoiles,  debout,  les  yeux  fixés  sur  moi  pour 
savoir  si  je  lui  reste  fidèle.  » Arétus,  pour  se  venger 
de  Valentinien,  l’empoisonneaprès  s’être  empoisonné 
lui-même,  et,  râlant,  se  fait  porter  devant  le  lit  de 
son  ennemi  pour  lui  donner  un  avant-goût  de  l’a- 
gonie. La  reineBrunehauta  chez  elle  un  pourvoyeur 
d'amants  qu’elle  emploie  sur  la  scène,  et  fait  tuer 
les  deux  fils  l’un  par  l’autre.  La  mort  est  partout;  à 
la  fin  de  chaque  drame,  tous  les  grands  personnages 
trébuchent  ensemble  dans  le  sang;  tueries  et  bou- 
cheries, la  scène  devient  un  champ  de  bataille  ou 
un  cimetière  *.  Conterai-je  quelques-unes  de  ces 
tragédies  ? Francesco,  pour  venger  sa  sœur  séduite’, 
veut  séduire  à son  tour  la  duchesse  Marcella,  femme 
de  Sforza,  le  séducteur;  il  la  veut,  il  l’aura,  il  le  lui 
dit  avec  des  cris  d’amour  et  de  rage  : a Avec  ces 
bras,  je  traverserai  une  mer  de  sang,  je  me  ferai 
un  pont  avec  des  ossements  d’hommes , mais  mes 
bras  iront  jusqu’à  vous,  jusqu’à  vous  , ma  bien- 
aimée  , la  plus  aimée  et  la  meilleure  des  femmes,  b 
Car  c’est  le  duc  qu’il  veut  atteindre  à travers  elle, 
vivante  ou  morte,  sinon  par  le  déshonneur,  du 
moins  par  le  meurtre  ; le  second  vaut  le  premier,  et 
vaut  mieux  puisqu’il  feraplus  de  mal.  Il  la  calomnie, 

1.  Beaumont  and  Fletcher,  Valentinian;  Thierry  and  Theodoret. 
Voir  dans  Massinger,  the  Picture  : c’est  la  Rarberine  de  Musset. 
La  crudité,  l’énergie  eitraordiuaire  et  repoussante  montreront  la 
différence  des  deux  siècles. 

2.  Massinger,  Uu ke  of  Milan. 
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' et  le  duc,  qui  l’adore,  la  tue,  puis,  désabusé,  de- 

vient forcené,  ne  veut  pas  croire  qu’elle  soit  morte, 
fait  exposer  le  corps  revêtu  d’habits  royaux  sur  un 
lit  de  parade,  s'agenouille  devant  elle,  hurle  et 
pleure.  11  connaît  maintenant  le  nom  du  traître,  et 
à cette  idée  il  tombe  dans  des  défaillances  ou  des 
transports’  : « Je  le  suivrai  dans  l’enfer,  jusqu’à  ce 
que  je  l'y  trouve,  — et  j’habiterai  là,  furie  acharnée 
pour  le  torturer.  — Pour  cette  détestable  main,  pour 
ce  bras  qui  ont  guidé  — l’acier  maudit,  — je  les 
décbiquèterai  pièce  à pièce  — avec  des  fers  rougis, 
et  je  les  mangerai — comme  un  vautour  que  je  suis, 
fait  pour  goûter  pareille  charogne.  » Tout  d’un  coup, 
il  halète  et  tombe;  Francesco  y a pourvu,  et  le  poi- 
son fait  son  office.  Le  duc  meurt,  et  on  emmène  le 
meurtrier  à la  torture.  — Il  y a pis;  pour  trouver  des 
sentiments  assez  violents,  ils  vont  jusqu’à  ceux  qui 
dénaturent  l’homme.  Messinger  met  sur  la  scène  un 
père  justicier  qui  poignarde  sa  fille;  Webster  et 
Ford,  un  fils  qui  assassine  sa  mère;  Ford,  les  amours 
incestueux  d’un  frère  et  de  sa  sœur*.  C’est  l’amour 

1.  For  with  this  arm  l 'Il  swim  through  seas  of  blood, 

Or  make  a bridge  arch’d  with  tbe  boues  of  me», 

But  1 will  grasp  my  aims  in  you,  my  dearest, 

Lcarest  and  best  of  women  1 

(Massinger,  Duke  of  Milan,  acte  II,  sc.  i.) 

I ’ll  follow  him  to  hell,  but  I will  lind  him, 

And  there  live  a fourth  fury  to  tonnent  him. 

Then,  for  this  cursed  hand  and  arm  tbat  guided 
The  wicked  Steel,  I ’ll  hâve  them  joint  by  joint,  • 

With  burning  irons  sear’d  off,  which  I will  eat, 

I being  a vulture  fit  to  taste  such  carrion. 

(Ibid.,  acte  V,  sc.  11.) 

2.  Massinger,  The  Fatal  Doury;  Webster  and  Ford,  A laie 
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irrésistible  qui  tombe  sur  eux,  l’amour  antique  de 
Pasiphaé  ou  de  Myrrha,  sorte  de  folie  qui  ressemble 
à un  enchantement,  et  sous  lequel  toute  volonté  plie. 
« Perdu,  je  suis  perdu,  dit  Giovanni,  ma  destinée  m’a 
condamné  à mort1.  — Plus  je  lutte,  et  plus  j’aime;  et 
plus  j’aime,  — moins  j’espère;  je  vois  ma  ruine  sûre. 
— J’ai  vainement  fatigué  le  ciel  de  prières, — épuisé 
la  source  de  mes  larmes  continuelles,  — desséché  mes 
veines  de  jeûnes  assidus.  Ce  que  l’invention  ou  l’art 
— peuvent  conseiller,  je  l’ai  fait,  et  après  tout  cela, 
ô malheur,  — je  trouve  que  tout  cela  n’est  qu’un  rêve, 
un  conte  de  vieillard,  — pour  contenir  la  jeunesse. 
Je  reste  toujours  le  même.  — 11  faut  que  je  parle 
ou  que  je  meure.  » Quels  transports  ensuite  ! Quelles 
âpres  et  poignantes  délices,  et  aussi  combien  cour- 
tes, combien  douloureuses  et  traversées  d’angoisses, 
surtout  pour  elle!  On  la  marie  à un  autre,  lisez 
vous-même  l’admirable  et  horrible  scène  qui  repré- 
sente la  nuit  de  noces.  Elle  est  grosse,  et  Soranzo, 
le  mari,  la  traîne  à terre,  avec  des  exécrations,  vou- 


meurther  of  the  soun  upon  the  mother;  Ford,  'Tis  a pity  she  is  a 
whore.  Voir  encore  The  liroken  Heart , de  Ford,  et  les  sublimes 
scènes  d’agonie  et  de  folie. 

1.  Lost!  I am  lost!  My  fates  hâve  doom’d  my  death! 

The  more  I strive,  I love.  The  more  I love, 

The  less  I hope.  1 see  my  ruin  certain,... 

I hâve  even  wearied  heaven  with  pray’rs,  dried  up 
The  spring  of  my  continuai  tears,  even  starv’d 
My  veins  with  continuai  fasts  : what  wit  or  art 
Could  counsel,  I hâve  practised;  but  ala>  ! 

1 find  ail  these  but  dreams,  and  old  meu’s  taies, 

To  fright  unsteady  youth.  I am  still  the  same, 

Or  1 must  speak  or  burst. 

(’jf  is  a pity  site  is  a whore,  acte  1.) 
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lant  savoir  le  nom  de  son  amant*.  « Catin  des  câlins  ! 
parfaite,  notable  prostituée!  N'y  avait-il  point  d’au- 
tre homme  à Parme,  pour  être  l’endosseur  du  mic- 
mac qui  grouille  dans  cet  ignoble  ventre,  dans  ce 
sac  de  bâtards?  Faut-il  que  votre  prurit,  votre  cha- 
leur de  luxure  se  soient  gorgés  jusqu’au  trop-plein  , 
et  aviez-vous  besoin  de  me  trier  entre  cent  pour 
être  le  manteau  de  vos  tours  secrets,  de  vos  tours  • 


I.  Corne , strumpet,  fanious  whore  ! 

Harlot,  rare,  notable  harlot, 
That  with  thy  brazen  face  maintain’st  thy  sin, 

Was  there  no  man  in  Parma  lo  be  bawd, 

To  your  loose  cunning  whoredom  else  but  I î 
Must  your  hot  itch  and  pleurisy  of  lust, 

The  hey.tay  of  your  luxury,  be  fed 
U p to  a surleit,  and  could  none  butl 
Be  pick’d  out  to  be  cloak  lo  your  close  tricks, 

Your  belly- sports?  — Now,  1 must  be  the  dad 
To  ail  that  gallimaufry  that  is  stufTd 
In  thy  corrupted  bastard-bearing  womb? 

Why,  must  I? 

ANNABELLA. 

Beastly  man  ! why  î ’Tis  thy  fate. 

1 sued  not  for  thee.... 

LORANZO. 

Tell  me  by  whorn. 

ANNABELLA. 

Soft.  ’T  was  not  in  my  bargain. 

Yet  somewbat,  sir,  to  stay  your  longing  stomach 
I am  content  l’acquaint  you  witli  : the  Han, 

The  more  than  man , that  got  this  sprightly  boy 
(For  ’tis  a boy,  and  therefore  glory,  sir, 

Your  heir  sball  lie  a son). 

LORANZO. 

Oamnable  monster  I 

ANNABELLA. 

Nay,  an  you  will  not  hear,  1 Tl  speak  no  more. 

LORANZO. 

Yos speak,  and  speak  thy  last. 

ANNABELLA. 

A match,  a match!... 

....  You!  why  , you  are  not  wortliy  once  to  name 
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d’alcôve  ? Je  le  traînerai  dans  la  poussière  ce  corps 
pourri  du  luxure.  Qui  est-ce?  Dis-moi  le  nom,  ou 
je  hacherai  ta  chair  en  lambeaux.  Qui  est-ce?  » Elle 
rit,  l’excès  de  l’opprobre  et  de  la  peur  l’a  relevée; 
elle  l’insulte  en  face;  elle  chante;  que  cela  est  bien 
femme  ! Elle  se  laisse  frapper  et  traîner.  « Faites, 
faites.  » En  cet  état,  les  nerfs  s’exaltent,  et  ne  sentent 
plus  rien;  elle  refuse  de  dire  le  nom,  et  par  surcroît, 
elle  loue  son  amant , elle  l’adore  en  présence  de 
l’autre.  Cet  acte  d’adoration  au  plus  fort  du  danger 
est  comme  une  rose  qu’elle  cueille  et  dont  elle 
s’enivre.  « Vous  n’êtes  pas  digne  de  le  prononcer, 
ce  nom  ; pour  avoir  l’honneur  de  l'entendre  d’une 


His  name  without  true  worship,  or  indeed 
Unless  you  kncel’d,  to  hear  another  name  him. 

loranzo. 

Whal  was  lie  call’d  ? 

ANNABELLA. 

We  are  not  corne  to  that. 

Let  it  suffice,  that  you  shall  hâve  the  glory 
To  father  what  so  brave  a father  begot 

LORANZO. 

Dost  thou  laugh? 

Corne,  whore,  tell  me  your  lover,  or  by  truth 
I Tl  hew  thy  flesh  to  shreds.  Who  is  he  ? 

ANNABELLA. 

(Sings)  Che  morte  piu  dolce  che  morire  per  amore. 

loranzo. 

Thus  wili  I pull  thy  hair  and  thus  I Tl  drag 
Thy  lust  be-leper’d  body  throughthe  dust.... 

( Haies  her  up  and  dotcn.) 

ANNABELLA. 

Be  a gallant  hangman. 

I dare  thee  to  the  worst  ; strike  and  strike  home. 

I leave  revenge  behind,  and  thou  shall  feel  it. 

(To  Vasquez.)  Pish,  do  not  beg  for  me,  I prize  my  life 
As  nothing  ; if  the  man  will  needs  lie  mad, 

Why,  let  him  take  it. 

[Ibid. , acte  IV,  sc.  lit.) 
lut.  angl.  i — 31 
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autre  bouche,  il  faudrait  vous  mettre  à deux  ge- 
noux. » — « Qui  est-ce?  » — Elle  rit  nerveusement 
et  tout  haut:  « Pas  si  vite,  nous  n’en  sommes  pas 
encore  là.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  vous  au- 
rez la  gloire  de  fournir  un  père  à ce  qu'un  si  brave 
père  a engendré.  C’est  un  garçon,  félicitez-vous, 
monsieur,  vous  aurez  un  garçon  pour  hériter  de 
votre,  nom.  — Misérable  damnée!  — Ah  ! si  vous 
ne  voulez  pas  écouter,  je  ne  dirai  plus  rien.  — Si , 
parle,  et  ce  sont  tes  dernières  paroles.  — Accepté, 
accepté!  » Quel  mot,  quel  cri  soudain,  rompant  ce 
torrent  d’ironie,  vrai  cri  d’exaltée  , qui  est  affamée 
de  mourir  et  demande  qu’on  se  dépêche  ! — A la 
fin,  tout  s’est  découvert,  et  les  deux  amants  savent 
qu’ils  vont  mourir.  Pour  la  dernière  fois,  ils  se 
voient  dans  la  chambre  d’Annabella,  écoutant  au- 
dessous  d’eux  le  bruit  de  la  fête  qui  leur  servira  de 
funérailles.  Giovanni , qui  a pris  sa  résolution  en 
furieux,  regarde  Annabella  toute  parée,  éblouissante. 
Il  la  regarde  silencieusement,  et  se  souvient.  Il 
pleure1.  « Ce  sont  des  larmes  funéraires,  Annabella , 
des  larmes  pour  votre  tombe;  de  pareilles  larmes 
sillonnaient  mes  joues , quand  pour  la  première  fois 

f 

; 1.  These  are  the  fanerai  tears 

Sheil  on  your  grave  ; these  furrowed  my  cheeks 
When  first  I lov’d  and  knew  not  how  to  woo.... 

Give  me  your  hand  ; how  sweetly  life  doth  run 
In  these  well-colour’d  veinsl  How  constant!) 

These  palmsdo  promise  healtli !... 

Kiss  meagain,  forgive  me....  Karcwel!.... 

Loranzo,  see  this  heart,  which  was  thy  wiie's. 

Thus  1 exchange  it  royally  for  thine. 

(Ibid.,  acte  V.  se.  v.) 
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je  vous  aimais  et  ne  savais  comment  vous  prier  d’a- 
mour— Donnez-moi  votre  main.  Comme  la  vie 
coule  suavement  dans  ces  veines  azurées  ! Comme 
ces  mains  promettent  bien  la  santé!...  Embrasse- 
moi  encore,  pardonne-moi.  Adieu.  » Sur  ce  mot  il 
la  poignarde,  et,  arrachant  le  cœur,  l’apporte  au 
bout  de  sa  lame  dans  la  salle  du  banquet,  devant 
Soranzo,  avec  des  ricanements  et  des  insultes. 

« Tiens,  voilà  le  cœur  de  ta  femme;  c’est  un  échange 
royal,  je  prends  le  tien  en  échange.  » Il  le  tue,  et  se 
jetant  sur  des  épées , se  fait  tuer  lui-même.  11  semble 
que  la  tragédie  ne  puisse  aller  au  delà. 

Elle  a été  au  delà;  car  si  ce  sont  ici  des  mélo- 
drames, ce  sont  des  mélodrames  sincères,  fabriqués, 
non  pas  comme  les  nôtres,  par  des  littérateurs  de 
café  pour  des  bourgeois  paisibles,  mais  écrits  par 
des  hommes  passionnés  et  experts  en  fait  d’actions 
tragiques,  pour  une  race  violente,  surnourrie  et 
triste.  De  Shakspeare  à Milton,  à Swift,  à Hogarth, 
nulle  ne  s’est  plus  soûlée  de  crudités  et  d horreurs, 
et  ses  poètes  lui  en  donnent  à foison,  Ford  encore 
moins  que  Webster,  celui-ci  un  homme  sombre,  et  * 
dont  la  pensée  semble  habiter  incessamment  les 
sépulcres  et  les  charniers.  « Les  places  à la  cour, 
dit-il,  sont  comme  des  lits  dans  un  hôpital,  où  la 
tête  de  l’un  est  aux  pieds  de  l’autre,  et  ainsi  de  suite, 
toujours  en  descendant1.  » Voilà  de  ses  images.  Pour 
faire  des  désespérés,  des  scélérats  parfaits,  des  mi- 

1.  Edition  Dvce,  Duché*»  of  Malfi,  60. 

For  places  in  court  are  but  like  beds  in  the  hospital , 
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santhropes  acharnés1,  pour  noircir  et  blasphémer  la 
vie  humaine,  surtout  pour  peindre  la  dépravation 
effrontée  et  la  férocité  raffinée  des  mœurs  italiennes, 
personne  ne  l’égale*.  La  duchesse  de  Malû  a épousé 
secrètement  son  intendant  Antonio,  et  son  frère  le 
sait;  presque  fou  * de  fureur  et  d’orgueil  blessé,  il 
se  tait,  attendant  pour  savoir  le  nom  du  père;  puis, 
tout  d’un  coup,  il  arrive  : il  veut  la  tuer,  mais  en  lui 
faisant  savourer  la  mort.  Qu’elle  souffre  bien,  et 
surtout  ne  meure  pas  trop  vite!  Qu  elle  souffre  du 
cœur,  ces  douleurs-là  sont  pires  que  celles  de  la 
chair.  Il  envoie  des  assassins  contre  Antonio,  et 
cependant  il  vient  à elle  dans  l’obscurité  avec  des 
paroles  affectueuses,  semble  se  réconcilier  avec  elle 
et  subitement  lui  montre  des  figures  de  cire  cou- 
vertes de  blessures,  qu’elle  prend  pour  son  mari  et 
ses  enfants  égorgés.  Elle  s’abat  sous  le  coup,  et  reste 
morne,  sans  crier,  comme  « un  misérable  brisé  sur 
la  roue.  » Aux  encouragements,  aux  consolations, 

where  tbis  man’s  head  lies  at  that  man’s  foot,  and  so  lower  and 
lower. 

(Duchess  of  Malfi,  acte  I,  sc  i.) 

1.  Personnages  de  Bosola,  de  Flaminio. 

2.  Voyez  Stendhal,  Chroniques  italiennes  : les  Cenci,  la  Duchesse 
de  Palliano,  et  toutes  les  Vies  du  temps;  celle  des  Borgia,  de 
Ëianca  Capello,  de  Vittoria  Accoramboni,  etc. 

3.  I wonld  hâve  their  bodies 

Burnt  in  a coal  pit,  with  the  ventage  stopp'd, 

That  their  curs'd  smoke  might  not  ascend  to  heaven; 

Or  dip  the  sheets  lhey  lie  in  pitch  or  sulphur, 

Wrap  thetn  in’t,  and  then  light  them  as  a match; 

Or  el.se  to  boil  their  bastard  to  a cullis 
And  give’t  his  lecherous  father  to  rcnew 
The  ain  of  his  back. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  II.  LE  THÉÂTRE. 


485 


elle  ne  répond  que  par  un  étrange  sourire  de  statue. 
« Allons,  courage,  je  sauverai  votre  vie1.  — En 
vérité,  je  n’ai  pas  le  loisir  de  songer  à une  si  petite 
chose.  — Sur  ma  parole,  j’ai  pitié  de  vous.  — Alors, 
tu  es  fou  de  dépenser  ta  pitié  ainsi  ; moi  je  ne  peux 
pas  avoir  pitié  de  moi-même...  Mon  cœur  est  plein 
de  poignards.  » Paroles  lentes,  prononcées  à mi- 
voix,  comme  en  un  rêve  ou  comme  si  elle  parlait 
d’un  autre.  Son  frère  lui  envoie  une  bande  de  fous 
qui  gambadent,  et  hurlent,  et  divaguent  lugubre- 
ment autour  d’elle,  horrible  vue  capable  de  ren- 
verser la  raison,  et  qui  est  comme  un  avant-goût  de 
l’enfer.  Elle  ne  dit  rien,  elle  regarde;  son  cœur  est 
mort,  ses  yeux  sont  fixes  : * « A quoi  pensez-vous? 

I.  DUCHBSS. 

Good  comforiablo  fellow , 

Persuade  a wretch  that’s  broke  upon  the  wheel 

To  bave  ail  bis  boues  new  set  : CDtreat  him  live 

To  be  execuled  agaiu.  Who  must  despatch  me? 

BOSOLA. 

Corne,  be  ol  comfort,  I will  save  your  life. 

DUCHESS. 

Indeed,  I hâve  uot  leisure  to  tend 

So  small  a business. 

BOSOLA. 

Now,  by  my  life,  I pity  you. 

DUCHBSS. 

Thou  art  a fool  then 

To  wast  thy  pity  upon  a thing  so  wretched 

As  cannot  pity  itself.  I am  full  of  daggers.... 

(Ibid.,  acte  V,  sc.  i.) 

3.  CARIOLA. 

What  think  you  of,  madam? 

DUCHBSS. 

Of  nothing  : 

When  I muse  thus,  I sleep. 

CARIOLA. 

Like  a madman,  with  your  eyes  open? 

DUCHBSS. 

Dost  tliou  thiok  we  shall  know  one  another 
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— A rien.  Quand  je  rêve  ainsi,  je  dors.  — Comme 
une  folle,  les  yeux  ouverts  ? — Crois-tu  que  nous 
nous  connaîtrons  l’un  l’autre,  dans  l’autre  monde? 

— Oui,  sans  aucun  doute.  — Oh!  si  l’on  pouvait 
avoir  un  entretien  de  deux  jours  seulement  avec  les 
morts!  J'apprendrais  quelque  chose  que  je  ne  saurai 
jamais  ici,  j’en  suis  sûre.  Je  vais  te  dire  un  miracle. 
Je  ne  suis  pas  encore  folle...  Le  ciel  sur  ma  tête 
semble  d'airain  fondu,  et  la  terre  de  soufre  enflammé, 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  folle.  J’ai  pris  l’habitude 
du  désespoir,  comme  un  galérien  tanné  celle  de  son 
aviron.  » En  cet  état,  les  membres,  comme  ceux 
d’un  supplicié,  tressaillent  encore,  mais  la  sensibilité 
est  usée;  le  misérable  corps  ne  remue  plus  que  ma- 
chinalement; il  â trop  souffert.  — Enfin,  le  fos- 
soyeur vient  avec  des  bourreaux,  un  cercueil,  et  on 
chante  devant  elle  son  service  funèbre. 1 « Adieu, 
Cariola,  songe  à donner  à mon  petit  garçon  un  peu 


In  the  other  world  ? 

CARIOLA. 

Yes,  out  of  question. 

DUCHESS. 

O,  that  it  were  possible  we  might 

Rut  hold  some  two  days*  conférence  with  the  dead  ! 

From  them  I should  learn  somewhat,  I am  sure, 

I never  shall  know  here.  1*11  tell  thee  a miracle  : 

I am  not  mad  yet.... 

The  heaven  o’er  my  head  seems  made  of  molten  brass, 
The  earth  of  flaming  sulphur,  yet  I am  not  mad. 

I am  acquainted  with  sad  misery 

As  the  tann’d  galley-slave  is  with  his  oar. 

DUCHESS. 

Farewell,  Cariola, 

I pray  thee,  look  thou  giv’st  my  little  boy 
Some  syrup  for  his  cold,  and  let  the  girl 
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de  sirop  pour  son  rhume,  et  fais  dire  à la  petite  fille 
ses  prières  avant  qu’elle  s’endorme...  A présent,  à 
votre  volonté.  Quelle  mort?  — L’étranglement; 
voici  vos  exécuteurs.  — Je  leur  pardonne  : une  toux, 
l’apoplexie,  le  catarrhe  en  feraient  autant...  Vous 
donnerez  mon  corps  à mes  femmes,  n’est-ce  pas?... 
Serrez,  serrez  ferme...  vous  direz  à mes  frères, 
quand  je  serai  ensevelie,  qu’ils  peuvent  dîner  tran- 
quilles. » Après  la  maîtresse,  la  suivante  : celle-c 
crie  et  se  débat  : « Je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  puis 
pas  mourir,  je  suis  engagée  à un  jeune  gentilhomme.  » 


Say  her  prayers  ere  she  sleep....  Now  what  you  please. 
What  death  ? 


BOSOLA. 

Strangling;  hère  are  your  eiecution#s. 

DUCHRSS. 

I forgive  them. 

The  apoplexy,  catarrh,  or  cough  o'the  lungs 
Would  do  as  much  as  they  do.... 

....  My  body 
Bestow  upon  my  women,  will  you  t 
Go,  tell  my  brolhers,  when  I am  laid  out, 
They  may  then  feed  in  quiet.... 

CARIOLA. 

I will  not  die  ; 1 must  not;  I am  contracted 
To  a young  gentleman. 

PIBST  EXECCTIONFR. 

Here’s  your  wedding-ring. 

CARIOLA. 

II  you  kilt  me  now, 

I am  damn’  d.  I hâve  not  been  at  confession 
This  two  years. 

bosoi.a. 


When? 


CARIOLA. 

I am  quick  with  child. 

FIRST  EXECUTIONRR. 

She  hites  and  scratches. 


BOSOLA. 

Delays,  throttle  her. 


(/bid.,  acte  IV,  sc.  n.) 
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— « La  corde  vous  servira  d'anneau  de  mariage. 

— Si  vous  me  tuez  maintenant,  je  suis  damnée,  il 
y a deux  ans  que  je  n’ai  été  à confesse.  — Vite 
donc.  — Je  suis  grosse.  » — Elle  égratigne  et 
mord,  on  l’étrangle  et  les  deux  enfants  avec  elle. 
Antonio  est  assassiné,  le  cardinal  et  sa  maîtresse,  le 
duc  et  son  confident  sont  empoisonnés  ou  égorgés  ; 
et  les  paroles  solennelles  des  mourants  viennent  au 
milieu  de  ce  carnage  dénoncer  comme  des  trom- 
pettes de  deuil  une  malédiction  universelle  sur  la 
vie.  « O ce  sombre  monde  ! 1 — Dans  quelle  ombre, 
dans  quel  profond  puits  d'obscurité  vit  cette  pauvre 
humanité  craintive!  — Nous  courons  après  la  gran- 
deur, comme  les  enfants  après  les  bulles  soufflées 
dans  l’air.  — Le*plaisir,  qu’est-ce?  Rien  que  les 
heures  de  répit  dans  une  fièvre,  un  repos  qui  nous 
prépare  à supporter  la  douleur.  — Quand  nous 
tombons  pqr  l’ambition,  par  le  meurtre,  par  la  vo- 
lupté, — toujours  comme  les  diamants,  nous  sommes 
tranchés  par  notre  propre  poussière  *.  » Vous  ne 
trouverez  rien  de  plus  triste  et  de  plus  grand  de 
l’Edda  à lord  Byron. 

1.  O tbis  gloomy  world  ! 

In  whal  a shadow,  or  deep  pit  of  darkness 

Doth  wotnanish  and  fearlul  mankind  live  I 

We  are  oui  y like  dead  walls  or  vaulted  graves 
That,  ruined,  yield  no  écho. 

(Duchets  of  Mal  fi,  V,  v.) 
Glories,  like  glow-worms,  afar  off  shine  bright. 

But  look’ed  to  near,  hâve  neither  heat  nor  light. 

( riltoria , page  30  ) 

2.  Tbis  busy  trade  of  1 i Te  appears  most  vain, 

Since  rest  breeds  rest,  whcre  ail  seek  pain  hy  pain. 

(Ï7w  While  lieril,  dernière  scène. ) 
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On  devine  bien  quels  puissants  caractères  il  tant 
pour  soutenir  ces  terribles  drames.  Tous  ces  per- 
sonnages sont  prêts  aux  actions  extrêmes;  leurs  ré- 
solutions partent  comme  des  coups  d’épée;  on  suit, 
on  voit  à chaque  tournant  des  scènes , leurs  yeux 
ardents,  leurs  lèvres  blémies,  le  tressaillement  de 
leurs  muscles,  la  tension  de  tout  leur  être.  Le  trop- 
plein  de  la  volonté  crispe  leurs  mains  violentes,  et 
leur  passion  accumulée  éclate  en  foudres  qui  dé- 
chirent et  ravagent  tout  autour  d’eux  et  dans  leur 
propre  cœur.  On  les  connaît  les  héros  de  cette 
population  tragique,  les  lago,  les  Richard  III,  les 
lady  Macbeth,  les  Othello,  les  Coriolan,  les  Hotspur, 
tous  comblés  de  génie,  de  courage  et  de  désirs, 
le  plus  souvent  insensés  ou  criminels,  toujours  pré- 
cipités par  eux-mêmes  dans  leur  tombe.  Il  y en  a 
autant  autour  de  Shakspeare  que  chez  Shakspeare; 
laissez-moi  en  montrer  un  seul,  cette  fois  encore, 
chez  ce  Webster.  Personne,  après  Shakspeare,  n’a 
vu  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  la  nature 
diabolique  et  déchaînée.  The  White  Devil,  c’est  le 
nom  qu’il  donne  à son  héroïne.  Sa  Victoria  Coram- 
bona  prend  pour  amant  le  duc  de  Brachiano,  et  dès 
la  première  entrevue  songe  à l’issue. 1 « Pour  passer 
le  temps,  je  dirai  à Votre  Grâce  un  rêve  que  j'ai  fait 

1.  VITTORU. 

To  pass  away  the  time,  I ’ll  tell  your  grâce 
A dream  I had  last  uight.... 

PLAMINIO. 

Excellent  devil!  she  bas  taught  him  in  a dream 
Ta  niake  away  bis  duchess  and  ber  husband! 
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la  nuit  dernière.  Un  lève  bien  vain,  bien  ridicule.» 
Certainement,  il  est  bien  conté  et  encore  mieux 
choisi,  de  sens  profond,  et  de  sens  fort  clair.  « Char- 
mant démon,  dit  tout  bas  son  frère,  l’entremetteur, 
elle  lui  apprend  sous  couleur  de  rêve  à expédier  son 
mari  et  la  duchesse.  » En  effet,  le  mari  est  étranglé, 
la  duchesse  empoisonnée,  et  Victoria,  accusée  des 
deux  crimes,  est  amenée  devant  le  tribunal.  Pied  à 
pied,  comme  un  soldat  acculé  contre  une  muraille, 
elle  se  défend,  réfutant  et  bravant  les  avocats  et  les 
juges,  incapable  de  pâlir  ou  de  se  troubler,  l’esprit 
lucide,  et  la  parole  prête,  au  milieu  des  injures  et 
des  preuves,  sous  la  menace  de  l’échafaud.  L’avocat 
parle  d’abord  latin  : 1 « Non,  qu’il  parle  en  langue 
ordinaire;  autrement,  je  ne  répondrai  pas.  — Mais 
vous  comprenez  le  latin.  — Je  le  comprends,  mais 
je  veux  que  toute  cette  assemblée  entende.  » Poitrine 
ouverte,  en  pleine  lumière,  elle  veut  un  duel  public, 
et  provoque  l’avocat  : « Me  voici  au  blanc,  tirez  sur 


1.  VITTOBIA. 

Pray,  my  lord,  Ict  h i m speak  his  usual  longue; 

I’  11  make  no  answer  else. 

FRANCESCO  DE  MEDICIS. 

Why,  you  understand  Latin. 

YITTOR1A. 

I do,  sir;  but  amongst  that  auditory 

Which  cornes  to  hear  my  cause,  the  half  or  more 

May  he  ignorant  in  it.... 

I am  at  the  mark,  sir;  I ’U  give  aim  to  you 
And  tell  you  how  near  you  shoot.... 

Surely,  my  lords,  this  lawyer  here  hath  swallow’d 
Some  pothecarios’  bills  or  proclamations; 

And  now  the  hard  and  indigestible  words 

Corne  up,  like  stones  we  use  give  hawks  for  physic. 

Why,  this  is  Welsh  to  Latin. 

To  the  point. 
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moi,  je  vous  dirai  si  vous  touchez  près.  >■  Elle  le 
raille  sur  sou  jargon,  l’insulte,  avec  une  ironie 
mordante.  « Sûrement,  messeigneur9 , cet  avocat  a 
avalé  quelque  ordonnance  ou  quelque  formule  d’apo- 
thicaire, et  maintenant  les  gros  mots  indigestes  lui 
reviennent  au  bec,  comme  les  pierres  que  nous 
donnons  aux  faucons  en  manière  de  médicaments. 
Certainement,  après  son  latin,  ceci  est  du  bas- 
breton.  » — Puis,  au  plus  fort  des  malédictions  des 
juges  : a 1 Au  fait,  et  pas  de  phrases;  pas  de  grâce 
non  plus.  Prouvez-moi  coupable,  séparez  ma  tête 
de  mon  corps;  nous  nous  quitterons  bons  amis, 
mais  je  dédaigne  de  devoir  ma  vie  à votre  pitié, 
monsieur,  ou  à celle  de  tout  autre...  Quant  à vos 
grands  mots,  libre  à vous,  monseigneur,  d’effrayer 
les  petits  enfants  avec  des  diables  peints.  Je  n’ai  plus 
1 âge  de  ces  terreurs  vaines.  Pour  vos  noms  de  catin 
et  d’homicide,  ils  viennent  de  vous;  comme  lors- 
qu’un homme  crache  contre  le  vent,  son  ordure  lui 
revient  à la  face.  » Argument  contre  argument,  elle 
a une  parade  contre  tous  les  coups,  une  parade  et 
une  riposte  '.  « Vous  m’avez  déjà  mise  à l’aumône, 

I.  Find  me  guilty,  sever  head  from  body, 

We’ll  pari  good  friends  : I scorn  lo  hold  ray  life, 

Al  yours  or  any  man’s  entreaty , sir.... 

These  are  but  feigned  shadows  of  my  evils  : 

Terrify  babes,  my  lord,  with  painted  devils; 

I am  past  such  needless  palsy.  For  your  names 
Of  whore  and  murderess,  they  procced  from  you. 

As  if  a man  should  spit  against  the  wind , 

The  filth  returns  in’s  face. 

(The  White  Péril,  p.  22,  Ed.  Dyce.) 

2-  . ...Take  you  your  course;  il  seems  you  hâve  heggar’d  nie  first. 
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et  vous  voulez  encore  me  perdre.  J’ai  des  maisons, 
des  bijoux,  et  un  pauvre  reste  de  ducats  ; sans  doute 
cela  vous  donnera  le  moyen  d’être  charitables...  » 
Puis,  d’une  voix  stridente  : « En  vérité,  monsei- 
gneur, vous  feriez  bien  d’aller  tirer  vos  pistolets 
contre  les  mouches  : le  jeu  serait  plus  noble.  » On 
la  condamne  à être  enfermée  dans  une  maison  de 
repenties.  « 1 Une  maison  de  repenties  ? qu’est-ce 
que  cela?  — Une  maison  de  catins  repentantes.  — 
Est-ce  que  les  nobles  de  Rome  l’ont  bâtie  pour  leurs 
femmes,  qu’on  m’envoie  loger  là?  » Le  sarcasme 
part  droit  comme  un  coup  d’épée,  puis  sur  celui-ci, 
un  autre,  puis  des  cris  et  des  exécrations.  Elle  ne 


And  now  would  fain  undo  me.  I hâve  houses, 
Jewels,  and  a poor  remuant  of  crusadoes. 
Would  those  would  make  you  charitable!... 

In  failh,  my  lord,  you  might  go  to  pistol  (lies; 
The  sport  would  be  more  noble. 


V1TTOHIA. 

A house  of  convertîtes!  What’s  thatî 
MONTICELSO. 


A house 

Of  penilent  whores. 

V1TTOMA. 

Do  the  noblemen  in  Rome 

Erect  it  for  their  wives,  that  I am  sent 

To  lodge  there?.... 

I will  not  weep. 

No,  I do  scorn  to  call  one  poor  tear 

To  fawn  on  your  injustice.  Bear  me  hence 

Unto  this  house  of...  What’s  your  mitigaling  litleï 

MONTICELSO. 

Of  convertîtes. 


VJTTORIA. 

It  shall  not  be  a house  of  convertîtes; 

My  mind  shall  make  it  honester  to  me 
Than  the  Pope’s  palace , and  more  peaceable 
Tlian  thy  soûl,  though  lliou  art  a cardinal. 

(Ibidem.) 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  II.  LE  THÉÂTRE. 


493 


pliera  pas,  elle  ne  pleurera  point.  Elle  sort  debout, 
âpre  et  toujours  plus  hautaine  : « Une  maison  de 
repenties?  Non,  ce  ne  sera  pas  une  maison  de  re- 
penties. Ma  conscience  me  la  fera  plus  honnête  que 
le  palais  du  pape,  et  plus  paisible  que  ton  âme, 
quoique  lu  sois  un  cardinal.  » — Contre  son  amant 
furieux  qui  l'accuse  d’infidélité,  elle  est  aussi  forte 
que  contre  ses  juges;  elle  lui  tient  tête,  elle  lui  jette 
à la  face  la  mort  de  sa  duchesse,  elle  le  force  à 
demander  pardon,  à l’épouser;  elle  jouera  la  comédie 
jusqu’au  bout  sous  le  pistolet,  avec  une  effronterie 
et  un  courage  de  courtisane  et  d’impératrice1;  prise 
au  piège  à la  fin,  elle  restera  sous  le  poignard  aussi 
brave  et  encore  plus  insultante.  « Je  ne  crains  rien, 
je  recevrai  la  mort  comme  un  prince  reçoit  les 
grands  ambassadeurs.  Je  ferai  la  moitié  du  chemin 
pour  aller  au-devant  de  ton  arme.  — Un  coup  viril 
que  tu  viens  de  faire  là.  Ton  premier  sera  d’égorger 
quelque  enfant  à la  mamelle.  Alors  tu  seras  cé- 
lèbre. 1 « Quand  une  femme  se  dépouille  de  son  sexe, 
ses  actions  vont  au  delà  de  celles  de  l'homme,  et 
il  n’y  a plus  rien  qu’elle  ne  sache  souffrir  ou  oser. 

1.  Comparez  à Mme  Mamelle,  de  Balzac.  v 

2.  Yes,  I shall  welcome  death 

As  princes  do  some  great  ambassadors; 

I ’ll  meet  thy  weapon  hait  way.... 

’Twasa  manly  blow , 

The  next  thou  giv’st , murder  some  sucking  infant  ; 

And  then  thou  wilt  be  famous... 

My  soûl,  like  a ship  in  a black  storm, 

U driven,l  know  not  whilher. 

( Dernière  scène.) 
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En  face  de  cette  bande  tragique  aux  traits  grima- 
çants, au  front  d’airain,  aux  attitudes  militantes,  est 
un  chœur  de  figures  suaves  et  timides,  tendres  par 
excellence,  les  plus  gracieuses  et  les  plus  dignes 
d’amour  qu’il  ait  été  donné  à l’homme  d’imaginer; 
vous  les  retrouverez,  chez  Shakspeare,  dans  Mi- 
randa, Juliette,  Desdémone,  Virginia,  Ophélia, 
Cordélia,  Imogène  ; mais  elles  abondent  aussi  chez 
les  autres,  et  c’est  le  propre  de  cette  race  de  les  avoir 
fournies,  comme  c’est  le  propre  de  ce  théâtre  de  les 
avoir  représentées.  Par  une  rencontre  singulière,  les 
femmes  sont  plus  femmes  et  les  hommes  plus  hom- 
mes ici  qu’ailleurs.  Les  deux  natures  vont  chacune 
à son  extrême;  chez  les  uns  vers  l’audace,  l’esprit 
d'entreprise  et  de  résistance,  le  caractère  guerrier, 
impérieux  et  rude;  chez  les  autres,  vers  la  douceur, 
l’abnégation,  la  patience,  l’alTection  inépuisable1; 
chose  inconnue  dans  les  pays  latins,  surtout  en 
France,  la  femme  ici  se  donne  sans  se  reprendre,  et  * 
met  sa  gloire  et  son  devoir  à obéir,  à pardonner,  à 
adorer,  sans  souhaiter  ni  prétendre  autre  chose  que 
se  fondre  et  s’absorber  chaque  jour  davantage  eu 

1.  De  là  le  bonheur  et  la  solidité  de  leur  mariage.  En  France, 
il  nest  qu'une  association  de  deux  camarades,  presque  sembla- 
bles et  presque  égaux,  ce  qui  produit  les  tiraillements  et  la  tra- 
casserie continue. 
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celui  qu’elle  a volontairement  et  pour  toujours 
choisi1 2.  C’est  cet  instinct,  un  antique  instinct  ger- 
manique, que  ces  grands  peintres  de  l’instinct  met- 
tent tous  ici  en  lumière  : Penthéa,  Dorothea,  chez 
Ford  et  Greene;  Isabelle  et  la  duchesse  de  Malfi,  chez 
Webster;  Bianca,  Ordella,  Aréthusa,  Juliane,  Eu- 
phrasie,  Amoret,  d’autres  encore,  chez  Beaumont  et 
Fletcher;  il  y en  a vingt  qui,  parmi  les  plus  dures 
épreuves  et  les  plus  fortes  tentations,  manifestent 
cette  admirable  puissance  d’abandon  et  de  dévoue- 
ment*. L’âme,  dans  cette  race,  esta  la  fois  primitive 
et  sérieuse.  La  candeur  chez  les  femmes  y subsiste 
plus  longtemps  qu’ailleurs.  Elles  perdent  moins  vite 
le  respect,  elles  pèsent  moins  vite  les  valeurs  et  les 
caractères;  elles  sont  moins  promptes  à deviner  le 
mal  et  à mesurer  leurs  maris.  Aujourd’hui  encore, 
telle  grande  dame  habituée  aux  réceptions  est  capa- 
ble de  rougir  en  présence  d’un  inconnu  et  de  se 
trouver  mal  à l’aise  comme  une  petite  fille;  les  yeux 
bleus  se  baissent  et  la  pudeur  enfantine  arrive 
d’abord  aux  joues  vermeilles.  Elles  n'ont  pas  la 
netteté,  la  hardiesse  d’idées,  l’assurance  de  conduite, 


1.  Voir  la  peinture  de  ce  caractère  dans  toute  la  littérature 
anglaise  et  allemande.  Le  plus  grand  des  observateurs,  Stendhal, 
tout  imprégné  des  mœurs  et  des  idées  italiennes  et  françaises,  est 
stupéfait  à cette  vue.  Il  ne  comprend  rien  à cette  espèce  de  dé- 
vouement, « à celte  servitude,  que  les  maris  anglais,  sous  le  nom 
de  devoir,  ont  eu  l’esprit  d’imposer  à leurs  femmes.  # Ce  sont 
* des  mœurs  de  sérail.  » — Voyez  au.- si  Corinne. 

2.  A perfect  woinan  already  : meek  and  patient. 

Heywond. 
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la  précocité  qui  chez  nous  en  six  mois  l'ont  d une 
jeune  lille  une  femme  d’intrigue  et  une  reine  de 
salon'.  La  vie  enfermée  et  1 obéissance  leur  sont  plus 
faciles.  Plus  pliantes  et  plus  sédentaires,  elles  sont 
en  même  temps  plus  concentrées,  plus  intérieures, 
plus  disposées  à suivre  des  yeux  le  noble  rêve  qu’on 
nomme  le  devoir,  et  qui  ne  s’éveille  guère  en  l’homme 
que  dans  le  silence  des  sens.  Elles  ne  sont  point 
tentées  par  la  suavité  voluptueuse  qui,  dans  les 
pays  du  Midi,  s’exhale  du  climat,  du  ciel  et  du 
spectacle  de  toutes  choses,  qui  fond  les  résistances, 
qui  fait  considérer  la  privation  comme  une  duperie 
et  la  vertu  comme  une  théorie.  Elles  peuvent  se  con- 
tenter des  sensations  ternes,  se  passer  d excitation, 
supporter  l’ennui,  et,  dans  cette  monotonie  de  la 
vie  réglée,  se  replier  sur  elles-mêmes,  obéir  à une 
pure  idée,  employer  toutes  les  forces  de  leur  cœur 
au  maintien  de  leur  noblesse  morale.  Ainsi  appuyées 
sur  l’innocence  et  la  conscience,  on  les  voit  porter 
dans  l’amour  un  sentiment  profond  et  honnête, 
mettre  bas  la  coquetterie,  la  vanité  et  les  manèges, 
ne  pas  mentir,  ne  pas  minauder.  Lorsqu’elles  ai- 
ment, ce  n’est  pas  un  fruit  défendu  qu’elles  goûtent, 
c’est  leur  vie  tout  entière  qu’elles  engagent.  Ainsi 
conçu,  l’amour  devient  une  chose  presque  sainte  : le 
spectateur  n’a  plus  envie  de  faire  le  malin  et  de 
plaisanter;  elles  songent  non  à leur  bonheur,  mais 


1.  Voir  par  contraste  toutes  les  femmes  de  Molière,  si  fran- 
çaises, même  Agnès  et  la  petite  Louisou. 
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au  bonheur  de  celui  qu’elles  aiment;  c’est  le  dé- 
vouement qu’elles  cherchent,  et  non  le  plaisir.  « On 
m’appela  en  hâte,  dit  Euphrasie  à Philaster,  en  lui 
contant  son  histoire',  pour  vous  entretenir  ; jamais 
homme  — soulevé  tout  d’un  coup  d’une  hutte  de 
berger  jusqu’au  trône  — ne  se  trouva  si  grand 
dans  ses  pensées  que  moi.  Vous  laissâtes  alors 
un  baiser  — sur  ces  lèvres,  qui  maintenant  ne  tou- 


1.  Beaumont  and  Fletcher,  Philaster , acte  V,  scène  v. 

EUI'HRASIA. 

My  father  oft  would  speak 
Your  worth  and  virtue;  and  as  I did  grow 
More  and  more  appreliensive , I did  thirst 
To  see  the  man  so  praised;  but  yet  .<11  tbis 
Was  but  a maiden  longing,  to  be  lost 
Assoon  as  found;  till  sitting  in  my  window, 

Printing  my  thoughta  in  lawn,  I saw  a God, 

I thought  (out  d was  you),  enter  our  gales. 

My  blood  flew  out,  ant  back  again  as  fast, 

As  I had  pufTd  il  forth  and  suck'd  it  in 
Like  breatb.  Then  was  1 call’d  away  in  haste 
To  entertain  you.  N'ever  was  a man 
lleaved  from  asbeep-cote  to  a sceptre,  raised 
So  high  in  thought  as  I : You  left  a kiss 
Upon  these  hps  then,  which  I meau  to  keep 
From  you  for  ever  ; I did  hear  you  talk. 

Far  ahove  singingl  After  you  were  gone, 

I grew  acquaiuted  with  my  heart,  and  search’d 
What  stirr’d  it  so  : Alas  I found  it  love  : 

Yet  far  from  lust.  For  could  I hâve  but  lived 
In  preserice  of  you,  I had  had  my  end.... 

....  Biest  be  that  hand! 

It  meant  me  welt.  Again  for  pity’s  sakel 

....  Never,  sir,  will  I 
Marry  ; it  is  a thing  within  my  vow  : 

But  if  I may  hâve  leave  to  serve  the  princess, 

To  see  the  virtues  of  her  lord  and  her, 

I shall  bave  hope  to  live  •. 

ARETHUSA. 

Corne,  live  witb  me; 

Live  free  as  I do  : she  thaï  loves  my  lord , 

Cursl  be  the  wife  thaï  hâtes  her! 

I ITT.  ANGL.  1 — .iî 
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cheront  plus  jamais  les  vôtres.  Je  vous  entendis  par- 
ler, — votre  voix  était  bien  au-dessus  d’un  chant. 
Après  que  vous  fûtes  parti  — je  rentrai  dans  mon 
cœur  et  je  cherchai  — ce  qui  le  troublait  ainsi; 
hélas  ! je  trouvai  que  c’était  l’amour  ! — Non  pas 
l’amour  des  sens.  Si  seulement  j avais  pu  vivre  en 
votre  présence,  — j’aurais  eu  tout  mon  désir.  » Elle 
s’est  déguisée  en  page,  elle  l’a  suivi,  elle  a été  sa 
servante1 2;  et  quel  plus  grand  bonheur  pour  une 
femme  que  de  servir  à genoux  celui  qu’elle  aime? 
Elle  s’est  laissé  rudoyer  par  lui,  menacer  de  mort, 
blesser,  a Bénie  soit  la  main  qui  m’a  blessée  ! » Quoi 
qu’il  fasse,  il  ne  peut  sortir  de  ce  cœur,  de  ces 
lèvres  pâles,  que  des  paroles  de  tendresse  et  d’ado- 
ration. Bien  plus,  elle  prend  sur  elle  un  crime  dont 
il  est  accusé,  elle  contredit  ses  aveux,  elle  veut  mou- 
rir à sa  place.  Bien  plus  encore,  elle  le  sert  auprès 
de  la  princesse  Aréthusa  qu’il  aime;  elle  justifie  sa 
rivale,  elle  accomplit  leur  mariage,  et  pour  toute 
grâce,  demande  à les  servir  tous  deux*. 

Quellfe  idée  de  l'amour  ont-ils  donc  en  ce  pays? 
D’où  vient  que  tout  égoïsme,  toute  vanité,  toute 
rancune,  tout  sentiment  petit,  personnel  ou  bas, 
disparaît  à son  approche?  Comment  se  fait-il  que 
l’âme  se  donne  ainsi  tout  entière,  sans  hésitation, 
sans  réserve,  et  ne  songe  plus  qu’à  se  prosterner  et 

1.  Rôle  de  Kaled  dans  Lara,  de  lord  Byron. 

2.  Chose  étrange!  la  princesse  n’est  point  jalouse  : t Viens, 
vis  avec  moi,  vis  aussi  librement  que  moi-même.  Celle  qui  aime 
mon  seigneur,  maudite  soit  l’épouse  qui  voudrait  la  haïr!  » 
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s’anéantir  comme  en  la  présence  d’un  Dieu 1 ? Bianca, 
croyant  Césario  ruiné,  vient  s’offrir  à lui  comme 
épouse,  et,  apprenant  qu’il  n’en  est  rien,  renonce  à 
lui  à l’instant  sans  une  plainte.  « Ne  m’aimez  plus; 
je  prierai  pour  vous  afin  que  vous  ayez  une  femme 
vertueuse  et  belle,  et  quand  je  serai  morte,  pensez  à 
moi  quelquefois,  avec  un  peu  de  pitié  pour  ma  té- 
mérité... J’accepte  votre  baiser,  c’est  un  cadeau  de 
noces  sur  une  tombe  de  vierge*.  » La  duchesse  de 
Brachiano  est  trahie,  insultée  par  son  mari  infidèle  ; 

1.  I saw  a god. 

( Philaster , acte  V,  scène  v.) 

2.  BIANCA. 

So  dearly  I respected  both  your  famé 
And  quality,  that  I would  first  bave  perish’d 
In  my  sick  thought,  than  e’er  bave  given  consent 
To  bave  undone  your  fortunes , by  inviting 
A marriage  with  so  mean  a one  as  I ara.* 

I should  bave  died  sure,  and  no  créature  known 
The  sickness  that  had  kill'd  tue....  , 

Now  siuce  I know 

There  is  no  différence  ’twixt  your  birth  and  mine, 

Not  rnuch  ’twixt  our  estâtes  (if  any  be, 

The  advantage  is  on  myside),  I corne  willingly 
To  tender  you  the  first-fruits  of  my  heart, 

And  am  content  so  accept  your  for  my  husband 
Now  when  you  are  at  lowest. 

CESARIO. 

Why,  Bianca, 

Report  bas  cozen’d  thee.  I am  not  fallen 
From  my  expected  honours  or  possessions, 

Though  from  the  hope  of  birth-right. 

bianca. 

Are  you  not? 

Then  I am  lost  againl  I hâve  a suit  too; 

You  *11  grant  it,  if  you  be  a good  man. 

Pray,  do  not  talk  of  aught  I hâve  said  to  you.... 

....  Pity  me, 

But  never  love  me  more... 

1 will  pray  for  you, 

That  you  inay  hâve  a virtuou»  wife,  a fair  one; 


500 


LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 


pour  le  soustraire  à la  vengeance  de  sa  famille,  elle 
prend  sur  elle  la  faute  de  la  rupture,  joue  exprès  la 
mégère,  et,  le  laissant  libre  avec  sa  courtisane,  va 
mourir  en  embrassant  son  portrait.  — Aréthusa  se 
laisse  blesser  par  Philaster,  arrête  les  gens  qui  veu- 
lent retenir  le  bras  du  meurtrier,  déclare  qu'il  n’a 
rien  fait,  que  ce  n’est  pas  lui,  prie  pour  lui,  l’aime 
en  dépit  de  tout,  jusqu’au  bout,  comme  si  toutes 
ses  actions  étaient  sacrées,  comme  s’il  avait  droitde 
vie  et  de  mort  sur  elle.  — Ordella  s’offre  afin  que 
le  roi  son  mari  puisse  avoir  des  enfants*  ; elle  s’offre 
au  sacrifice,  simplement,  sans  grands  mots,  tout 
entière*;  quoi  que  ce  soit,  « pourvu  que  ce  soit 
honnête,  elle  est  prête  à tout  hasarder  et  à tout 


And  when  I an  dead.... 

• CESARIO. 

Fy,  fy! 

BIANCA. 

Think  od  me  sometimes, 

With  mercy  for  this  Irespass! 

CESARIO. 

Let  us  kiss 

At  parting  as  at  coming. 

BIANCA. 

This  I hâve 

As  a free  dower  lo  a virgin’s  grave. 

AU  goodness  dwell  with  you  ! 

( The  fair  maid  of  lhe  Inn,  acte.  IV. , sc.  i.) 
Beaumont  and  Flechter. 

1.  Beaumont  and  Fletcher,  Thierry  and  Theodoret , The  Maid' s 
tragedy,  Philaster.  Voyez  aussi  le  rôle  de  Lucina  dans  Valenti- 
nian. 

2.  ORDELLA. 

Let  it  be  what  it  may  be  then,  what  il  dare. 

I hâve  a mind  will  hasard  it. 

TH1ERRV.. 

But,  hark  you; 
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souffrir.  » — Lorsqu’on  la  loue  de  son  héroïsme, 
elle  répond  qu’elle  fait  « simplement  son  devoir. 
« — Mais  ce  sacrifice  est  terrible!  — Il  n’en  est  que 
« plus  noble.  — 11  est  plein  d’ombres  effrayantes  ! — 
« Le  sommeil  aussi,  seigneur,  et  toute  chose  qui  est 
« humaine  et  mortelle.  Nous  serions  nés  dieux,  au- 
« trement.  Mais  toutes  ces  peurs,  sitôt  qu’elles  sen- 
« tent  la  flamme  des  pensées  nobles,  s’envolent  et 
« s’évanouissent  comme  des  nuages.  — Supposez 
« que  ce  soit  la  mort.  — Je  l’ai  supposé.  — La  mort, 
« et  la  perte  éternelle  de  tout  ce  que  nous  aimons, 
« la  jeunesse,  la  force,  le  plaisir,  la  compagnie,  l’a- 
« venir,  la  raison  elle-même.  Car,  dans  le  tombeau 
« silencieux,  les  entretiens,  la  joyeuse  démarche  des 


What  raay  that  womay  merit,  makes  this  blessing? 

ORDELLA. 

Only  her  duty  sir. 

THIERRY. 

’Tis  terrible  ! 

ORDELLA. 

’Tis  so  much  the  more  noble. 

THIERRY. 

’Tis  full  of  fearful  shadows! 

ORDELLA. 

So  is  sleep,  sir, 

Or  anything  that’s  merely  ours  and  mortal. 

We  were  begotten  Gods  else.  But  those  fears, 

Peeling  but  once  the  fires  of  nobler  thoughts, 

Fly , like  the  shapes  of  the  clouds  we  form,  to  nothing. 

THIERRY. 

Suppose  it  death  ! 

ORDELLA. 

I do. 

THIERRY. 

And  endless  parting 

With  ail  we  can  call  ours,  wit  ail  our  sweetness 

With  youth,  strength,  pleasure,  people,  time,  nay  reason! 

For  in  the  silent  grave,  no  conversation, 

No  joyful  tread  of  friends,  no  voice  of  lovers, 


502 


LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 


« amis,  la  voix  des  amants,  les  conseils  affectueux 
« d’un  père,  rien,  on  n’entend  plus  rien,  il  n’y  a 
« plus  rien  ; tout  est  oubli , poussière , obscurité 
«éternelle;  et  osez-vous  bien,  femme,  souhaiter 
« une  pareille  demeure? — C’est  de  tous  les  som- 
« meils  le  plus  doux.  Les  rois  y reviennent,  du 
« haut  de  leurs  grandeurs  fardées,  comme  des 
« brouillards  qui  tombent.  Insensés  ceux  qui  la 
« craignent  ou  essayent  de  la  retarder,  jusqu’à  ce 
« que  la  vieillesse  ait  soufflé  leur  lampe.  — Ainsi 


✓ 


No  careful  father’s  counsel,  nothing’s  heard, 

Nor  nothing  is,  but  ail  oblivion, 

Dust  and  an  endless  darkness  : and  dare  you,  woman, 
Desire  this  place  ? 

ORDELLA. 

*T  is  of  ail  sleeps  the  sweetest  : 
Children  begin  in  to  us,  strong  men  seek  it 
And  kings  from  height  of  ail  their  painted  glories, 
Fait,  like  spent  exhalations,  to  this  centre.... 

THIERRY. 

Then  you  can  suffer? 

ORDELLA. 

As  willingly  as  say  it. 

THIERRY. 

Martell,  a wonder  l 

Here’s  a woman  than  dares  die.  — Yet  tell  me, 

Are  you  a wife? 


ORDELLA. 

I am,  sir. 

THIERRY. 

And  hâve  children? 

She  sighs,  and  weeps. 

ORDELLA. 


Oh  none,  sir. 

THIERRY. 

Dare  you  venture, 

For  a poor  barren  praise  you  never  shall  hear, 
To  part  with  these  sweet  hopes  ? 

ORDELLA. 

With  ail  but  heaven. 


( Thierry  and  Theodoret , acte  IV.) 
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« vous  pouvez  vous  offrir?  — Aussi  volontiers  que 
« je  le  dis.  — Martell,  un  miracle,  une  femme  qui 
« ose  mourir!  Pourtant,  dites-moi,  êtes-vous  ma- 
« riée?  — Je  le  suis,  seigneur.  — Et  vous  avez  des 
« enfants?  » — Elle  soupire  et  pleure  « Oh  non! 
« seigneur.  — Avez-vous  bien  le  courage,  pour  une 
a pauvre  stérile  louange  que  vous  n’entendrez  ja- 
« mais,  de  renoncer  à ces  chères  espérances?  — A 
« tout,  excepté  au  ciel.  » Cela  n’est-il  pas  énorme? 
Comprenez-vous  qu’un  être  humain  se  détache  ainsi 
de  lui-même,  qu’il  s’oublie  et  se  perde  dans  un  au- 
tre? Elles  s’y  perdent  comme  dans  un  abîme.  Quand 
elles  aiment  en  vain  et  sans  espérance,  ni  leur  rai- 
son, ni  leur  vie  n’y  résistent;  elles  languissent, 
deviennent  folles,  et  meurent  comme  Ophélia.  As- 
pasia  délaissée,  « marche  sombre,  les  yeux  humides 
« et  attachés  sur  la  terre1.  — Elle  ne  se  plaît  qu’aux 


I.  This  lady 

Walks  discontented,  witli  her  watery  eyes 
Lient  on  the  earth.  The  unfrequented  woods 
Are  her  delights;  and  when  she  sees  a hank 
Stuck  full  of  flowers,  she  wilh  a sigh  will  tell 
lier  servants  what  a pretty  place  it  were 
To  bury  lovers  in  ; and  make  lier  maids 
Pluck  'em,  and  strew  ber  over  like  a corpse. 

She  carries  wilh  her  an  inrectious  grief, 

That  strikes  ail  her  beholders;  she  will  sing 
The  mournful’st  things  that  ever  ear  halh  heard. 

And  sigh,  and  sing  again;  and  when  tho  rest 
Of  our  young  ladies,  in  their  wanton  btood, 

Tell  mirthful  taies  in  course,  that  fill  the  rootn 
With  laughter,  she  will,  with  so  sad  a look, 

Bring  forth  a story  of  the  silent  death 
Of  some  forsaken  Virgin,  which  her  grief 
Will  put  in  such  a phrase,  that,  ere  she  end, 

She'U  send  them  weeping,  one  by  one,  away. 

{The  Maid's  tragedy , acte  I.) 
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« bois  solitaires,  et,  quand  elle  voit  une  rive,  — 
« toute  pleine  de  fleurs,  avec  un  soupir  elle  dit  à 
« ses  femmes,  — quelle  jolie  place  ce  serait  pour  y 
« ensevelir  des  amants;  elle  leur  dit  — de  cueillir 
« les  fleurs  et  de  l’en  joncher  comme  une  morte.  — 
« Partout  avec  elle,  elle  porte  sa  peine,  qui,  comme 
« une  contagion  — gagne  tous  les  assistants.  Elle 
« chante  — les  plus  tristes  choses  que  jamais  une 
« oreille  ait  entendues, — puis  soupire  et  chante en- 
« core.  Et  quand  les  autres  jeunes  dames,  — dans  la 
« gaieté  folâtre  de  leur  jeune  sang,  — content  tour 
« à tour  des  contes  joyeux  qui  remplissent  la  chaîn- 
er bre  de  rires,  — elle,  avec  un  regard  désolé,  âp- 
re porte  l’histoire  de  la  mort  silencieuse — de  quelque 
« jeune  fille  abandonnée,  avec  des  paroles  si  doulou- 
« reuses  — qu’avant  la  fin  elles  les  renvoie  toutes 
a une  à une  les  larmesaux  yeux.  « Comme  un  spectre 
autour  d’une  tombe,  elle  erre  incessamment  autour 
des  restes  de  son  amour  détruit,  languit,  pâlit,  s’af- 
faisse, et  finit  par  s’achever  elle-même.  Plus  tristes 
encore  sont  celles  qui,  par  devoir  et  soumission,  se 
sont  laissé  conduire  à un  autre  mariage.  Elles  ne  se 
résignent  pas,  elles  ne  se  relèvent  pas,  comme  la 
Pauline  de  Polyeucle.  Elles  sont  brisées.  Penlhéa  est 
aussi  honnête,  mais  non  aussi  forte  que  Pauline  ; 
c’est  l’épouse  anglaise,  mais  ce  n’est  point  l’épouse 
romaine,  stoïque  et  calme*.  Elle  est  désespérée,  dou- 
cement, silencieusement,  et  se  laisse  mourir.  Au 

I.  Avant  d'abandonner  mon  âme  à mes  douleurs. 

Il  me  faut  essayer  la  force  de  mes  pleurs; 
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fond  du  cœur,  elle  sc  juge  mariée  avec  celui  à qui 
elle  a engagé  son  âme;  c’est  le  mariage  du  cœur  qui, 
à ses  yeux,  est  le  seul  véritable;  l’autre  n’est  qu’un 
adultère  déguisé.  En  épousant  Bassanès,  elle  a péché 
contre  Orgilus;  l'infidélité  morale  est  pire  que  l’infidé- 
lité légale,  et,  désormais,  elle  est  déchue  à ses  propres 
yeux1  : « Tuez-moi,  mon  frère,  je  vous  en  prie; 
« dites,  le  voulez- vous?...  Vous  avez  fait  de  moi 
« une  parjure,  une  prostituée  salie.  Pardonnez-moi, 
« j’en  suis  une  de  fait,  non  de  désir,  les  dieux  m’en 
« sont  témoins.  Oui,  j’en  suis  une;  car  celle  qui 
« est  la  femme  d’Orgilus,  et  vit  en  adultère  public 


En  qualité  de  811e  ou  de  femme,  j’espère 
Qu’ils  vaincront  un  époux  ou  fléchiront  un  père  : 

Que  si  sur  l’un  ou  l’autre  ils  manquent  de  pouvoir, 

Je  ne  prendrai  conseil  que  de  mon  désespoir. 

Apprends-moi  cependant  ce  qu’ils  ont  fait  au  temple. 

Impossible  de  rencontrer  une  femme  plus  raisonnable  et  plus 
raisonneuse.  De  même  Éliante,  Henriette,  dans  Molière. 

1.  PENTltEA. 

Pray,  kill  me.... 

Kill  me,  pray,  nay,  will  you? 

ITHOCl.ES. 

How  does  thy  lord  esteem  thee? 

PENTHEA. 

Such  an  one 

As  only  you  hâve  made  me;  a faith-breaker, 

A spotted  whore.  Forgive  me,  I am  one, 
ln  act,  not  in  desires,  the  Gods  must  wilne>s...: 

For  she  that’s  wife  to  Orgilus,  and  lives 

ln  known  adultery  with  Bassanès 

Is,  at  the  best,  a whore.  Will  kill  me  now? 

The  hatid-maid  to  the  wagcs 

Of  country  toit,  drinks  the  untroubled  streams 

Withleaping  kids  and  with  the  bleating  larnbs. 

And  so  alla vs  her  thirst  secure;  whilst  I 
Quench  my  hot  sighs  with  tleetings  of  my  tears. 

(Ford,  the  Broken  heurt.) 
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« avec  Bassanès,  est  à tout  le  moins  une  prostituée. 

« A présent,  voulez  vous  me  tuer?...  Une  servante 
« à gages  à la  campagne  étanche  sa  soif  avec  ses 
« chevreaux  et  ses  agneaux,  dans  une  source  fraî- 
« che,  et  moi  je  n’ai  que  mes  larmes  pour  apaiser 
« la  chaleur  de  ma  poitrine — » Avec  une  grandeur 
tragique,  du  haut  de  son  deuil  incurable,  elle  jette 
les  yeux  sur  la  vie1  : « Nous  nous  travaillonsen  vain 
« pour  allonger  notre  pauvre  voyage,  ou  implorer 
« un  répit  afin  de  respirer  ; notre  patrie  est  dans  le 

, « tombeau Ah!  chère  princesse,  le  sablier  de 

« ma  vie  n’a  plus  guère  que  quelques  minutes  à 
« couler;  le  sable  est  épuisé;  je  sens  les  avertisse - 
« ments  d’un  messager  intérieur  et  sûr  qui  m’ap- 
\ « pelle  pour  partir  vite....  Un  remède?  Mon  remède 
« sera  un  suaire,  une  enveloppe  de  plomb,  et  un 
« coin  de  terre  où  personne  n’ira  marcher.  >»  Point 

1.  My  glass  of  life,  sweet  princess,  bas  few  minutes 
Remaining  to  run  down  ; ibe  samls  are  spent. 

For  by  an  inwanl  messenger  I feel 
The  summons  of  «leparture  short  and  certain. 

Glories 

Of  human  greatness  are  but  pleasing  dreams 
Ami  shadows  soon  decaying  ; on  the  stage 
Of  my  mortality,  my  youth  has  acted 
Sottie  scenes  of  vanity,  drawn  out  ai  lenglh 
By  varied  pieasurcs,  sweetened  in  the  mixture, 

But  tragical  in  issue. 

That  rcmedy 

Must  be  a winding  sheet,  a fold  of  lead,  , 

And  some  untrod-on  corner  in  the  earth. 

(Ibid.) 

In  vain  we  labour  in  this  course  of  life 
To  piece  our  journey  oui  at  lenglh , or  crave 
Hespito  of  breath  ; our  home  is  in  the  grave. 

(Ibid.) 
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de  révolte,  ni  d’aigreur;  elle  aide  affectueusement 
son  frère  qui  a causé  son  malheur;  elle  tâche  de  lui 
faire  obtenir  la  femme  qu’il  aime;  la  bonté,  la  dou- 
ceur féminine  surnagent  en  elle  au  plus  fort  du  dé- 
sespoir. L’amour  ici  n’est  point  despotique,  emporté, 
comme  dans  les  climats  du  Midi.  Il  n’est  que  pro- 
fond et  triste;  la  source  de  la  vie  est  tarie,  voilà 
tout;  elle  ne  vit  plus,  parce  qu’elle  ne  peut  plus 
vivre;  tout  s’en  va  par  degrés,  la  santé,  la  raison, 
puis  l’âme  ; au  dernier  moment,  elle  délire,  et  on  la 
voit  venir  échevelée,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  J 
avec  des  paroles  entrecoupées.  Il  y a dix  jours 
qu’elle  ne  dort  plus,  et  ne  veut  plus  manger,  et  tou- 
jours la  même  fatale  pensée  lui  serre  la  poitrine, 
parmi  de  vagues  rêves  de  tendresse  et  de  bonheur  ma- 
ternel frustré,  qui  reviennent  en  son  esprit  comme 
des  fantômes*.  « Nulle  fausseté  n’égale  une  promesse 


1.  Sure  if  we  were  ail  sirens,  we  should  sing  pitifully , 

And  ’twere  a comely  music,  when  in  parts 
One  sung  another’s  knell;  the  turtle  sighs 
When  he  hath  lost  bis  mate;  and  yet  sonie  say 
He  must  be  dead  first.  ’Tis  a fine  deceit 
To  pass  away  in  a dreaml  Indeed,  l’ve  slept 
With  mine  oyes  open , a great  while.  No  falsehood 
Equals  a broken  faith.  There’s  not  a hair 
Sticks  on  my  head,  but,  like  a leadcn  plummet, 

It  sinks  me  to  the  grave;  I must  creep  thither. 

This  journey  is  not  long. 

..  Since  I was  first  a wife,  I might  hâve  heen 
Mother  to many  pretty  pratlling  baltes; 

They  would  hâve  smiled  when  I smiled  ; and,  for  certain, 
I would  hâve  cried,  when  they  cried  ; — Trnly,  Brother, 
My  father  would  hâve  pick’d  me  out  a busband, 

And  then  my  Utile  ones  had  heen  no  bastards  ; 

But  ’tis  too  laie  for  me  to  marry  now, 

I am  past  child  hearing;  ’tis  not  my  fault 

Spare  your  hand, 
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« rompue.  Il  n’y  a pas  de  cheveu  planté  sur  ma  tête 
« qui,  comme  un  morceau  de  plomb,  ne  m’enfonce 
« dans  ma  tombe.  J’aurais  pu  être  la  mère  de  jolis 
« petits  enfants  qui  auraient  babillé  sur  mes  genoux. 

« Quand  j’aurais  souri,  ils  auraient  souri,  et  certai- 
« nement  quand  ils  auraient  pleuré,  j’aurais  pleuré. 

« Bien  vrai,  mon  père  aurait  dû  me  choisir  un  mari, 

« et  alors  mes  petits  enfants  n’auraient  pas  été  bâ- 
ti tards  ; mais  il  est  trop  tard  pour  me  marier 
« maintenant;  je  suis  trop  vieille  pour  avoir  des 
« enfants;  ce  n’est  pas  ma  faute....  Donne-moi  ta 
« main;  crois-moi,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal;  ne  te 
« plains  pas  si  je  la  serre  trop  fort,  je  la  baise- 
« rai.  Oh!  c’est  une  belle  main  douce!...  Bon 
« Dieu,  nous  aurions  été  heureux!  trop  heureux, 
* « le  bonheur  rend  hautain,  à ce  qu’on  dit....  Il 

« n’y  a pas  de  paix  pour  une  épouse  arrachée  à 
« son  vrai  mari,  arrachée  de  force  par  un  mariage 
« infâme.  Dans  toute  mémoire  désormais,  le  nom 
« de  Penthéa,  de  la  pauvre  Penthéa,  est  sali Par- 

ie donnez-moi,  oh!  je  défaille.  » Elle  meurt,  de- 
mandant quelque  douce  voix  qui  lui  chante  un  air 


Believe  me,  l'II  not  hurt  it.... 

Complaiu  not  tbough  1 wring  it  hard;  I 'Il  kiss  it; 

Oh  ’tis  a fine  soft  palm!  — Hark,  in  thine  ear; 

Like  whom  1 look , prilheo? — Nay,  no  tvhispering. 
Goodness!  we  had  been  too  happy;  too  much  happiness 
Will  ntake  folk  proud,  they  say.... 

There  is  no  peace  lefl  for  a ravish’d  wife 
Widow’d  by  lawless  mariage.  To  ail  memory 

Penthea’s,  poor  Penthea’s  name  is  stnirnpeted 

Korgive  me,  oh.  I faint. 

{Ibidem.) 
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plaintif,  un  air  d’adieu,  un  doux  chant  funèbre. 
Je  ne  sais  rien  au  théâtre  de  plus  pur  et  de  plus 
touchant. 

Lorsqu’on  rencontre  une  structure  d’âme  si  neuve 
et  capable  d’aussi  grands  effets,  il  faut  regarder  le 
corps.  Les  actions  extrêmes  de  l’homme  proviennent, 
non  de  sa  volonté,  mais  de  sa  nature';  pour  com- 
prendre les  grandes  tensions  de  toute  sa  machine, 
c est  sa  machine  entière  qu’il  faut  regarder,  j’en- 
tends son  tempérament,  la  façon  dont  son  sang 
coule,  dont  ses  nerfs  vibrent,  et  dont  ses  muscles  se 
bandent;  le  moral  traduit  le  physique,  et  les  qua- 
lités humaines  ont  leur  racine  dans  l’espèce  animale. 
Considérez  donc  l’espèce  ici,  c’est-à-dire  la  race; 
car  les  sœurs  de  l’Ophélia  et  de  la  Virginia  de 
Shakspeare,  de  la  Claire  et  de  la  Marguerite  de 
Goethe,  de  la  Belvidera  d’Otway,  de  la  Paméla  de 
Richardson,  font  une  race  à part,  molles  et  blondes, 
avec  des  yeux  bleus,  d’une  blancheur  de  lis,  rou- 
gissantes, d’une  délicatesse  craintive,  d’une  douceur 
sérieuse,  faites  pour  se  subordonner,  se  plier  et 
s’attacher.  Leurs  poètes  le  sentent  bien,  quand  il 
les  amènent  sur  la  scène  ; ils  mettent  autour  d’elles 
la  poésie  qui  leur  convient,  le  bruissement  des  ruis- 
seaux, les  chevelures  pendantes  des  saules,  les 


\ 

i 
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1.  Schipenhauur,  Métaphysique  de  l'amour  et  de  la  mort.  Swift 
aussi  disait  que  € la  mort  et  l'amour  sont  les  deux  choses  où 
l’homme  soit  foncièrement  déraisonnable.  » En  effet,  c'est  l’es- 
pèce et  1 instinct  qui  s'y  manifestent , non  la  volonté  et  l’in- 
dividu. 
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frêles  et  moites  fleurs  de  leur  pays,  toutes  sembla- 
bles à elles',  « la  primevère,  pâle  comme  leur  vi- 
sage, la  jacinthe  des  prés,  azurée  comme  leurs 
veines,  ta  fleur  de  l’églantier,  aussi  suave  que  leur 
haleine*.  » 11  les  font  douces  « comme  le  zéphyr  qui 
de  son  souffle  penche  la  tête  des  violettes,  » abattues 
sous  le  moindre  reproche,  déjà  courbées  à demi  par 
une  mélancolie  tendre  et  rêveuse.  Philaster  dit  en 
parlant  d’Euphrasie  qu’il  prend  pour  un  page,  el 
qui  s est  déguisée  ainsi,  pour  obtenir  d’être  à son 
service*  : « Je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois 
« assis  au  bord  d’une  fontaine,  — il  y puisait  un 
« peu  d’eau  pour  étancher  sa  soif,  — et  la  lui  reu- 
« dait  en  larmes.  — Une  guirlande  était  auprès  de 


1.  Mort  d'Ophélia,  funérailles  d’imogène. 

2.  Tliere  is  a willow  grows  ascauut  lhe  bruok, 

Thaï  shows  liis  hoar  leaves  in  lhe  glassy  slream  ; 
Therewilh  fantaslic  garlamisdid  slie  make 

Of  crow-flowers,  nettles,  daisits,  and  long  purples, 
That  liberal  shepherds  give  a grosser  naine, 

But  our  cold  maids  do  dead-men's  Angers  call  them. 
There  on  the  pendent  boughs  her  coronet  weeds 
Clambering  to  hang,  an  envious  sliver  broke; 

Wben  down  her  weedy  tropbies  and  herself 
Kell  in  the  weeping  brook. 

(Ilamlet,  acte  V,  sc.  i.) 

With  fairesl  flowers,.... 

I 11  sweeten  thy  sad  grave;  thou  shallt  not  lack 
The  tlower,  that’slike  thy  face,  pale  pritnrose;  nor 
The  azur'd  bare-bell,  like  thy  veins  ; no,  nor 
The  leaf  of  eglantine,  whom  not  to  slander, 
Outsweeten'd  not  thy  breath. 

(Cymbeline,  IV,  H ) 

> Hunling  the  buck 

I found  him  sitting  bv  a fotmlain’s  side. 

Of  whicb  he  borrowed  souie  to  queucli  lus  llnrst. 
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« lui  faite  par  ses  mains,  de  maintes  fleurs  diverses, 
« nourries  sur  la  rive,  — arrangées  en  ordre  mys- 
« tique,  tellement  que  la  rareté  m’en  charma.  — 
« Mais  quand  il  tournait  ses  yeux  tendres  vers  elles, 
« il  pleurait  — comme  s’il  eût  voulu  les  faire  revivre. 
« — Voyant  sur  son  visage  cette  charmante  inno- 
« cence,  — je  demandai  au  cher  pauvret  toute  son 
« histoire.  — Il  me  dit  que  ses  parents,  de  bons 
« parents,  étaient  morts,  — le  laissant  à la  merci 
« des  champs  — qui  lui  donnaient  des  racines,  des 
« fontaines  cristallines  qui  ne  lui  refusaient  pas 
« leurs  eaux,  — et  du  doux  soleil  qui  lui  accordait 
« encore  sa  lumière.  — Puis  il  prit  la  guirlande  et 
« me  montra  — ce  que  chaque  fleur,  dans  l’usage 


And  paid  the  nymph  again  so  much  in  lears. 

A garland  laid  him  by,  niade  by  himself, 

Of  many  several  llowers,  bred  in  the  bay, 

Stuck  in  that  mystic  order,  tbat  the  rareness 
Delighted  me  : but  ever  when  be  turn'd 
His  tender  eyes  upon  ’era,  he  would  weep, 

As  if  he  meant  to  make’em  grow  again. 

Seing  such  pretty  helpless  innocence. 

Dwell  in  his  face,  I ask’d  him  ail  his  story. 

He  lohl  me  that  his  parents  gentle  died, 

Leaving  him  to  the  mercy  of  the  6elds. 

Which  gave  him  roots  ; and  of  the  crystal  spriugs 
Which  did  not  stop  their  courses  : and  the  sun 
Which  slill,  he  thauk’d  him,  yieided  him  hislight. 
Then  he  took  up  his  garland , and  did  shew 
What  every  flower,  as  country  people  hold, 

Did  signify  ; and  how  ail , order’d  thus 
Express’d  his  grief  ; and  10  my  thoughts,  did  read 
The  prettiest  lecture  of  his  country  art 
That  could  be  wish'd.... 

....1  gladly  enterlaiu'd  him, 
Who  was  as  glad  to  follow.  and  hâve  gol 
The  trusliest,  loving’st,  and  the  gentiest  boy, 

That  ever  master  kept. 

(I‘ hilailtr , 1.  î.) 
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« des  gens  de  campagne,  signifie,  — et  comment 
« toutes,  rangées  de  la  sorte,  exprimaient  sa  peine. 
« — Je  le  pris,  et  j’ai  gagné  ainsi  le  plus  fidèle,  le 
« plus  aimant,  le  plus  gentil  enfant  qu’un  maître  ait 
« jamais  eu.  » L’idylle  naît  d’elle-même  parmi  ces 
fleurs  humaines;  le  drame  suspend  son  cours  pour 
s’attarder  devant  la  suavité  angélique  de  leurs  ten- 
dresses et  de  leurs  pudeurs.  Parfois  même,  l'idylle 
naît  complète  et  pure,  et  le  théâtre  tout  entier  est 
occupé  par  une  sorte  d'opéra  sentimental  et  poé- 
tique Il  y en  a deux  ou  trois  dans  Shakspeare;  il  y 
a chez  le  rude  Jonson  le  Berger  affligé  chez  Fletcher, 
le  Berger  fidèle'.  Titres  ridicules  aujourd'hui,  parce 
qu  ils  nous  rappellent  les  fadeurs  interminables  de 
d'Urfé  ou  les  gentillesses  maniérées  de  Florian;  titres 
charmants,  si  l’on  regarde  la  sincère  et  surabon- 
dante poésie  qu'ils  recouvrent.  (Test  dans  le  pays 
imaginaire  que  vit  Amoret,  la  bergère  fidèle,  pays 
plein  de  dieux  antiques,  et  pourtant  anglais,  pareil 
à ces  paysages  humides  et  verdoyants,  où  Rubens 
fait  danser  des  nymphes1.  « Les  plaines  penchées 

1 . The  Sad  Shepherd  ; The  Fuithfull  Shepherdess. 

2.  Through  yon  same  bowling  plain 

That  llings  his  arms  down  to  the  main, 

And  through  these  tbick  woods,  hafre  I run, 

Whose  bottom  never  kiss’d  the  sun . 

Sincethe  lustyspring  began.... 

(The  Saitliful  Thepherdes* , acte  I,  sc.  I.) 

Kor  lo  iliat  holy  wood  is  consecrale 
A virtuous  well,  about  whose  flow’ry  batiks 
The  iiimble-footed faines  dance  their  rounds. 

By  the  pale  moon-shine,  dipping  oflentimes 
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descendent,  étendant  leurs  bras  jusqu’à  la  mer,  et 
les  bois  épais  cachent  des  creux  que  n’a  jamais 
baisés  le  soleil....  Là  est  une  source  sacrée,  où  les 
fées  agiles  forment  leurs  rondes,  à la  pâle  clarté  de 
la  lune;  elles  y trempent  les  petits  enfants  dérobés, 
pour  les  affranchir  des  lois  de  notre  chair  fragile,  et 

de  notre  grossière  mortalité Là  est  un  air  aussi 

frais  et  aussi  suave  que  lorsque  le  zéphyr  en  se 
jouant  vient  caresser  la  face  des  eaux  frémissantes. 
Là  sont  des  fleurs  choisies,  toutes  celles  que  donne  le 
jeune  printemps,  des  chèvrefeuilles,  des  narcisses, 
des  chrysanthèmes.  » — Le  soir  venu,  « la  brume 
monte,  les  gouttes  de  rosée  viennent  baiser  chaque 
petite  fleur  et  se  suspendre  à leur  tète  de  velours, 
comme  une  corde  de  grains  de  corail.  » Ce  sont  là 
les  plantes  et  les  aspects  de  la  campagne  anglaise 
toujours  fraîche,  tantôt  enveloppée  d’une  pâle  brume 


Theirstolen  children,  so  to  make  them  free 
From  dying  flesh , and  dull  mortality. 

(/&.,  sc.  2 ) 

See  the  dew  drops  how  they  kiss 
Every  little  flower  that  is, 

Hanging  on  their  velvet  heads, 

Like  a rope  of  crystal  beads  ; 

See  the  heary  clouds  low  falling, 

And  bright  Hesperus  down  calling 
The  dead  night  from  under  ground. 

( Ib .,  acte  II,  sc.  1.) 

Oh,  you  are  fairer  far 

Than  the  chaste  blushing  morn,  or  that  fair  star 
That  guides  the  waodering  seaman  through  the  decp  ! 

....I  do  believc  thee  : Tis  as  hard  for  me 
To  think  thee  false,  and  barder  than  for  thee 
To  hold  me  foui. 

(Ib. , acte  I,  sc.  2.) 

UTI.  ANGL.  1 — 33 
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diaphane,  tantôt  luisante  sous  le  soleil  qui  l’essuie, 
toute  regorgeante  d’herbes,  d’herbes  si  emplies  de 
sève,  si  délicates  qu’au  milieu  de  leur  plus  éclatant 
lustre  et  de  leur  plus  florissante  vie,  on  sent  que  le 
lendemain  va  les  faner.  Là,  pendant  une  nuit  d’été, 
selon  l’usage  du  temps1,  les  jeunes  hommes  et  les 
jeunes  filles  vont  cueillir  des  fleurs  et  échanger  des 
promesses;  Amoret  avec  Périgot,  « Amoret,  plus 
belle  que  la  chaste  aube  rougissante,  ou  que  cette 
belle  étoile  qui  guide  le  marin  errant  à travers  l’a- 
bîme, » pudique  comme  une  vierge  et  tendre 
comme  une  épouse.  « Je  te  crois,  dit-elle  à Périgot; 
cher  ami,  il  me  serait  dur  de  te  tenir  pour  infidèle, 
plus  dur  qu’à  toi  de  me  tenir  pour  impure.  » Si 
fortes  que  soient  les  épreuves,  ce  cœur  donné  ne  se 
retirera  jamais.  Périgot  trompé,  poussé  au  déses- 
poir, persuadé  qu’elle  est  une  débauchée,  la  frappe 
de  son  épée  et  la  jette  à terre,  sanglante.  Les  ca- 
lomniateurs vont  la  jeter  dans  la  profonde  fontaine  ; 
mais  le  dieu,  prenant  une  des  perles  de  sa  chevelure 
liquide,  la  laisse  tomber  sur  la  blessure;  la  chaste 
chair  se  referme  au  contact  de  l’eau  divine,  et  la 
jeune  fille,  revenue  à elle,  va  retrouver  celui  qu’elle 
aime  encore*:  « Parle,  si  tu  es  là,  c’est  ton  Amoret,  ta 

1.  Voyez  la  description  de  cette  coutume  dans  Nathan  Ürake. 

2.  Speak  if  tliou  be  there, 

My  Périgot!  Thy  Amoret,  thy  dear, 

Galles  on  tliy  loved  name  ... 

’Tis  thy  friend, 

Thy  Amoret  ; corne  hither,  to  give  end 
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bien-aimée — qui  prononce  ton  cher  nom.  C’est  ton 
amie,  — ton  Amoret.  Viens  ici,  pour  mettre  fin  — 
à tous  ces  déchirements;  regarde-moi,  mon  ami 
bien-aimé, — j’ai  oublié  les  souffrances,  les  chères 
peines  — que  j’ai  souffertes  pour  l’amour  de  toi  ; 
je  veux  bien  — être  encore  ton  amour.  Pourquoi 
as-tu  déchiré — ces  cheveux  bouclés  où  j’ai  souvent 
attaché  — des  roses  fraîches  et  des  rubans,  et  où 
j’ai  versé — des  eaux  distillées  pour  les  rendre  lui- 
sants et  doux,  — plus  parfumés  que  des  bouquets 
un  jour  de  noces?  — Pourquoi  croises-tu  tes  bras 
et  courbes-tu  ta  tête  — sur  ta  poitrine,  laissant 
tomber  coup  sur  coup  de  tes  deux  yeux,  — de  tes 

To  these  consumings.  Look  up , gentle  boy  ! 

I hâve  forgot  those  pains  and  dear  annoy 
I suffer’d  for  thy  sake,  and  am  content 
To  be  thy  love  again.  Why  hast  tbou  rent 
Those  curled  locks,  where  I hâve  often  hung 
Ribbonç  and  damask  roses,  and  hâve  flung 
Waters  diStill’d  to  make  thee  fresh  and  gay , 

Sweeterthan  nosegays  on  a bridai  day? 

Why  dostthou  cross  thine  arms,  and  hang  thy  face 

Down  to  thy  bosom,  letting  fall  apace 

From  those  two  little  heavens,  upon  the  ground, 

Showers  of  more  price,  more  orient,  and  more  round, 

Than  those  that  hang  upon  the  moon’s  pale  brow  ? 

Cease  these  complainings,  shepherd  1 I am  now 
The  same  I ever  was,  as  kind  and  free, 

And  can  forgive  before  you  ask  of  me  : 

Indeed  I am  andwill.... 

So  this  work  hath  endl 
Farewell  and  live  ! Be  constant  to  thy  friend 
That  loves  thee  next  ! 

I am  thy  love, 

Thy  Amoret,  for  ever  more  thy  love  ! 

Strike  once  more  on  my  naked  breast,  I ’ll  prove 
As  constant  still.  Oh  1 could’st  thou  love  me  yet, 

How  soon  could  I my  former  griefs  forget  1 

[The  Faithful  Shepherdess , acte  V,  sc.  3 et  5 ) 
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deux  yeux,  mon  ciel,  — une  pluie  de  larmes  plus 
précieuses,  plus  pures  que  les  perles — suspendues 
autour  du  front  pâle  de  la  lune?  Quitte  ces  déses- 
poirs. Me  voici,  — la  même  que  j’ai  toujours  été, 
aussi  tendre  et  toute  à toi  comme  auparavant.  — Je 
suis  capable  de  vous  pardonner  avant  que  vous  le 
demandiez.  — En  vérité,  j’en  suis  capable  , car 
c’est  fait.  » Quelqu’un  peut-il  résister  à ce  sourire 
si  doux  et  si  triste? — Toujours  trompé,  il  la  blesse 
encore;  elle  tombe  mourante,  mais  sans  colère.  — 
« Voici  la  fin.  Adieu,  et  vis.  Ne  trompe  pas  celle 
qui  t’aimera  la  première  après  moi.  » — Enfin, 
une  nymphe  la  guérit,  et  Périgot,  désabusé,  vient  se 
mettre  à genoux  devant  elle.  Elle  lui  tend  les  bras  ; 
il  a eu  beau  faire,  elle  n’a  pas  changé.  « Je  suis  ton 
amour  — encore  et  pour  toujours  ton  amour.  — 
Frappe  encore  une  fois  sur  ma  poitrine  nue,  et  je 
me  montrerai  — encore  aussi  constante.  Oh!  que 
seulement  lu  veuilles  m’aimer  encore!  — et  comme 
j’oublierai  vite  toutes  mes  peines'  ! » Voilà  les  tou- 
chantes et  poétiques  figures  que  ces  poètes  mettent 
dans  leurs  drames  ou  à côté  de  leurs  drames,  parmi 
les  meurtres,  les  assassinats,  le  cliquetis  des  épées, 
et  les  hurlements  des  tueries,  aux  prises  avec  des 
furieux  qui  les  adorent  ou  les  supplicient,  con- 
duites comme  eux  jusqu’à  l’extrémité  de  leur  na- 
ture, emportées  par  leurs  tendresses  comme  ils  le 

1 . Comparez,  pour  voir  le  contraste  des  races,  les  pastorales 
italiennes,  »/  l’aslor  fido,  de  Guarini,  etc. 
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sont  par  leurs  violences;  c’est  ici  le  déploiement 
complet,  comme  l’opposition  parfaite  de  l’instinct 
féminin  porté  jusqu’à  l’effusion  abandonnée,  et 
de  1 âpreté  virile  portée  jusqu'à  la  roideur  meur- 
trière. Ainsi  composé  et  ainsi  muni,  ce  théâtre  a 
pu  mettre  au  jour  le  plus  intime  fonds  de  l’homme, 
et  mettre  en  jeu  les  plus  puissantes  émotions  hu- 
maines, amener  sur  la  scène  Hamlet  et  Lear,  Ophélie 
et  Cordélia,  la  mort  de  Desdémone,  et  les  meurtres 
de  Macbeth. 

\ 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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